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অমর । 


| আমরা, এক স্থচতুর শিল্পকরকে ভ্রমরের একটি চিত্র 
ূ শেণদিত করিতে অনুরোধ করিলে তিনি স্বীকৃত হইয়াছিলেন। | 
ৰ কিছুদিন পরে, তিনি আমাদিগকে চিত্রের একটি আদর্শ দেখা 
ইলেন। ধদখিলাম, যে এক পদ্লু,পদ্মপত্র মহিত শোভিত, তাহার 
উপর বসিয়া_:এক মৌমাছি! আমরা শিল্নকরকে বলিলাম। 
«এযে মৌমাছি?” তিনি বলিলেন, “আজ্ঞে না, এই ভ্রমর 
আমরা সন্তষ্ট হইয়া গৃহে আসিলাম। আমরাও বোধ হয় শিল্প- 
করের অন্ুকারী। আমর! বলিয়াছিলাম, ভ্রমর প্রধাশ করিব 
__হুমত, আমাদেরও ভ্রমর মৌমাছি হইয়াছে। যদি তাহা 
হইয়া থাকে, ভরস। করি পাঠৰ, সন্তষ্ট হইয়। গৃহে যাইবেন। 
বালিকারা উপকথ। বলিয়া থাকে, এক রাজার ছুয়া সয়া 
দুই রাণী । হুয়া রাণী রাজসংসর্গে বঞ্চিতা_ প্রণয় স্থখের সাধ 
মিটাইবার জন্য আপন পর্ণকুটারে কুলকাটা স্থাপন করিয়া; 
| তাহাতে আপন অঞ্চল বীধাইয়া' বলিতেছিল, “ছি রাজা ] 
৭ ঠী 





ৃ 
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| 
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ভ্রমর । 


ছাড়।” : আমরা এই কুরূপ মৌমার্ছিবে বঙ্গোদ্যানে ছাড়িয়া 
দির, সাধ মিটাইবার জন্য বলিতেছি, ভ্রমর, একবার গুণণ্ডণ 
কর এই কুম্থমবিরীটা বৈশাখে নান! ফুলের পরিমলগুরু 
মন্দ সমীরণে আরোহণ করিয়া, ঘরেং গুণ গুণ করিয়া আইস। 
যেখানে দেখিবে বঙ্গশোভা কামিনীকুস্থম অধরে মধু, নয়নে বিষ 
লইয়া ফুটিয়া আছেন; সেইখানে গিয়া! গুণ গুণ করিয়। তা: 
হাদের গুণ বলিয়া! আইস। যেখানে দেখিবে, বঙ্গদেশের মহি- 
রূহগণ, বিষয় রৌদ্রে তপ্ত হইয়া, ফলতরে অবনত হইয়া, বিমন! 
হইয়া আছেন, সেইখানে গিয়া তাহাদের ছায়ায় উড়িয়া গুণ 
গুণ করিয়া, তাহাদের গুণ গাইয়া আদিবে। আর যখন দে- 
খিবে। যে বঙ্গসমাজের কেতকী, ঘন প্রাবুট মেঘাচ্ছন্ন আকাশ- 
তলে সাতিপুরু চিকণ কাপড়ের ঘোমট। দিয়া, অথচ গ্রীরা উ 


বলত করিয়া সেই ঘোমটা ঠেলিয়। ঈষৎ কটাক্ষ ক্ষেপণ করিতে 





করিতে কণ্টকমর জঙ্গলবূপ ধর্ম মমাজে বসিয়া কাহার ধ্যান, 


করিতেছেন) তখন ভ্রমর! তুমি তাহার ধ্যানভঙ্গ করিও না। 
দুর হইতে দুখানি পাখা জড় করিয়া নমস্কার করিয়া সেদকেতকী- 


সমীজ পরিত্যাগ করিও; নহিলে তোমার এ ঢল ঢল ঘন রুচি- 
রঞ্জন কৃষণকান্তি তাহার প্রচুর পরাগম্পর্শে ধৃষরিত হইবে, তাহার, 





রী তোমার এ সুম্ম পত্রময় পক্ষদ্য় ছিন্নভিন্ন হইবে, এবং *. 


ত ভ্রমর! তুমি তাহার তীব্র গন্ধে একেবারে অন্ধীভৃত হইবে। 

তুমি সেখানে যাইও না। তুমি বঙ্গীয় সম্বাদপত্রিকাবূপিণী | 
মধমক্ষিকার মত, কোথায় মধু, কোথায় মধু করিয়া নিয়ত অন্বে- 
ষণ করিয়া বেড়াইও না। যে মধু সঞ্চয়ের প্রয়াস করে। সে | 


র 


মধুর অন্বেষণে রঙ রহুক; তুমি মধুকরঃ মধুকরে চা ূ 


করে না) তুমি বঙ্গের মধুকর, ফুলে ফুলে ভ্রমিবে, তাহাতেই 


তুমি ভ্রমর, আর নিয়ত গুণ গুগ করিবে সেইটিই তোমার 
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রামেশ্বরের অদৃষ্ট। ত7 
ৰ 

৷ গুণপনা | যে মধুমক্ষিকা সেই মধুচক্র করুক, তুমি কোন চক্রে 
থাকিও না, সঞ্চয়ী লোকেই চক্রে থাকে । ূ 
ৰ 

ূ 

| 


(৬ 


রামেশ্বরের অদৃষ্ট 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রামেশ্বর শন্মার পঁচিন বৎসর বয়সে তীহার পিতৃবিয়োগ 
হইল। তিনি পিতাকে বড় ভাল বাসিতেন। রামেশ্বরের পিত! 
যাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহা সমুদয় রামেশ্বর তাহার শ্রান্ছে 
বায় করিলেন । পিতার স্বর্গার্থে ষে যাহা পরামর্শ দ্রিল, তত্ক্ষণাৎ 
তাহাই করিলেন । ক্রিয়া সমাপ্ত হইল। আত্মীয় কুটুগ্থগণ স্ব স্ব 
গৃহে গেল। রামেশ্বর তখন জানিলেন যে তাহার আরকিছুই নাই। 
পরিবারের ভরণ পোষণ করা কঠিন হইয়া উঠিল । তাহার ঘরে, 
যুবতী ভার্ধ্য। পার্বতী; এবং তিন বৎসরের পুল্র আনন্দছুলাল। 
এক দিবল সকলেই উপবাসী রহিল। শিশু আহারের 
ক্রন্দন করিতে লাগিল; সন্তানের ক্রন্দন দেখিয়া পার্ধতীও কাদিতে 
লাগিলেন। রামেশ্বর কিছু খাদ্য সংগ্রহের জনা গিয়াছিলেন, | 
নিক্ষল হইয়। রিক্তহস্তে আসিয়া! দেখিলেন উভয়ে তাহার প্রতী- 
ক্ষায় দ্বারে বসিয়া আছে। দ্বারের কিঞ্চিদ্ধরে ব্রাহ্মণ ভোজনের 
 শু্পত্র; ভাঙ্গা হাড়ি প্রভৃতির স্ত,পমধ্যে গ্রাম্য কুন্কুরের৷ আহার 
৷ অন্বেষণ করিতেছে; শিশু একাগ্রচিত্তে তাহাই দেখিতেছে। রামে- | 
ৃ শ্বরকে দেখিয়া শিশু দৌড়াইয়া আসিল ; জিজ্ঞাসা করিল “বাবা! 
| 
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আমাল জন্টে কি এনেম?১-রামেশ্বরের চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল; দেখিয়া পার্বতীর চক্ষু জলে পুরিল ; শিশুর মুখপানে 


৷ চাহিতে সেজল উছলিয়া পড়িল; তখনই আবার সুখ তুলিয়া 


48 
ক২ 


| 8 ভ্রমর | 
! 


স্বামীর মুখ পানে চাহিতে, উভয়েই কীদিয়া উঠিলেন; বালক, 
ূ উভয়ের মুখপ্রতি ছুই একবার চাহিয়া শেষ কীদিয়া উঠিল। 
| তিন জনে একত্রে অনেকক্ষণ কাদিল। কাঁদিতে কীদিতে শিশু 
ৰ নিদ্রা গেল। এই সময় প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে; রামেশ্বর উঠিলেন, 
 দৃগ্রতিজ্ঞ হইয়া চলিলেন। একস্থানে দেখিলেন, বালজ্যোৎ- 
স্নার আলোকে এক দীর্থিকাতীরে কতগুলি অল্পবয়স্ক বাবু, তেডি 
ৃ কাটা কোট গায়ে, কৌমুদীদীপ্ত স্বচ্ছ বারির উপর পয়সা 
| শিক্ষেপ করিয়। «“ ছিনি মিনি” খেলিতেছে । রামেশ্বর তাহাদের 
র | নিকট গিয়া, যোড় হাত করিয়া, কাদিয়া, রুদ্ধকণ্ে চারিটি পয়সা 
। যাল্তা করিল। বাবুরা উচ্ৈর্হান্ত করিলেন ; একজন জিজ্ঞাসা করি- 
ূ লেন, « বেটা, তোরে দিতে গেলাম কেন ? রামেশ্বর কাতর 
ূ 
ৃ 


হইয়া! বলিলেন, “ আমি অন্নাভাবে সপরিবারে মারা যাই, 
আপনারা পয়সা জলে ফেলিয়া দিতেছেন 1” বাবুরা বলিলেন, 

ূ “ আমাদের পয়সা আমরা জলে ফেলিব, তোর কি রে শালা %”' 
! এই বলিয়া ঘুষা তুলিয়া, একজন রামেশ্বরকে মারিতে গেলেন। 
'বরামেশ্বর, শরবিদ্ধ সিংহের স্তায় ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 
কিযদুর গিয়া মনে ভাবিলেন, “ এই বানর গুলাকে এক একটা! 
চড় মারিয়া পয়সা কাড়িয়া লইতে পারিতাম--কেন লইলাম 
না % ক্ষুধার জালায় রামেশ্বরের ধর্্ীধর্শ বোধ লুপ্ত হইতেছিল 
রামেশ্বর গ্রামাস্তরে গেলেন। তথায় এক বাটার 

৷ পার্থে দাড়াইলেন। গৃহ মধ্যে সকলে নিদ্রিত বোধ হইল; আনন্দ- 
ছুলালের সেই ক্ষুধাপীড়িত, কাতর, শৈশবস্ত্কুমার মুখ মনে 
পড়িল; পার্ধতীর রোদন মনে পড়িল; আপনার জঠর জালা 
অসহ্‌ হইল; ক্রীড়াশীল বাবুদিগের নির্দয় ব্যবহার মনে পড়িল। 
ভাবিলেন) আমি একা ধর্ম পথে যাইব কেন ? তখন রামেশ্বর, 
৷ গৃহস্থের গৃহপ্রবেশ করিয়া পেটারা হইতে পয়সা চুরি করিলেন। 


শপ সস্পীপশিসনি পিপল সিশীতা 
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ব্ চিট িতেরা টি রতি টির রীতিতে রিভিউর রিটের রত রি 


| রামেশ্বরের অদৃষ্ট ৫ 


ৰ 
 পেটারায় [তিনটি টাকাঁ আর আট আনা পয়সা ছিল রামেশ্বর ূ 
ূ 


কেবল সেই আট আন] পয়সা! লইয়া আসিলেন। গৃহস্থের! তাহা 

কেহই জানিতে পারিল না। | 
রামেশ্বর আসিতে আসিতে ভাবিলেন, পয়সা হইল, চাউল 
লবণ কোথায় পাই £ অতএব তাহা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত 
শ্মার এক গ্রামে গেলেন। নিকটস্থ পাঁচ সাত গ্রামের মধ্যে 
কেবল সেই গ্রামে এক খানি দোকান ছিল। রামেশ্বর তথ 
উপস্থিত হইয়া দোকানিকে পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন; দোকানি 
স্থানান্তরে ছিল, অতএব কোন উত্তর পাইলেন না। অগত্যা 
তিনি দোকানের দ্বার মোচন করিয়া প্রবেশ করিলেন এবং 
রাত্রোপযোগী চাউল লবণ দাল সংগ্রহ করিয়া বস্তরাগ্রে তাহ 
দুবদ্ধ করিলেন; তাহার উচিত মূল্য সেই স্থানে রাখিয়া 
বহির্গত হইলেন। পথে অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল, কিন্ত 
কোন বিদ্ব ঘটিল ন1; বাটী আসিয়া পৌছিলেন। পার্তী পাক 
করিল; রামেশ্বর ও শিশু খাইল; পার্বতী খাইল না। অল্গ 
সামগ্রী আমিয়াছে__পার্ববতী খাইলে পরদিনের জন্য কিছু 
থাকে না। পার্বতী উপবাস করিয়া, গোপনে 'নিজাংশ স্বামী 
পুভ্রের জন্য হ্বাড়িতে তুলিয়া রাখিল। রামেশ্বর তাহা! জানিতে 

'পারিলেন না! । | 
পরদিবস রামেশ্বর পার্ধতীর সহিত পরামর্শ করিয়া, নিজ গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া, ভাতিপুর গ্রামে সপরিবারে গেলেন । এই গ্রাম 
তাহার জন্মভূমি হইতে ছুই দ্বিবসের পথ দূর । এখানে তাহাকে 
কেহই জানিবার সম্ভাবন। ছিল না, অতএব ভাবিলেন এখানে 
উগ্রক্ষত্রী বলিয়া! পরিচয় দিয়! অনায়াসে ইতর লোকের ন্যায় 
শারীরিক শ্রয় দ্বারা পরিবার প্রতিপালন করিতে পারিবেন। 
পার্বতীও বলিলেন, তিনি কোন ভদ্র সংসারে দাঁসাবৃত্তি করি- ূ 
গা 


খ্ি 
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অমর । 
বেন। এই পরামর্শ করিয়া! তথায় ভদ্র।সন বিক্রয়লন্ধ অর্থে একটি 
কুটার নিম্মাণ করিয়া রছিলেন; কিন্ত অপরিচিত বলিয়া রামেশ্বরের 
অদৃষ্টে দাসত্বও ঘটিল না| যেখানেই যান সেইখানেই জামিনের 
প্রস্তাব হয়। তাহাদের জামিন কে হইবে । নিজ গৃহবিক্রয়ে যে 
কয়েকটি টাক! আনিয়াছিলেন, তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এই 
অবস্থায় রামেশ্বর একদিন গ্রামের নায়েবের নিকট আপন দৈন্দ 
জানাইয়। একটি পিয়াদাগিরি কর্মের প্রার্থনা করিলেন। নায়েব 
বলিলেন “ সে কর্ম এক্ষণে খালি নাই কিন্তু আপাততঃ উপার্জ- 
নের এক উপায় আছে। তোমার স্ত্রী আমার অন্দরে গত কল্য 
আসিয়। ছিলেন) আমি তাহাকে সে কথা বলিয়া ছিলাম; কিন্ত 
সে তাহা শুনিয়া বড় রাগিয়৷ উঠিল। তুমিও রাজি হইবে বোধ 
হয় ন!। সেসব কাজ তোম! হইতে হইবে না। অতএব 
আর তাহা! তোমাকে বলা বৃথা 1৮ 
রামেশ্বর এই কথা! শুনিয়া বলিলেন, “পেটের জালাঁয় আমার 

অসাধ্য কিছুই নাই। স্ত্রীলোকের মতামত সকল বিষয়েই অগ্রাহ, 
অতএব আমাকে বলুনঃ আমি তাহা বিবেচনা করিব |” 

নায়েব বলিলেন “তুমি শুনিয়! থাকিবে প্রায় ছুইমাস হইল, 
এই গ্রামে একটি স্ত্রী হত্যা হইয়াছিল, কিন্তু কে হত্যা করিয়াছিল 


তাহা -স্থির করিতে পারা যায় নাই। দারোগা অনেক. 


অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, আমিও বিশেষ যত্ব পাইয়াছি- 
লাম, কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে পারি নাই। হত্যাকারীর স্থির 
না হওয়ায় মাজিষ্েটে সাহেব রুষ্ট হইয়া আমাদিগের অমনো- 
যোগ অনুভব করিয়া জমীদারের একসহত্র টাকা দণ্ড করিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি এই গ্রামে আবার একটি চুরি হুইয়া 
গিয়াছে; তাহারও এপধ্যন্ত কোন উপায় হয় নাই। দারোগা 


শপ 


একটি লোককে সন্দেহ করিয়াছেন, কিন্তু দে পলাইয়াছে। 


রর জি 


! 
ং 


মু 
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তাহার উদ্দেশ এপর্যযস্ত পাওয়! যায় নাই, শীঘ্র যে পাওয়। 
| যাইবে এমত সম্ভাবনা নাই। শীঘ্র এক জন অপরাধী মাজি-। 
ট্রেট সাহেবের নিকট না৷ পাঠাইলে আবার জমীদারের দণ্ড | 
হইবে, অথবা হয় ত তাহার জমীদারী যাইবে, অতএব আসামি র 
সাজাইয়া একজনকে পাঠান নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে । যে | 
শশ্আসামি সাজিবে তাহার বিশেষ ভয় নাই। সামান্য পানপান্ 
চুরি হইয়াছে, ইহার নিমিত্ত উদ্ধনীমা একমাস কারাবদ্ধ 
৷ থাকিতে হইবে, অধিক নহে। কর্মাস্তরে বিদেশে গেলে কখন ৃ 
কখন একমামের অধিক কাল পরিবার ছাড়িয়া থ[কিতে হয়। | 
 ইহাও সেইরূপ; অধিকন্ধ একমাস বিদেশে গিয়! দশ মাসের | 
উপাজ্জন হুইবে। জমীদার বলিয়াছেন যে, যে আসামি হইয়া 
যাইবে, তাহাকে পঞ্চাশ টাকা নগদ দ্রিবেন। অতএব এই 
। এক লাভের পন্তা আছে। আবার তুমি জেল হইতে 'অব্যা- 
। হতি পাইলেই তোমাকে এই সরকারে উপযুক্ত কর্ম দিব ।” 
| নায়েবের এই প্রস্তাব শুনির| রামেশখবর নিজরুত চুরি মনে 
| করিয়া ল্লিহরিলেন। ভাবিলেন, বুঝি বিধাতা নিশ্চিতই কারা, 
৷ গারই আমার কপালে লিখিয়াছেন, নহিলে সে দিন আমি সেই 
পেটারা হইতে পয়সা চুরি করিতাম না । নে পাপের ফল এক 
' দিন আমাকে অবশ্য ভোগ করিতে হইবে-__তবে দুদিন অগ্র 
পশ্চাতে কি আসিয়া যায়? কেনই বা আপন ইচ্ছার জেল খাটিয়। 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করিব? আপন ইচ্ছায় এ প্রায়শ্চিত্ত 
। করিলে; দেবতা কি প্রমন্ন হইবেন না? যাই হউক, উপস্থিত 
অন্নাভাব নিবারণের উপায় ইহা অপেক্ষা আর কি হইবে? 
রামেশ্বর উঠিয়া! বলিলেন, «আমি সম্মত, আমায় পঞ্চাশ 
টাক! অগ্রিম দাও |” নায়েব তৎক্ষণাৎ টাক] দিয়া বলিলেন; 
| «আর একটি কথ।আছে। জেলায় যাইয়! মাজিষ্টেট সাহেবের | 
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৮ অমর । 


নিকট এই চুরি করা শ্বীকার করিতে হইবে; একরার না করিলে 
আবার আমাকে ন্নিখ্যা প্রমাণ যোজনা করিয়া! পাঠাইতে হইবে ৮ 

রামেশ্বর উঠান হইতে মাথ! নাঁড়িয়' নায়েবের কথার উত্তর 
দিয়া চলিয়া গেলেন, এবং বাটী পৌছিয়। পঞ্চাশ টাকা গণিয়া 
স্ত্রীর হাতে দিলেন। পার্বতী টাকা হস্তে করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন «“ এ কোথায় পেলে” রামেশ্বর সবিস্তারে মকল বলি 
লেন। 

পার্বতী উহা শুনিব!মান্র টাকা দূরে নিক্ষেপ করিয়া স্বামীর 
পাদমূলে আসিরা পদিদ্বয় ধরিয়া উদ্ধমুখে সজল নয়নে বলিতে 
লাগিলেন, “এমন কর্ম কথন করিও না) ছার টাকার জন্ত সাধ 
করিয়। কয়েদী হইও না, আমি ভিক্ষা করিয়া খাওয়াইব; তুমি এমন | 
কর্ম করিও না, এই বিদেশে আমায় রাখিয়া তুমি যাইও না, 
আমার নিমিত্ত না ভাব, ছেলের মুখ পাঁনে চাও, ছেলের আর 
কে আছে? ছেলের রোগ হলে আমি কোথ। যাব, কাহার দ্বারে : 
দাড়াব?” এই বলিতে বলিতে পতিবক্ষে মুখ লুকাইয়া অজন্প ৃ 
অশ্রবর্ষণ করিলেন। এইসময়ে শিশু দ্বারের নিকট কর্দম 
লইয়! খেলা করিতেছিল।ঃ মার ক্রন্দনশব্দ তাহার কর্ণে। 
গেল, ব্যস্ত হইয়া কর্দম আপন অঙ্গে মুছিতে মুছিতে উয়েন 
প্রতি চাহিতে লাগিল; শেষে “বাবা টুই মাকে মালি?” এই: 
| বলিয়া মার অঙ্গের উপর বাঁপ দিয়া শত শত মুখচুম্বন 
| করিলঃ আর বলিতে লাগিল, “মা টুমি কেডে না বাবাকে খুব 
। মালবো৷ অকুন।”” অমনি পার্বতী সকল ভুলিয়া গেলেন, 
ূ পু্রকে কোলে লইয়া বলিলেন, “কৈ ও'রে মার আগে |» শিপু 
ূ কোল হইতে উঠিয়। “এই মেলেসি!” বলিয়া ক্ষুদ্র হাতে বাপের 
1 পিটে মারিল, আবার তখনই গলা ধরিয়া তাহার মুখচুস্বন করিতে 
ৃ লাগিল। পার্বতী শিখাইয়া দিতে লাগিল, “আবার মার” 
চা, 
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রামেশ্বরের অদৃষ্ট। | ৯ 


শিশু তৎক্ষণাৎ “আবাল মেলেসি” বলিয়! আবার সেই কোমল 
অমুত মাখ! কর পিতার পৃষ্টে ফেলিল। এইরূপ পবিত্র সুখে কি- 
ঞ্িংকাল অতিবাহিত হইলে রামেশ্বর উঠির] টাকা গুলিন এক- 
ত্রিত করিয়া শয্যার উপর রাখিয়া চলিয়া গেলেন। পার্বতী 
সন্তান লইয়! অন্যমনে রহিলেন। 


* রামেশ্বর নায়েবের নিকট গিয়া বলিলেন, মহাশয় «আমায় 


চালান দিতে আর বড় বিলম্ব করিবেন না। বিলম্ব হইলে বুঝি 
আমার যাওয়ার ব্যাঘাত হইবে। স্ত্রীর কাতরত1! আর একবার 
দেখিতে গেলে আমার বোধাবোধ থাকিবে না, অতএব যাহা 
হয় করুন, আমি এখনও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছি । নায়েব ব্যস্ত 
হইয়। দ্ারোগাকে সংবাদ পাঠাইলেন। দণ্ডেক কালের মধ্যেই 
পদাতিকগণ রামেশ্বরকে বেষ্টন করিয়া জেলায় লইয়া চলিল | 
তিনি আর স্ত্রী পুত্রকে দেখিয়! আমিলেন. না। 

তখন প্রথম রামেশ্বরের স্মরণ হইল এ যে জেলে যাইতেছি! 
জেল! যেখানে ব্রন্ষপ্ন, নারীত্র, গোঘাতক, পাপাত্বার থাকে;__ 
যেখানে গডাকাত, রাহাজান, ঠগ, ইহারা বদ্ধু-_সেই জেলে! 
যেখানে মানুষকে গোরু করিয়া ঘানি গাছে জোড়ে, সেই জেলে! 
যেখানে জাতি নাই, ব্রাহ্মণ মুসলমান একপংক্তিতে খায়, হাড়ি 
ডোমের সঙ্গে এক শয্যায় শুইতে হয়; সেই জেলে! যেখানে 
বিচার নাই, তৎপরিবর্তে কেবল বেত্রাঘাত আছে; সেই জেলে! 
কি অপরাধেগ অপরাধ; খাইতে পাই না__অপরাধ স্ত্রী পুত্রের 
অন্নাভাবে মৃত্যু দেখিতে পারি না_-অপরাধ। 

এমন সময়ে শূন্য মার্গ বিদীর্ণ করিয়া, বৃক্ষ লতা শাখা পত্র 
পুষ্পবিশিষ্ট গ্রাম্য প্রদেশ কম্পিত করিয়া) তীত্র করুণ মর্শ্রতেদী 
রোদন ধ্বনি রামেশ্বরের কর্ণে প্রবেশ করিল। পশ্চাৎ ফিরিয়। 


দেখিলেন, ষে পার্বতী প্রায় রুদ্ধবস্বাসে ছুটিতেছে; কীদিয়া 
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১০ তমর। ূ 


বলিতেছে “একবার দাড়াও! তোমায় দেখি ।” র/মেশ্বর আর : 

সহ্য করিতে পারিলেন না, ফিরিয়া ধাড়াইলেন, দৌড়াইর! : 
শব ব্রান্মণীর নিকট আসিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পদাতিকেরা আ- | 
সিতে দিল না, ধাক্কা মারিরা লইয়া চলিল। রামেশ্বর আর এক-. 
বার ফিরিয়৷ দেখিলেন। দেখিলেন কয়েকটি গ্রামবাসী আপিয়! 
পার্কতীকে ধরিয়া রাখিয়াছে, পার্বতী ধুলায় পড়িয়া চীৎকার ': 
করিতেছে; আর তাহার কেশরাশি ধুলায় ধূষরিত হইতেছে । । 
রামেশ্বর আর দেখিতে পাইলেন ন|; ক্রমে দূরতা বৃদ্ধি হইতে ৃ 
লাগিল; বাযুসঙ্গে পত্ীর ক্রন্দনধ্বনি মধ্য মধ্যে আসিতে 
লাগিল। তখন তাহার ৰোধ হইতে লাগিল যেন সাগর উছ- 
লিতেছে, জগৎ কীদিতেছে। | 


পি সস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

পুলিসের পদ্দাতিকগণ রামেশ্বরকে লইয়। গেলে পর রাত্রে 
দারোগ! আর নায়েব উভয়ে আহারান্তে একত্রে বসিয়া! কথাবার্তা 
কহিতেছিলেন, ধএমত সময় একজন দাসী সংবাদ দিল.যে রামে- 
শ্বরের স্ত্রী কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে । এক্ষণে যন্ত্র যে সহা করিতে 
পারিবে এমত বোধ হইতেছে। সন্তানকে ঘুম পাড়াইয়। আপ-। 
নিও শুইয়াছে, কিন্তু এখনও ধীরে ধীরে কীদিতেছে। 

নায়েব বলিলেন, “তাহার নিকট অদ্য যাহার থাকিবার কথা ৰ 
ছিল সে স্ত্রীলোকটি 'এখনও যায় নাই?” দাসী উত্তর করিল “সে 
সেখানে আছে, আমিও এপর্য্স্ত ছিলাম। এইমাত্র আসিতেছি।” | 

দাসী এই কথা৷ বলিয়! চলিয়! গেলে দারোগা বলিলেন। 
“যেরূপ শুনিরাছি তাহাতে বোধ হয় আমামি পলাইবার নিমিত্ত । 
ব্যস্ত হইয়! থাকিবে । একাস্ত না পলাইতে পারে মাজিস্ট্েট সাহে- | 
বের নিকট আর একরার করিবার সন্তাবনা নাই।” নায়েব | 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “তর্বে এক্ষণে উপায়?” দারোগা বলিলেন 


যে, £আসাি একান্ত স্বীকার না করে তবে অন্ত প্রমাণ এ 


হইবে। আসামীর ঘর হইতে চুরির মাল বাহির করিতে হইবে 
অতএব পূর্ববন্ছে তাহা প,তিয়া রাখিয়া আসিতে হইবে । একটা 
জলপাত্র এই সময়ে আপনি স্বয়ং যাইয়া উহার স্ত্রীকে সম্মত 


নেরররয়া রাখিয়া আসুন 1 নায়েব বলিলেন “অদ্য রাত্র হইয়াছে; 


কল্য পরাতে তাহ! করা ফাইবে |” দ্বারোগ! বলিলেন; « তাহ। 
কদাচ হইবে না, প্রাতে অন্তলোক দ্রেখিলে সকল কথা রাষ্ট 


। হইয়। যাইবে । অতএব তুমি অবিলম্বে যাও ।” : নায়েব অগত্যা | 


য[ইতে স্বীকার করিলেন । 

রামেশ্বরের অনৃষ্টশৃঙ্খল, চারিদিগ্‌ হইতে রামেশ্তরকে আঁটিয়া 
ধরিতেছিল। গভীর রাত্রে রাষেশ্বর পদাতিকদিগের নিকট 
হইতে পলাইলেন, পাছে কেহ জানিতে পারে এই ভয়ে সংগো- । 
পনে আসিয়া গৃহের নিকট এক বৃক্ষপার্খে দীড়াইয়া চারিদিক ! 
দেখিতে লাগিলেন। এইসময় পুর্বদিগ্‌ হইতে এক ব্যক্তি ৫ 
আসিতেছিল; তাহাকে দেখিয়া রামেশ্বর লুকাইয়া থাকিয়া : 
তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন চিনিলেন 
বেসে ব্যক্তি নায়েব । অতএব ভাবিলেন এই সময় নায়েবের 
নিকট গিয়া তাহার পায়ে ধরিয়া টাকা ফিরাইয়া দিই। স্ত্রীর 
স্থখসাধন নিমিত্ত এই কর্ম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, যদি তাহারই ; 
কষ্ট হইল তবে আর টাকায় প্রয়োজন কি। এই ভাবিতে- 
ছিলেন, এমত সময় দেখিলেন যে নায়েব তাহার দ্বারে গিয়া 
দাড়াইল। তখনও পার্ধতী অতি মৃদ্ুস্বরে কীাদিতেছিল। 

প্রতিবাসিগণ বলিল “ ওশো৷ একটু নিদ্রা যাও নতুবা! পাড়া 
হইবে ।” এই বলিবামাত্র পার্ধভী আরো অধিক কীদিয়! উঠি- 
লেন। নায়েব 098 দাড়াইয়। ক্রন্দনশক শুনিয়া বলিল, | 


ূ 





পট ৯ 


২ এ __-____লাঁ্্্ক্ছ 
১২ ভমর। রি 


] 
“মা একবার দ্বার খুলিয়া দাও, আমি তোমার স্বামীর কোন 
ংবাঁদ আনিয়াছি।৮ যেখানে, বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া রামেশ্বর 
সকল দেখিতেছিলেন, সেখান হইতে এসকল কথাবার্তা কিছুই 
শুন! যাইতেছিল না-_পার্বতীর অনুচ্চ রোদন শবও শুনা 
যাইতেছিল ন1। পার্বতী নায়েবের কথ শুনিবামাত্র দ্রতবেগে 
দ্বার খুলিয়া দিলেন, ভালমন্দ কিছুই ভাবিলেন না । নায়েব গৃহ । 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, « অনেক কথা আছে। প্রথমে 
উঠিয়া দ্বাররুদ্ধ কর, নতুবা কে শুনিতে পাইবে ।” রামেশ্বর 
দূরহইতে দেখিলেন যে নায়েব দ্বারে আসিয়া দ্বার নাড়িতে 
লাগিল, অক্পষ্টম্বর পার্বতীকে ডাকিয়া কি ছইএকটি কথা 
বলিল, তাহার নিশখাস খরতর বহিতে লাগিল । আবার দেখিলেন 
অবিলম্বে পার্বতী দ্বার উদঘাটন করিয়া দিলেন, নায়েব গ্রহে 
৷ প্রবেশ করিলে আবারদ্বার রুদ্ধ হইল। রামেশ্বর মনে করিলেন 
৷ তাহার বুঝিতে আর কিছুই বাঁকি রহিল না। ভাবিলেন, এই 
নিমিত্ত নায়েব আমাকে কৌশল করিয়। দারোগার হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছে । অতএব ইহা'র প্রতিফল দিব, এই বলিয়! ধারের 
। নিকট আসিয়া দীড়াইলেন। তাহাদের কথা বার্ভার শব্দ 
র শুনিতে পাইলেন। একবার ভাবিলেন, কি কথা হইতেছে শুনি; 
। অমনি আপনার প্রতি জুদ্ধ হইয়! দ্বারে পদাঘাত করিলেন। 
ৃ গৃহাত্যন্তর নিস্তব্ধ হইল। তখন মন্দ যন্ত্রণায় একপ্রকার রুদ্ধ- 
(স্বরে বলিলেন, «আমি আসিয়াছি, তুমি যাহার জন্ত এত 
| কাদিতেছিলে, সেই আমি আসিয়াছি_-তোমাঁর উপপতি তোমার 
ঘরে আছে, এখন আমি চলিলাম।” পার্বতী এই স্বর শুনিল, 
| আহ্লাদে কথা বুঝিতে পারিল না? উন্মত্ত হইয়! বর্হিগত হইল । 
বহিগত হইয়া প্রেমপুরিত স্বরে ডাকিত্তে লাগিল। রামেশ্বর 
 বিশ্মিত হইলেন। আর কিছুই না বলিয়া চলিয়! গেলেন । 
রা 
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। 
| পার্বতী ছ্বাতু খুলিয়া স্বামীকে না দেখিয়া ডাকিতে ভাকিতে 
' উত্তর না! পাইয়া, শেষে কীদিতে লাগিল । 


. রামেশ্বর আর কোন উত্তর ন| দিয়া ভাবিলেন অনাকে আর 
৷ কষ্ট দিব না, আপনি আর কষ্ট পাইব না, এই ম্বনিত পৃথিবী 
ত্যাগ করিব। এই সিদ্ধান্ত করিয়া চলিলেন। অপরাহ্ধে যে 
ক্ন্দনধ্বনি মর্ম্রভেদী বলিয়া বোধ' হইয়াছিল, এক্ষণে সেই 
শব পৈশাচিক বোধ হইতে লাগিল ।.. 


রামেশ্বর কিরদ,। রে গিয়। দেখিলেন পদাতিকগণ ফিরিয়া আসি- 
তেছে। তাহাদের সুখে [ইয্বা] বলিলেন, “আমাকে বন্ধন কর 
আমি আসিরাছি।”' রামেশ্বরের মৃণ্তি দেখিয়া সকলে ভয় পাইল । 
বন্ধন করিতে আর কাহারও সাহস হইল না। তিনি বলিলেন 
। “পরিবার দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাই গিয়াছিলাঁম। 
। এখন চল তোমাদের ভয় নাই। আমি নিজে আসিয়! ধরা 
 দিয়াছি, তাহাই তোমাদের দারোগা আমাকে চালান দিতে 
 পারিয়াছেনু, নতুবা তাহার সাধ্য হইত না। সেদিবস খুন 
 করিরাছিলাম, আমি ধরা দিই নাই বলিয়া কেহ সন্ধান পায় 
নাই” 
ইহা শুনিয়া জমাদ্দার অতি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল 
"সে খুন.কি তুমি করিয়াছিলে 1” রামেশ্বর উত্তর করিল, “হ] 
। আমিই সে খুন করিয়াছি।» জমাদ্বার আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
' “তুমি আদালতে ইহা স্বীকার করিতে পারিবে?” রামেশ্বর বলিল 
।*অবশ্ স্বীকার করিব কাহারে ভয় ?” 
আর কেহ কৌন কথ! বলিল ন1, সকলে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
| চলল ূ 


পর দ্বিবস মিটে সাহেবের সন্ুধে আনীত হইয়া রামে- 
রং. 2 
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১ ্ ডঃ 


শ্বর উচ্চাসনে দাড়াইলেন। মালিষ্ট্রেট সাহেব তাহার আপাদ 


মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ এই কি সেই খুনি 
মামলার একরারি আমামি ?” রামেশ্বর “হা” বলিয়া সেলাম 
করিলেন। তখন তাহার আত্তরিক যন্ত্রণা বড় গুরুতর হইয়া 


: এইই বিবেচনায় হত্যাকারী বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন 


উঠিগ়াছিল, কোনরূপে এ দেহ ত্যাগ করিতে পারিলেই ভাল; 


। জমাগার আনুষঙ্গিক প্রমাণ ষোগাড় করিয়া দ্রিলেন ৷ রামেশ্বর, 


দ.ওর) সোপর্দহইলের্ন। দাওরার বিচারে তাহার প্রতি যাব- 
জ্জীবন দঈ'প'ম্থরের হুকুম হইল ।কিছু দিন পরে নিজামত আদা- 
ল্য দণ্ড কমাইয়া দ্িলেন। তখন পিনল কোড ছিল না; 


বিশ বসের নিমিত্ত রামেশ্বর দ্বীপান্তরে গেলেন । 


| 
॥ 
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. এদিগে প।ক্ধতী, একবার স্বামীর কথার শব্ধ শুনিয়া, আর 
উত্তর না পাইয়া, উন্বাদ্িনীর ন্যায় তাহার সন্ধীনে বনে বনে 
ছুটিতে লাগিল। কোথাও স্বামীর সাক্ষাৎ পাইল না, কত 
ডাকিল কান উত্তর পাইল না। কত কীদিল, কেহ তীহাকে 
'শাস্ত করিল না। শেষে পদ্মা নদীর ধারে দাড়।ইয্! ভাবিতে 
লগিল। তখন হঠাৎ মনে পড়িল যে রামেশ্বর যখন চলিয়া 
যান, তখন তাহার কথায় কি একটি শব্দ ছিল--অতি নিষ্ঠ,র 
অতি তয়ঙ্কর, একটি কথা ছিল-_পার্ধতী তখন আহ্লাদে 
তাহাতে কাণ দেয় নাই--তখন রামেশ্বরের কথার অর্থ বুঝিতে 
পাঁরে নাই। এখন সেই কথাটি মনে পড়িল--এখন তাহার 
অর্থ বুঝিল__-এখন বুঝিল, রামেশ্বর কেন পলাইয়াছে। বুঝি 
তাহুর কপাল ভাঙ্গিয়াছে, বুঝিল এসংসারে আর স্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না। তখন তাহার চক্ষে আকাশ, নক্ষত্র, জল 
নকলই আধার হইয়া আদিল । নদীজলের একটি শব্ধ হইল; 


দলে তরঙ্গ উঠিল, ক্রমে মিলাইয়! গেল, শেষ সকল স্তব্ধ হইল। 


পাপা পি 
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পার্বতী যেখানে দাড়াইধাছিল, সে নেখানে আর নাই । পার্জ 


সিল ক 


ৃ ১2252 
মা | উৃতীয় পরিচ্ছেদ। , ' 
'প এই ঘোরনাদী সমুদ্রের অনন্ত বজ্জগন্ভীর কল্লোল শুনিতে 
শুনিতে বিশ বৎসর! এই বালুকাময় উপকুলাঢ্ নারিকেল 
/ বৃক্ষের সন্কীর্ণ ছায়ায়, কোদালি হাতে, বিআম করিতে ক করিতে | 
ূ বিশবৎনর! এই সাগরপ্রান্তব্যাপী ফেণবিকীর্ণ ধুমমধো আনন্দ | 
ছুলালের হাসিভর৷ মুখের অন্বেষণ করিতে করিতে বিশবতনর! ূ 
্বেচ্ছানির্বাসিত রামেশবর মনে করিয়াছিল, মরিব ।--মবি 
৷ পারিল না-_বিশবৎসরের যন্ত্রণা ভোগ করিতে আদিল | জাঠ৫। 
মনে করি), এই করিব, আর একজন করেন আর । অ:ন1% 
গের কার্য; দৃষ্ট তাহার কার্ধা, অদৃষ্ট! | 
যখন, বিশ্বাসঘাতিনীর কথা মনে করিয়া, রামেশ্বর মরিচ | 
ৰ ঢাহিয়াছিচলন, তখন ত আননছুলালকে মনে পড়ে নাই | | 
| এখন দিবারাত্রি, এই নির্বাসিতের বাসদ্বীপে, আনন্দছুলালের 
অকৃত্রিম, সরল, হাসিভর৷ মুখ, তাহার আধ২ কথা, তাহার খেলা 
ৃ মূনে পড়িতে লাগিল। যখন সমুদ্র শান্ত হইয়াঃ মৃদু মৃছ ডাকে 
ৃ রামেশ্বর ভাবেন, আনন্দছুলাল কথা কহিতেছে। যখন দূরে 
৷ অল্পষ্টলক্ষ্য একটি তরঙ্গ উচু হইয়া নাচে, রামেশ্বর মনে করেন, 
ূ আনন্দছুলাল নাচিতেছে। রামেশ্বর মনে করিয়াছিলেন, যে 
র তিনি বিশ বদর বাচিবেন না-কিস্ত ঝিশি বৎসর বাঁচিলেন। 
৷ কাল পূর্ণ হইলে, স্বদেশে ফিরিয়া আঁসলেন। ভাতিপুরে 
৷ আর্দিয়া দেখিলেন, তাহার সে কুটার নাই-_ত্তাহার পত্রী নাই, 
এ আনন্দছুলাল ত নাহি! কেহ ১১ কথা খা কিছু বলিতে 


রি ৩৮০৬৬০০০০০০ তের -- & 

















০, 8 
১৬ ভ্রমর | ূ 


| পারিল না। রামেস্বর! রামেস্বর কে? রামেশ্বরকে কেহ চেনে ৃ 

না। 
কয়েক দিন সন্তানের নিমিত্ত উন্মত্তের ন্যায় ভ্রমিলেন। | 
এক দিবস রামেশ্বর হাটে য।ইবাঁর পথে বদিয়া থাকিলেন ; । 
ভাবিলেন, হয়ত তাহার সক্তান অদ্য হাট করিতে আসিবে; 
রামেশ্বর যুব! পথিক মাত্রই সকলকে অতৃপ্ত লোৌচনে দেখিতৈ-” 
লাগিলেন। হঠাৎ একটি ক্্রীলেঃককে দেখিয়া, রামেশ্বর শিহ- 
রিলেন; স্ত্রীললোকটিকে 'দেখিয়! বোধ হইল সে বেশ্যা; আকার 
দেখিয়া, রামেশ্বরের বোধ হইল সে পার্বতী ! রামেশ্বর যখন 
দ্বীপাস্তরে যান, তখন পার্ধউ'র বয়স বিশ বৎসর, এক্ষণে তাহার 
বয়স চাল্লিশ হওয়ার কথা; ইহার সেই বয়স। যাহাকে বিশ . 
বৎসর বয়সের পর আর দেখি নাই, তাহাকে চল্লিশ বৎসর 
বয়সে সহজে চেনা যাকসনা। যে পার্ধতীকে, রামেশ্বর ত্যাগ 
করয়া গিয়াছিলেন, এ সে পার্বতী নহে বটে, কিন্ত রামেশ্বর 
মনে বুঝিলেন যে, যে বৈষদৃশ্য দেখা যাইতেছে, তাহা বয়োপরি- : 
রর্তনে ঘটিয়াছে। বেশ্যা রক্তবর্ণ বন্্ পরিয়া শুষ্ক এত ফুলের 
মাল। গলায় দিয়! তাঁমীক খাইতে খাইতে এক জন মুসলমানের 
সহিত কথা কহিতেছে; দেখিবা মাত্র রামেশ্বর তাহার নিকট 
গিয়া গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন “আমার পুক্র কোথায় ?” 
বেশ্যা আকাশমুখী হইয়া হাসিয়া উত্তর করিল «কে তোর, 
ছেলে ?” রামেশ্বর বলিলেন “আনন্দ ছুললাল।” নটা বলিল 
“মরণ আর কি! তোমার কি দড়ি কলসী যোটে না?” রামেশ্বর 
বলিলেন, “শীন্ত যুটিবেঃ এক্ষণে আমায় বল. আনন্দছুলালকে 
কোথায় পাঠাইয়াছিস্‌? বেশ্যা উত্তর করিল “চুলায় পাঠাই- 
য়াছি। নদীর ঘাটে তারে পুতিয়! আসিয়াছি। তাহার ওলাউঠা | 
হইয়াছিল। দে গিয়াছে, এক্ষণে তুমিও ধাও।” রামেশ্বর আর | 
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ৰ সহ করিতে পারিলেন না; জোরে তাহার বক্ষে পদাঘাত করিয়া 
| চলিয়া গেলেন। 

গেলেন কোথায়? কোথায় যাইতেছিলেন তাহা কিছুই 
/ জানিতে পারিলেন না। ছ্বীপান্তরে বসিয়া 'এই পুত্রের মুখ 
তভাবিতেন। কবে আবার তারে দ্েখিবেন, বসিয়া বসিয়া কেবল 
"হাই ভাবিতেন। এই আশ! এ পৃথিবীর এক মাত্র গ্রন্থ 
ছিল। এক্ষণে সে গ্রন্থি ছিন্ন হইল। এক্ষণে আর কোথায় 
যাইবেন? অথচ গেলেন। এ 

পথে দেখিলেন, আর এক জন স্ত্রীলোক একটি ছেলে 
কোলে করিয়া লইয়া যাইতেছে । রামেশ্বর, হঠাৎ তাহাকে 
এক চপেটাঘাত করিয়া, তাহার ক্রোড় হইতে ছেলে কাড়িয়া 
লইয়া নামাইয়৷ দিলেন। ভ্্রীলোক উচ্চৈঃস্বরে কীদিতে 
লাগিল। রামেশ্বর বলিলেন, “তোরা রাক্ষসীর' জাত! ছেলে 





সপ্পপপ- পা পাপা 


মারিয়া ফেলিবি-__ছেলে ছেড়ে দে।” 

রামেশ্বর সমস্ত দিন পথে পথে বনে বনে কীদিয় বেড়াই- 
লেন। প্লাত্রে বড় ক্ষুধার্ত হইলেন। সন্মুখে এক দোকান 
দেখিলেন; দোকানি ঝাঁপ ফেলিয়া শুইয়া আছে । রামেশ্বর 
দোকানের ঝাপ তাঙ্গিয়া) প্রবেশ করিয়া সম্মুখে যাহ! পাই- 
(লেন, খাইতে আরম্ভ করিলেন। দোকানি উঠিরা গালি পা- 
ডিতে আরন্ত করিল। রামেশ্বর, দোকানির গলদেশে হস্ত দিয়! 
দোঁকানের বাহির করিয়া দ্রিলেন। 

দোকানি ফাড়ির বরকন্দাজ ডাকিয়া আনিল; রায়েশ্বর 
বরকন্দাজের লাঠি কাড়িয়৷ তাহার মাথায় মারিলেন; বরকন্দা- 
জের মাথা ফাটিয়! গেল। 

শীঘ্ব রটিল, এক জন প্রসিদ্ধ দায়মালী, পিলো পিনাং হইতে 
ফিরিয়। আসিয়া, দেশ লুঠ করিতেছে, যাকে পাইতেছে, তাকে 


ঢু হিট 
খও 
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ৰ ূ 


৯৮ ভূমর। ৰ 


ৰ মারিতেছে। পুলিষ শশব্যস্ত হইল; মাজিগ্রেট, এরামেশ্বরের ৷ 


গ্রেপ্তারির জন্য ছই শত টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন । ! 
রামেশ্বর দিন কত লুঠিয়া খাইয়া, মানুষ ঠেঙ্গাইয়া, লুকাইয়া | 
থাকিয়া দিনযাপন করিল। সকলে বন্য পশুর ন্যায় তাহাকে র 
তাড়া করিয়া বেড়াইতে লাগিল । যত বদমাস, ডাঁকাইত, তাহার 
, প্রতাপ শুনিয়া, তাহার চারি পাশে জমিল। তখন রামেশ্বর7” 
। ডাকাতের সর্দার হইয়া, মনুষ্য জাতির উপর ভয়ঙ্কর দৌরাত্ম্য ূ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কেহ তাহাকে ধরিতে পারিল : 
শা; কিন্তু একবার প্রায় ধর পড়িয়াছিলেন। তিনি স্বদলে, ূ 
বহু দূরে এক ডাকাতি করিতে গিয়াছিলেন। গুহ রক্ষকেরা ূ 
সতর্ক, এবং বলবান্; রামেশ্বর গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়া | 
অচেতন হইয়া! পড়িয়া গেলেন। তাহার সঙ্গিগণ তাহাকে ৰ 
বহিয়া আনিয়৷ গ্রামান্তরে এক জঙ্গলে ফেলিয়া গেল। 

ূ 

ূ 





সেই গ্রামের লোক, পর দিন প্রাতে সভয়ে দেখিল, যে 
একজন মুতপ্রায়, আহত ব্যক্তি বনে পড়িয়া ' আছে । তাহারা | 
পুলিষে সম্বাদ দিতে যাইতেছিল। একজন তাহা নিকটস্থ ূ 
নগর হইতে কোন ধনিব্যক্তির চিকিৎসা করিতে, সেই দিন ূ 
সেই গ্রামে আসিয়। ছিলেন। তিনি বলিলেন, « তোমর। ূ 
পশ্াঁৎ পুলিষে সম্বাদ দিও; কিন্ত ও মুমূর্য,। আমি আগে 
উহার চিকিৎসা করিয় বাচাই; এক্ষণে উহাকে পুলিষে লইয়া | 
' গেলে, উহান মৃত্যু হইবে ।৮ লোকে ডাক্তারের কথা গুনিল, 
পুলিষে তখন সন্বঠদ দিল না। ভাক্তার, তত্ক্ষণেই তাহার 
চিকিৎস! আরন্ত করিয়া; তাহার জীবন দান করিলেন । রাঁমে- 
শ্বরের উত্থান শক্তি হইলেই, মে ডাক্তারের নিকট হইতে পলা- 
(বন করিয়া পুলিষের হাত এড়াইল। 








রামেশ্বরের অদৃষট। ১৯ 


“২... চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


রামু সদ্দারের .ভয়ে দেশ কীপিতে লাগিল; কিস্তু আনন্দ 
ছুলালের শোক রামু ভূলিল না। শেষোক্ত ঘটন।র চারি 
বুঁসর পরে, একদিন রামু বা রামেশ্বর দলবল সঙ্গে এক ডাকা-: 


৷ ইতিন্তে যাইতে খ্টুল। রাত্র প্রায় ছুই প্রহর? প্রান্তরে, বৃক্ষাগ্রে, 


নদী জলে চন্দ্র কিরণ কাপিতেছে। এক খানি পাঙ্কি ধীরে ধীরে 
নদীর ধার দিয় যাইতেছে । পাঁলকির মধো রা শয়ন করিয়া 


০ জী ০৭ এল 


আছেন। পাক্ষিতে শয়ন করিয়া বাঁবু অন্যমনস্কে নানা: 


1 বিষয় ভাবিতেছিলেন। গ্ৃহিণীঃ কন্যা, ইটের পাঁজা, নূতন 
বাগান; নৃতন বাগানের কেবলা মালীর দোরঙ্গ দাড়ী, তাহার: 
মালিনীর খাদা নাক; ত্বাহার "চিন্তার ভাগী হইল ।, বাবু, 


এই রূপ ভাবিতেছেন এমত সময় হঠাৎ পান্ধি ছুলিয়। 
উঠিল। ছুই এক পদ হটিল, শেষ ভূমিতে নামিল। বাবু পাকি 
হইতে মুখ বাহির করিলেন। শিহরিয়া! উঠিলেন। দেখিলেন 
প্রায় ২৩০টি তরবারি ফলকে চন্দরকিরণ জলিতেছে এব 
যাহাদের হস্তে মেই তরবারি ছিল তাহাদ্বা গম্ঠীর পদক্ষেপে 


অগ্রসর হইতেছে । বাবু তখন সকল বুঝিলেন। দস্থারা পাক্কির 


দ্বারে আসিয়া দীড়াইলে একজন হস্ত প্রসারণপূর্বাক চুল 
ধরিয়া বাবুকে ধাহির করিল। আর একজন মাথা সমা 
হস্ত তুলিয়া সড়কি সন্ধান পূর্বক নিক্ষেপ করিতেছিল, এম. 
ময় রামেশ্বর সেই সড়কির ফলক ধরিয়া বাবুর প্রাণ রক্ষা 


পে পপ সত পশীপ্প লা শীিশীশ্সী শাীশ্ীণ শী পাশা ৮ শী শীট 2 তি 


জে 


' করিল। এবং সকলকে বলিল “তোমরা একটু অপেক্ষা কর 


ূ উত্তর করিল “তুষি সকলকেই দেখিয়াছ! সকলেই তোমার । 


পল শপ 


আমি একবার বিশেষ করিয়া! দেখি, এই ব্যক্তিকে বুঝি কোথায় 
দেখিয়াছি ।” যে সড়কি নিক্ষেপ করিতেছিল সে ক্রুদ্ধ ভাবে 








ৃ 


ধৃ 


৪ জমর। 


25532255225 
ৰ 
ূ 


আত্মীয় কুটুম্, তুমি একটু সরিয়া দাড়াও আমরা! বাবুর পরিচয় 
লই।”» রামেশ্বর তখন দর্পে তরবারি ঘুরাইয়া ধলিলেন “মা 
সকলে- তফাৎ যা) নহিলে কে পারিস, হাতিয়ার লইয়া এগো!।৮ 
এই কথা শুনিয়া! সকলে সরিয়া দীড়াইল। * তখন রামেশ্বর | 
জিজ্ঞাসা করিল “বাবু, আপনি কি ডাক্তার ?” বাবু বলিয়া ূ 
উঠিলেন“ আমি ডাক্তার। আমায় বাচাও আফ্টিভিরকাল । তোমা? 
ক্রীতদাস হইয়! থাকিব 1” 
রামেশ্বর বলিল, «কেনে ভয় নাই, আমিই তোমার ক্রীত 
দীম।” এই বলিয়া অন্য দস্থ্যদিগকে ডাকিয়া কি বলিল; 
তাহার অমত দেখিয়া! শেষ যে উদ্দেশে তাহারা যেখানে যাইতে- 
ছিল, সেই দিগে চলিয়া গেল। তখন ডাক্তার বাবু দস্্যকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপে তুমি আমাকে চিনিলে আর 
কেনই বা আমাকে রক্ষা করিলে, ইহ! সবিশেষ জানিতে অমার 
বড় ইচ্ছা! হইতেছে |” 
দন্্য বলিল “কয়েক বৎসর হইল আমি জখম হইয়] এক 
জঙ্গলে পড়িয়াছিলাম__ আপনি আমাকে তুলিয়া লইয়া গিয়া, 
প্রাণদান করিয়াছিলেন । গ্রাম্য লোকের হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, পুলিষে দেন নাই । আমি আপনার নিকট চির- 
কাল বিকাইযা আছি। চলুন আমি আপনাকে ঘাটি পার, 
করিয়৷ রাখিয়া! আসি।” | 
ডাক্তার বাবু দস্থ্যর এরূপ ক্ৃতজ্ঞত! দেখিয়া বলিলেন,“ তুমি : 
। স্বভাবতঃ মহাত্মা-_কেন এ দ্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছ ?” 
রামেশ্বর দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়৷ নীরব হইয়া রহিলেন। 
র দেখিয়া) ডাক্তীর বাবু বুঝিলেন, এ ব্যক্তি কোন গুরুতর মনো- 
 ছুঃখ পাইয়া! দস্থ্য হইয়াছে-_চেষ্টা করিলে ইহাকে কুপপ পরি- 
| ত্যাগ করাণ যায়। মনে ভাবিলেন, এ আমার 'প্রাণরক্ষা 


পপি পপ স্পা ক পিস পতল ৭ 
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রামেশ্বরের অদৃষ্ট। ২১ 


॥ ৈ 

করিয়াছে__ইহার উদ্ধারের উপায় করা আমার কর্তবা। তখন 
ডাক্তারবাবু* রামেশ্বরকে বলিলেন, “তুমি কে? কেন তোমার 
এ দত্থারত্তি ঘটিয়াছে? তোমার বৃতীস্ত জানিতে বড় কৌতৃহল 
হইতেছে। যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে,তবে আমাকে 

৷ পরিচয় দিয়া পরিতৃপ্ত কর। তুমি আমার জীবন রক্ষা করিলে, 
আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা নাই" 
দস্যু বলিল, “তুমিও একবার 'আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, 
অতএব তোমার দ্বারা যদি এক্ষণে মেই - জীবনের কোন বিপ্ব 
হয় তাহাতেও আমার আক্ষেপ নাই।” এই বলিয়া আপনার 
পূর্ব পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল। শেষ চক্ষের জল মুছিয় : 

'| বলিল, “যদি আমার সন্তান জীবিত থাকি, যদি তাহারে আর ' 
দেখিতে পাইতাম!” এই বলিয়! স্তব্ধ হইয়া 'রহিল। আবার 
তাহার চক্ষু দিয়া অজম জলধারা পড়িতে লাগিল। ডাক্তারও 
তাহার সঙ্গে কাদিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে, চক্ষের জল 
মুছিয়া ডাক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন, | 


| 
] 


«“আঁমি সেই ভাতিগ্রাম চিনি। সেখানে আমি চিকিৎসা 
করিতে গিয়া কিছুদিন ছিলাম। আপনার পূর্ব বৃত্তান্ত সবিশেষ 
আমি সেখানকার নায়েব ও অন্তান্ঠ লোকের মুখে শুনিয়াছি। 
আপনার অদুষ্ট নিতান্ত মন্দ! সেইজন্য আপনি ভয়ঙ্কর ভ্রমে 
পতিত হইয়া সর্বত্যাগী হইয়া দ্বীপান্তরে গিষাছিলেন। 


রামেশ্বর বিশ্বিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল “সে কি?” ডাক্তার 
বলিলেন, « আপনি হাটের পথে যে বেশ্তাকে দেখিয়া পার্ধতী 
মনে করিয়াছিলেন, সে পার্বতী নহে।” 


ঠিক টি 


রামেশ্বর বলিল, “ না হউক--সমানই কথা । সে পাপিষ্ঠাও 
কোথায় বেশ্তাবেশে কাল কাটাইতেছে 1” 


সপ পপ সপ্ত শপ অর ০৫ __ ক 
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! _ ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা না। তিনি আপনার 
| শোকে পল্মার জলে ঝাঁপ দিয়াছিলেন ।” ৰ 
| ফ্বামেশ্বর এ কথায় অশ্রদ্ধা। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। র 
|. যে প্রকারে হউক, ডাক্তার বাবু প্ররুত বৃত্ান্ত অবগত 
ছিলেন। নায়েব ও দারোগার পরামর্শ হইতে, পার্বতীর পদ্মায়; 
| নিমজ্জন পথন্ত, প্রক্কৃত কথা রামেশ্বরের নিকট সবিস্তারে বলি" | 
লেন। গুনিয়া, রামেশ্বর আপন যজ্ঞোপবীত বাহির করিয়া) 
ডাক্তার বাবুর ভাতে জড়াইয়! দিয়া, বলিলেন, « আমাকে প্রতা- 
রণা করিও না- শপথ করিয়া বল; এ কথা কি সত্য! মিথ্যা 
বল, তবে ব্রহ্ম হত্যার পাপী হইবে,-এসকল কথা সত্য?” 
ডাক্তার বলিলেন, “এ সকল কথাই সত্য ।” 
তখন রামেশ্বর ধীরে ধীরে সেই চন্ত্রকরোজ্জবল কোমল শক্প- 
শোভিত তীরভূমিতে উপবেশন করিলেন। ছুই করে মুখমগুল 
আবৃত করিলেন। ক্রমে তাঁহার দেহ কীপিয়া উঠিতে লাগিল 
_ক্ষণকাল পরে রামেশ্বর, ভূমিতে লুটাইয়া, "* পার্ধতি ! 
পারবতি!” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন! 
তাহার অসম্থ যন্ত্রণা দেখিয়া ডাক্তার বাবু, তাহাকে শাত্বনা 
করিয়া, হাত ধরিয়! উঠাইলেন, বলিলেন, 
“« আপনি কীদিবেন না। .এই দুঃখের সময়ে, আপনাকে 
আমি একটি সুসম্বাদ দিব। আপনার পুজ্র মরে নাই ।” ৰ 
রামেশ্বর বিদ্যুৎ বেগে দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আমার ছুলাল জীবিত আছে? শীঘ্রবল সে আমার,কোথায়?” 
“তোমার পুত্র তোমার পাদমূলে” এই বলিয়া ডাক্তার বাৰু 
রামেশ্বরের পদতলে পড়িয়৷ অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
রামেশ্বর প্রথমে. কিছুই বুঝিতে পারিল না; ক্রমে বুঝিল। 
ছুই হস্তে সন্তানের মুখ তুলিয়া দেখিতে লাগিল; চক্ষের জলে 
টি ৬০০টি ১ 
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কিছুই দেখিতে পাইল! না) তখন সন্তানের মস্তক বুকের উপর 

চাপিয়। য় কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “সত্যই 

এই আমার, আনন্দছুলাল।” ক্ষণেক বিলম্বে পিতার বক্ষ 

হইতে মাথা তুলিয়া! সম্তান বলিলেন, “আপনি এই পান্কিতে 

চলিয়া আমার গৃহে চলুন, কি প্রকারে আমি 'প্রতিপালিত 
1 হইলাম, এবং লেখাপড়া! শিথিলাম তাহার বিস্তারিত পরিচয় 
। দিব 1৮. 
ূ রামেশ্বর বুঝিলেন, তিনি এক্ষণে | পুলের সঙ্গে গেলে পুত্রকে 
। পদব্রজে যাইতে হইবে। অতএব বলিলেন, 

“তুমি আগে চল। আমাকে তোমার বাড়ীর ঠিকান। 
বলিয়া! দিয়া যাও, আমি ক]ল প্রাতে পৌঁছিব।”, আনন্দছুলাল 
বিশেষ অনুরোধ করাতেও রামেশ্বর গশুনিলেন না, স্ৃতরাং, পু 
অগ্রসর হইলেন। রামেশ্বর সেই নদীতটে বসিয়া সাধবী 
| পার্বতীর জন্য রোদন করিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্রাতে, রামেশ্বর পুত্রের ভবনে উপস্থিত হইয়া) 
পুত্রকে পুনরপি আলিঙ্গন করিলেন। সেই সময়ে অর্ধাবপ্ড8- 
নাবৃতা এক স্ত্রীলোক আসিয়া, রামেম্বরের পায়ের উপর আছ- 
৷ ডাইয়া পড়িয়া উচ্গৈঃম্বরে কীদিতে লাগিল । কণ্ঠস্বর শ্ুনিয়াই 
: রামেস্বর 'চমকিল-_এ কার গলা? ছুই হাতে তাহাকে তুলিয়া 
ূ নিরীক্ষণ করিয়া চিনিলেন__-এই যে যথার্থ পার্বতী! 

/ তখন রামেশ্বর পুত্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “ ০ 

| কিঃ তুমি যে আমাকে বলিয়াছিলে, তোমার মাতা পদ্মায় 
৷ ডুবিয়া ছিলেন ।” 

1 আনন্দছুলাল বলিলেন “আমি সত্যই বলিয়াছি। মা” 
' পদ্মার রাঁপ দিয়াছিলেন কিন্ত মরেন নাই-_জালিয়ার! তুলিয়া- 
৷ ছিল । সে সকল কথ! পশ্চাৎ শুনিবেন 1” 


ই এ পরব এা্ 
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বি 


। তখন তিনজনে, একত্রে আহলাদে রোদন করিতে রিও 
পুর্ব কান্ত সকল রর করির! পরস্পরকে নি লাগিঞ্গেন। 


তারানা িতহসনি 


নিদ্রণ। 


ূ 
আলেকজণ্ডর বেন বলেন, আমাদিগের যত গুলি শারী- 
| রিক বৃত্তি আছে, তন্মধ্যে নিদ্রা সর্বাপেক্ষা বলবভী। ইহার অর্থ: 
ূ আমরা ইহাই বুঝি; বে অন্তান্ট শারীরিক বৃত্তি গণের চরিতা- 
ূ তা সাধন কর! না করা, আমাদিগের ক্ষমতাধীন। আমরা 
(ঈচ্ছ ইচ্ছা করিলে, ক্ষুধা নিবারণ না করিলে না করিতে পারি; তৃ্ণ 
া পাইলে জল না খাইয়া! থাকিতে পারি; তাহাতে কষ্ট ৫ | 
| পীড়া হইবে, শেষে মৃত্যু হইবে, তথাপি সাধ্য বটে। কিন্তূ, 
ৃ নিদ্রাকর্ষণের পর ইচ্ছা করিলে জাগ্রত থাকিতে পারি না; অ- ৷ 
নেক যত্ত করিলেও আপন অজ্ঞাতে নিদ্রাভিতৃত হইয়া পড়ি রা 
' নিদ্রা বোধ হয়, একাই অনিবার্ধ্য। | ৰ 
কিন্ত এ কথা নিশ্চিত বলা যায় না। চীনদেশে এক প্রকার | 
অসাধারণ রাজদণ্ড প্রচলিত ছিল ঝ আছে-নিদ্রাহার্নির দ্বারা 
অপরাধীকে বধ করা। ১৮৫০ সালে আময় নগরে একজন 
বণিক আপনার স্ত্রীকে বধ করিয়াছিল বলিয়! তাহার প্রতি এই 
ভীষণ দণ্ডের আজ্ঞা হইয়াছিল। দওসাধন জন্য, তাহাকে 
' কারাগারে অবরুদ্ধ কর! হুইল। সেখানে তিন জন প্রহরী নি- 
যুক্ত হইল; ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রহরী বদল হইত; তাহাদিগের কার্ধ্য 
 অপরার্ধীর নিদ্রার বিশ্ব করা । তাহারা পর্য্যাযক্রমে দিবারাত্র 
ৃ উপস্থিত থাকিয়া, বন্দীকে এক পলক জনা ঘুমাইতে দিল না। 
অষ্টম দিবসে কয়েদীর যন্ত্রণা এমন উয়ানক: হইয়া উঠিল যে সে 


এ ক টিপি 


নিদ্রা। ২৫. 





বদ ক্ষ। প্রান শ্রাহ হইল। 
1 স্ত্রী সাহেব বলেন যে আমরা কিয়দংশে ইচ্ছাপূর্ববক নিদ্রা 
( আনিতে সক্ষম । আমর হৃৎপিণ্ডের গতি মন্দীভূত এবং শারী- 
ঠিক তাপ শান্ত করিয়া দিই) তাহা হইলেই নিভ্রা আইসে। 
শৈত্যের ফল যে নিদ্রা! ইহ! অনেকেই জানেন । ধাহারা শীত 
প্রধান্দেশে রাত্রে বরফে পড়িয়াছেন, তাহার জানেন যে সে 
অবস্থায় অনিবার্ধ্য নিন্্ার আবেশ হয়ণ সেই নিদ্রায় অভিভূত 
' হইলেই মৃত্যু উপস্থিত হ্য়। ধাহার! অনিদ্রায় কষ্টপান, তাহারা 
শীতল. জল অঙ্গে সেচন করিয়া! দেখিয়াছেন যে আশু অনিদ্রা 
দূর হয়। বীহাদের কৌন ওষধে অনিদ্রা দুর হয় নাই, মুর্ধা- 
প্রদেশে শীতল জল ব্যবহারে শীঘ্রই তাহাদের নিদ্রা হইয়াছে। 
কিন্ত ঘুম আনিবার আরও কতকগুলি কৌতুকাবহ কৌশল 
| আছে। শ্রী সাহেব বলেন, উত্তরশিয়রে শয়ন করিলে অনিদ্রা 
ূ দূর হয়; পশ্চিমশিয়রে গুইলে নিদ্রার বিক্প ঘটে। পার্থিব চৌন্ব- 
| কাকর্ষপণকি ইহার কারণ ?- | 
!_ « মেম্মেরাইস্” করিলে ঘুম আইসে কেন? কেহ কেহ ব- 
| লেন, |নদ্রা আসিবে এই বিশ্বাস, এবং নিদ্রার প্রত্যাশ! ভিন্ন 
: অন্য বিষয় হইতে মনের বিরতি । নিদ্্রার প্রত্যাশায় অনন্যমনা 
' হইয়া স্থির থাকিলে নিদ্রা আসে এ কথা! সত্য বটে। অনেক 
. সময়েই এই উপায়াবলম্বন করিয়াই আমরা সুযুপ্ত হই। 
: : নিপ্রিতাবস্থায় সচরাচর অস্তরিজ্ত্িয় এবং বহিরিক্ত্িয় উভয়েই 
'ক্রিয়াশূন্য থাকে । কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম সর্বদা ঘটে । কখন বা 
 অস্তরিক্ডিয় নিশ্টেষ্ট, বহিরিক্জরিয় সচেষ্ট, কখন বা বহিরিন্িয় নি- 
ূ টি অন্তরিক্্রিয় সচেষ্ট; দেখা যাঁয়। নিপ্রিতাবস্থায় যে কেহ২ 


স] বেভুয়, কৃথা কয়, দস্তপেষণ করে, ইহা! সকলেই জানেন। 
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অনেক অনুনয় করিয়! প্রার্থন। করিল যে আমাকে গল। চাপিয়া 


| ২৬ ভ্রমর । 


অস্তরিক্রিয়র স্বৃযুষ্তিকালে, বহিরিক্র্িয়ের সচেষ্টতার ইহা উদ্দা- | 
হরণ। বহিরিক্ট্রিয়ের স্যুপ্তিকালে, মন যে ;শস্যতৎ্পর 
থাকে, স্বপ্ন তাহার উদ্বাহরণ প্বরূপ সচরাচর নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। 
্বপ্রতত্বের বৃত্তান্ত অতি কৌতুকাবহ, কিন্তু সচরাচর আধ্যাত্মিক 
বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থে তদ্বিবরধ সবিষ্ঞারে পাওয্ষ! যায় এজন্য 
আমর! সে সকল কথার কোন উল্লেখ করিতে চাহি নাঁ। কিন্ত 
স্বগ্রাবস্থার বে মানিক, বা শারীরিক কায সেদগকল অপ্রক্কৃত; চক্ষু, 
দেখিতেছে না, অথচ বোধ হইতেছে যে ফ্েখিতেছে) কর্ণ শুনি- 
তেছে না, অথচ বোধ হইতেছে যে গুনিডেছে, ইত্যাদি। স্বপ্র 
ভিন্ন আর এফটি আশ্চর্য্য র্যাপার আছে- নিদ্রাবস্থায় মনের 
প্রকৃত এবং স্বাতাবিক কাধ্য নকল নির্ব(ছিত হইয়। থাকে । 
কোন কোন ব্যক্তি নিপ্রিতাবস্থাতেও আাগ্রতের ন্যায় নানাবিষয় | 
চিন্তা করিক্বা থাকেন । বর্তমান লেখকও অনেক সময়ে নিদ্রি-: র 
তাবস্থাতেও এইকপ চিন্তাক্ষম হইয়াছেন । তখন, চক্ষু দেখিতে । 
অক্ষম, কর্ণ শুনিতে পায় ন1, স্পর্শ অনুভূত হয় নাঃ কোন অঙ্গ ূ 
চালনা করা যায় না» অথচ বেশ জানিতে পারা যাইতেছে যে 
আমি ঘুমাই নাই, এবং প্রয়োছনীয় বিষয়ে চিন্তা করিতেছি। ৰ 
এখানে কেবল মনই সচেষ্ট, কিন্ত কখন কখন নিদ্রাকালে 
মন, এবং কতকগুলি বহিরিক্ছ্িয়ও সচেষ্ট থাকে--তখন অন্যান্য 
ইন্দ্রিয় নিদ্রিত। আমরা জানি একজন ডেপুটি মাজিষ্রেট, 
সাক্ষির জবানবন্দী লিখিতে লিখিতে কথনং তক্জাভিভূত হয়েন; 
তখন তিনি স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যান, কিন্তু পূর্বে যেবূপ জোবানবন্দী 
লিখিতেছিলেন, সেইরূপ লিখিতে থাকেন, প্রায় কোন ভুল হয় 
না। সর্‌ উইলিয়ম হামিল্টন, একজন ডাকের হরকরার 
| কথা লিখিয়!ছেন, সেও মন্দ ব্যাপার নহে। ভাকের পুলিন্দা 
লইয়া সে প্রত্যহ চারি ক্রোশ যাতায়াত করিত। মধ্যে একটা 





্ 
প্ী 


ৰ নিদ্রা। | ২৭ 


মাঠ- পথ নির্বিঘ্ | মাঠ পারে, একটি নদীর উপর অতি অপ্র 
শস্ত একাট ছিল । গোটাকত ভাঙ্গ! ধাপে উঠিয়৷ সেই সে- 
৷ তুতে উঠিতে হইত | বিশেষ অনুসন্ধান ও প্রমাণের দ্বারা! স্থির 
| হইয়াছিল, যে ডাকের হরকরা যতক্ষণ এ মাঠ পার হইত তত 
ৃ ্র্ণ সে ঘুমাইত; গমন, নিপ্রিতাবস্থাতেই হইত; এই নিদ্রিতা, 
বস্থাতেও সে কখন পথ ভুলিত না, ঠিক্‌ সেতুর দ্িগে যাইত : 
| আর সেই ভাঙ্গা ধাপের কাছে গিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত। 
৷ আমরাও শুনিয়াছি যে বহরমপুরে কোন আদালতে একজন 
আমল! ছিলেন, তিনিও এইরূপ নিদ্রায় পটু। তিনি আহা. 
রাস্তে আপিসে যাত্রা করিতেন; রাস্তায় পদার্পণ করার পরেই 
তাহার নিদ্রারস্ত হইত; কাছারীর নিকট তাহার নিদ্রাভঙ্গ হু- 
ূ ইত। কিন্তু এবিষয়ের সত্যতা! আমরা নিশ্চিত করিয়া বৃলিতে 
৷ পারি না। 
| ইরাস্বসের পত্রাবলীতে নিয় লিখিত বৃ্বান্তটি পাওয়া যাঁয়। 
অপোরিনস্‌ নামে একজন তাহার বিদ্বান্‌ বন্ধু ছিলেন। উভয়ে 
একদা এক পাস্থনিবাসে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। একখানি 
৷ পুস্তক সম্বন্ধে উভয়ের কৌতুহল ছিল, সে খানি অপোরিনসের 
| সঙ্গে থাকায় তিনি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। ইরস্মস 
গুনিতে লাগিলেন । কিয়দ্দুর পাঠ হইলে, ইরস্মস একটি শব 
বুঝিতে পারিলেন না_তিনি তদ্বিষয়ে অপোরিনস্কে হিজ্ঞাসা 
করিলেন, উত্তর ন৷ পাওয়ায়, প্রশ্ন করিতে করিতে জানিতে 
পারিলেন। যে অপোরিনস্‌ নিদ্রিত! নিদ্রতাবস্থাতেই গ্রন্থ 
পাঠ করিতেছিলেন। ইরম্মস্‌ তাহ!র নিদ্রার্ডঙ্গ করিলেন, 
তখন অপোরিনস্‌ দেখিলেন যে তিনি কি পাঠ করিয়াছেন 
তাহার কিছু মাত্র মনে নাই । আমরা যে ভেপুটি মাজিপ্রেটের 
কথা বলিয়াছি অপোরিনস্‌ তীহারই দোসর । 
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২৮ ভ্রমর | 


অতএব নিদ্রী। সম্বন্ধে এই কয়েকটি কথা নিশ্চিত বোধ 
দর 8 পা 

(১) নিদ্রীকালে সচরাচর সর্ধাঙ্গ ও মন নিশ্টেষ্ট হয়। ইহাই 
| সম্পূর্ণ নিদ্রা । 

(২) কখন ও কেবল সর্বাঙ্গ নিত্রিত হয়; মন জাগ্রত থাণে। 

(৩) কখন কোন কোন অঙ্গ নিদ্রিত, কোন কোন অঙ্গ 
| জাগ্রত থাকে । 

(৪) নিত্রিতবস্থায় মন জাগ্রত থাকিলেও মনের সকল শক্তি 
. জাগ্রত থাকে না। নিদ্রিতাবস্থায় যাহা লেখা যায় বা পড়া যায়, 
। নিজ্জা ভঙ্গের পর তাহার কিছুই মনে থাকে না। 

(৫),কোন কোন অঙ্গ অগ্রে, কোন কোন অঙ্গ পরে নিদ্রিত : 
হয়| দেখা যায়, সচরাচর সর্বাগ্রে চক্ষু মুদিত হয়। 


জলে ফুল। 


১ 


বসিয়া! পল্লবাসনে,ফুটেছিলে কোন বনে, 
নাচিতে পৰন সনে, কোন বৃক্ষোপরি ? 
£ক ছিড়িল শাখ! হতে শাখার সুঞ্জরী? 


খ 


কে আনিল তোরে, ফুল, তরঙ্গিণী-তীরে? 
» কাহার কুলের বালা, আনিয়া ফুলের ডালা, 
ফুলের আঙ্গুলে তুলে ফুল দিল নীরে? 


| 

| 

ূ 

কে ভাসাল জলে তোরে কাননস্থুন্দরি 
ূ 

| 

ূ 

| 

] 

ফুল হতে ফুল খপি, জলে ভাসে ধীরে । 


৮ পপ ৮ ৯ ২ শত _ প। তপতি ০০ 
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হালা শা সপ্ত পপ ০ 


রাকির এরর 
জলে ফুল। ২৯, 








কও 
টস সলিলে যেন, আকাশেতে তার! । 
কিন্বা কাদস্বিণী গায়, ষেন বিহ্ঙ্গিনী প্রায়, 
কিন্বা যেন মাঠে ভ্রমে, নারী পথ হারা । 
কোথায় চলেছ, ধরি, তরঙ্গিণী ধার1? 
৪ 
একাকিনী ভাদি যাঁও, কোথায় অবলে। 
তরঙ্গের রাশি রাশি, হাসিয়া বিকট হাল্সি, 
তাড়াতাড়ি করি তোরে খেলে কুতৃহুলে? 
কে ভাসাল তোরে ফুল কাল নদী জলে! : 
৫ 
কে ভাসাল তোরে ফুল, কে ভানাল মোরে! * 
কাল আৌতে তোরই মত, ভামি আমি অবিরত, 
কে ফেলেছে মোরে এই, তরঙ্গের ঘোরে? 
'ফেলিছে তুলিছে কতু, আছাড়িছে জোরে! 
" ও 
শাখার মুঞ্জরী আমি, তোরই মত ফুল। 
বৌটা ছিড়ে শাখা ছেড়ে, ঘুরি আমি স্রোতে পড়ে, 
আশার আবর্ত বেড়ে, নাহি পাই কূল। 
তোরই মত আমি ফুল, তরঙ্গে আকুল! 


ণ 


তুই যাবি ভেসে ফুল, আমি যাব ভেসে । 

কেহ না ধরিবে তোরে, কেহ না ধরিবে মোরে, 
'মনস্ত সাঁগরে তুই, মিশাইবি শেষে । 

চল যাই ছুই জনে অনস্ত উদ্দেশে । 


গাঁ) 


সরীজাতি বর্দনা। রি | 
স্্রীজাতি বন্দন|। 


হেদেবি! এব লভূমে তুমিই একা জাগ্রত ; অতএবতোমাকে . 
প্রণামকরি। ৃ 
তুমি সর্বব্যাপিনী! কেননা সকল ঘরে আছ। তুমি অন্ন &ণী! 
কেনন। তুমি আপনার উদর অন্নে পুর্ণ করিয়া থাক? তুমি অতয়া, ৃ 
কেননা] তুমি পতির বাবাকেও ভয়কর ন1। 
তুমি দিগন্থুরী! যে গসবধি শাস্তিপুরে ধৃতি উঠিয়াছে। 
তুমি রক্ষাকালী! কেননা পতির পরমাযুঃ তুমি বাম করে 
রক্ষা করিতেছ। | ৃ 
তুমি মহামায়া! কেননা জ্ঞানী কি জ্ঞানী তুমি সকলকে . 
তুলাইয়াছ। ৃ 
তুমিই: পুরুষের চক্ষুঃ, তুমিই কর্ণ, তুমিই জ্ঞান; তাহারা । 
আপন চক্ষে যাহা দেখে তাহা মিথ্যা; আপন কর্ণে যাহা! শুনে 
তাহা বৃথা । 
.. এসংসারে তুমিই কর্ণধার !!কেনন! তুমি মকলের কর্ণ ধরিয়া 
চালাইতেছে। র 
তোমার নিমিত্ত সকলে মোট বহিতেছে ; তোমারই নিমিত্ত 
হ্য়ং মহাদেব ভিক্ষার ঝুলি বহিয়াছেন। 
হে দেবি! তুমি স্পষ্ট করিয়া বল তোমার বীজমন্ত্র ও'কার, 
না অলঙ্কার? 
* হে স্থরুচি ! তুমি স্বব্ূপ বল? মৎস্যের “ নেজা” ভালবাস 
কি প্রতিবাসীর “ মুড়া ” ভাল বাঁস? 
হে দেবি! তুমি মনে করিলে সকলের মুড ঘুরাইতে পার 
--কথায়; পৃথিবী ভাঁসাইয়া,দিতে পার-_রোদনে ; পৃথিবীকে 
৷ রসাতল পাঠাইতে পার--কলহে। 
র্‌ 


পা পাস পপ সপ আপ শপ আজ ৯ ৯ ৮৮... 


পানা _ ৮. 


পে সাপ সত 


কি 
৫ 






জলে ঠেলিয়া ? 





মাসিক পত্র ্ 


১ম খণ্ড ॥ জ্যৈষ্ঠ ১২৮১ । [২ সংখ্যা । 


পিপিপি 





শশা শশার ও তানি পি শপিস্ীপাপিস স্পস্ট শশী 


দামিনী। | 


০০০০০ 





বন্ৃক$ল হইল একদিন সন্ধ্যার সময় সপ্তবৎসর বরস্কা একটি 
বালিকা ভাগীরখীতীরে দীড়াইয়া অনিমেষ লোচনে আত 
স্তাড়িত দীপমালা দেখিতে দেখিতে পশ্চানবন্তিনী এক বৃদ্ধাকে | 
বলিল «আই ! আমার দীপ ভাসিয়। গেল।” আই উত্তর 
করিলেন « তা! যাঁক, এখন তুমি ঘরে চল; অন্ধকার হইল” 
« আর একটু দেখি” বলিয়! বালিক। দড়াইয়! রহিল । 
বালিকাটির নাম দামিনী। বৃদ্ধা মাতামহীব্যতীত দামিনীর 
আর কেহই ছিল না; সেই মাতামহীর সঙ্গে আসিয়! দামিনী 
এই প্রথমে দীপ ভানাইল; দীপ তানিয়া গেল। অন্য বালি- 
কার ন্যায় দামিনী হামিল না; অন্য বালিকার ন্যায়“. 
আমার দীপ যাইতেছে» বলিয়া আহলাদে সঙ্গিনীকে দেখাইল 










৩২ পৃ | 


না) কেবল গম্ভীরতাবে এবদৃষ্টিত লেই দীপে* 
রহিল । / 





বলিয়া বোধ হইগডছিল। সেই অকুল নদীতে দামিনীর দীপ 
একা ভাসিয়া চলিল। দামিনীর দীপ' দামিনী আপনি ভধদা- 
ইয়াছে, এক্ষণে আর উপায় নাই; অতএব কাতর অন্তরে 
দামিনী বলিতে লাগিল “হে ঠাকুর! আমার দীপকে রক্ষা 
কর।» ১... 5 

_. অন্ধকার ক্রমে ম ঘনীভূত হইতে লাগিল দেখিয়া মাতামহী 
দামিনীকে গ্রহে লইয়া চলিলেন। দাঁমিনী গম্ভীর ভাবে কেবল 
দীপের গতি' ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল। প্রাঙ্গণপার্শে 
একটি কলমে জল ছিল; দাঁমিনী সেই জলে আপন ক্ষুদ্র পদদ্য় 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্কুলি দ্বারা প্রক্ষালন করিরা শয়ন ঘরে প্রবেশ 
করিল। শয়ন মাত্রেই নিদ্রা আসিল। নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল যেন মেঘ অন্ধকারে ভারি হইয়া নদীর উপর নামিয়া 
পড়িয়াছে। এ মেঘ দেখিয়া দামিনীর দীপ যেন ভয়ে'অল্প অল্প 
জলিতে জলিতে পলাইতেছিল, এমত সময় পতনোবুখ তয়া- 
নক ভয়ানক তরঙ্গ আসিয়া তাহার চারিদিকে ঘেরিল। এ 
তরঙ্গের মধ্যে একটির চুড়ার উপর গন্ভীর ভাবে একটি 
বিড়াল বমিয়া আছে। দামিনী চিনিল যে সেইটি তাহাদের 
পাড়ার দুরন্ত বিড়াল; দেইটি তাহাকে দেখিলেই নখাঘাত 
করিতে আসিত। দামিনী তৎকর্তৃক আক্রান্ত হইলে কেবল 
চক্ষু মুদ্রিয়া চীৎকার করিত, কখন পলাইতে পারিত না। 


এক্ষণে তরঙগচুড়ায় সেই বিড়ালকে দেখিয়া দামিনী ভয়ে: 


মাতামহীর অঞ্চল ধরিয়া-চচ্ষু মুদিল। বৃদ্ধা যেন ক্রুদ্ধা হইয়া 
আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া লইয়া দামিনীর ক্ষুদ্র দেহ সেই অগাধ 





নদী প্রশস্ত; অন্ধকারে সেই মী আবার চিএ এবং অকৃল 


দূ 


24225522452 
ূ দাঞ্মনী। ৩৩ 
ূ জলে ঠেলিয়া ফেলিয়াদিলেন। দামিনী চীৎকার করিয়া উঠিল। ৰ 
মাতামহী ভা কি বলিয়। নিদ্রিত দামিনীকে ক্রোড়ে টানিয়! : 
ৃ দইলেন। দামিনী নিদ্রা ভঙ্গে «আমার মা কোথা ” বলিয়া 
ূ কাদিতে্লাগিল। অভাগিনীর মা ছিল না) তিন বতপর পূর্বে 
তঙ্ার মাতা নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। 
পর দিবস প্রাতে দ্বাদশ বর্ষীয় একটি বালক পাঠশালায় 
যাইতেছিল; দামিনীর গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া পক্ষিশীবকের নিমিত্ত 
পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কি না) জিজ্ঞ'সা করিল.।, দামিনী এক! 
বসিরাছিল, বালকের প্রশ্নে কেবল মাথ! নাড়িয়া উদ্ভর দিল। 
বালক অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল জ্বর হইয়াছে কি? দামিনী 
আবার মাথ! নাড়িল। বালক বলিল আইর উপর রাগ করি- 
য়াছ? দামিনী কোন উত্তর দিল না। বালক বস্ত্াগ্র হইতে 
কথক গুলিন পতঙ্গ দ্ামিনীর় নিকট রাখিয়া চলিয়! গেল । 
বালকটির নাম রমেশ । দামিনীর সঙ্গে কোন সম্বন্ম ছিল ন1; 
প্রতিবামী বলিরা দামিনী তাহাকে রমেশ দীদ1 বলিয়। ডাকিত। 
দামিনী ধমেশের বড় অন্গতা ছিল। যে বিড়ালটিকে দামিনী 
বড় ভর করিত, রমেশ তাহাকে দেখিলেই মারিত। ল্লানের 
সময় রমেশ শোতে সন্তরণ করিয়! দামিনীর নিমিত্ত পুষ্প ধরিয়া 
আনিত; দামিনী তাহা লইয়! হাসিতে হাসিতে কেশে পরিত। 
পরা হইলে মাথা নামাইয়! "জিজ্ঞাসা করিত “রমেশ দাদা, 
দেখ, হয়েছে %, রমেশ প্রায় ভাল বলিত, আবার মধ্যে মধ্যে 
মনোনীত না হইলে অংপনি পরাইয়। দিত। রুমেশ জানিত যে 
গ্রামের মকল বালিকার অপেক্ষা দামিনী শাস্ত আর ছুঃখিনী | 
আর দামিনী ভাবিত ষে গ্রামের সকল বালক অপেক্ষা! রমেশ- ণ 
দাদা তাহার “ আপনার জন” 'আর কেহ ত তাহার জন্য 
ফুল কুড়ায় নাঃ পতঙ্গ ধরে না, বিড়াল মারে না। এই জন্য | 
টু দি -& 
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৩৪ ভূমর। 


রমেশ দাঁদাকে দেখিলেই দামিনী দৌড়িয়! নিকট যাইয়া দাড়া- 
ইত। হাসি মুখে সকল কথার উত্তর দ্িত। ঠিগন্ত এই দিন 
রমেশকে দেখিয়া! আর পুর্বান্থুরূপ আহ্লাদ প্রকাশ করিল না। 
দামিনী শৈশবে গম্ভীর হইয়াছে । 

দ্রামিনী শৈশবে এত গন্তীরপ্রকৃতি কেন? যে স্থখী, ঘ্ঘই 
চঞ্চল, যে দুঃখী, সেই শান্ত, সেই ধীর, সেই গন্ভীর। এক 
দারুণ দুঃখে দামিনী এই শৈশবে কাতর! ! দামিনীর ম। কোথা? 
তাহার মা কি মরিয়াছেন? তা হইলে লোকে বলে ন! কেন? 
পাড়ার সকল ছেলে, মার কোলে শোয়, মার হাতে খায়, মার 
কথা শোনে, মার মুখ পানে চায়, মার সঙ্গে গল্প করে, মার সঙ্গে 
কোন্দল করে, মার কাছে দৌরাত্ম্য করে, দামিনীরই কপালে 
এই সকল হলো না কেন? আয়ি আছে-_আয়ি বেশ-_-মার মত 
ভাল বাসে-_ তবু ম!! মার আদর কেমন! তিনবতসর বরসে দা- 
মিনী মা হারাইয়াছিল, দামিনীর মাকে একটু একটু মনে পড়িত। 
একটু একটু- কেবল ছায়াটি--কেবল একখানি শরীর আর 
একথানি মুখ-তাতে আহ্লাদ আর হাসি--যেমন, €য বাল্য- 
কালে দুর্গোৎসব দেখিয়াছে--আর কখন দেখে নাই--তাহার 
যেমন প্রৌটাবস্থায় সেই দুর্গা প্রতিমা মনে পড়ে-__দামিনীর 
তেমনি মাকে মনে পড়িত। দ্বামিনী কত সময়ে মনে মনে 
সাকে গড়িত__বসনে, অলঙ্কারে, মনে মনে সাজাইত,_-তাহার 
উপর হাসিতে, আদরে, প্রতিমার সর্ধাঙ্গ ভরিয়া সাজাইত--সা- 
জাইয়া মনে মনে মা! মা! মা! বলিয়া ডাকিত! 

আজি মার কথা ভাবিতে ভাবিতে মার কথা, দীপের কথা, 

স্বপ্নের কথা, রমেশের কথা, সব কেমন মিশাইয়া মনের ভিতর 
গোলমাল হইল। দ্রামিনী ভাবিল, মরি ত বেশ হয়। 
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দামিনী। ৩৫ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দশ বংমর পরে আর এক দিবস অপরান্ধে -একটি ক্ষুদ্র 
শয়নঠত্হ» দামিনী একা! শয্যারচনা করিতেছিলেন। পশ্চিম 
দির ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়া সূর্য্য কিরণ শয্যায় পড়িয়া! দামিনীর 
মুখকমলে প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল। তীহার নাসাগ্রে এবং 
কপোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর্্মবিন্দু ক্ষুদ্র" মুক্তারাজির ন্যায় শোভা 
পাইতেছিল। দামিনী একখানি সিক্ত গাত্রমার্জমী লইয়৷ গাত্র 
মার্জনা আরম্ভ করিলেন। | 

দামিনী আর ক্ষুদ্র বালিকা নাই; এক্ষণে সপ্তদশ বর্ষীয়! 
বুবতী। তাহার সর্ধাঙ্গ এক্ষণে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । শরী- 
রের গুরুত্বান্নুূপ আবার অঙ্গচালনার গাস্তীর্য্য জন্মিয়টছে। 
দামিনী স্বভাবতঃ গৌরাঙ্গী, এক্ষণে সেই বর্ণ অপেক্ষাকৃত নির্মল 
হইরাছে । 

গাত্র মার্জন নমাধা করিয়া দামিনী একখানি দর্পণ তুলি-' 
তেছিলেন, এমত সমে প্রাঙ্গণ হইতে একটি স্বর তাহার কর্ণে 
। প্রবেশ করিল। দামিনী অমনি চঞ্চল হইয়া দর্পণ ফেলিয়! দ্বারে 
যাইয়া দাড়াইলেন। বালিকাবয়সে ধাহারে দানিনী রমেশ 
দাদ! বলিতেন, তিনি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আপনার বিমাঁতাঁর 
সহিত কথা! কহিতেছেন। তাহার প্রতি সন্েহ লৌচনে দামিনী 
চাহিয়া রহিলেন । ্‌ 

রমেশ দামিনীর স্বামী; দামিনীর সর্বস্ব । 

কথা সমাধা হইলে রমেশ আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
শয্যায় ছুই একটা পুষ্প পড়িয়া আছে দেখিয়া! দামিনীকে বলিলেন 
“কোন চোরে আমার নাম্টবলী থেকে ফুল চুরি করেছে রে ?” 

দামিনী বলিল, «খুব করেছে । উনি ফুল এনে নামারলীতে 
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৩৬ ভ্রমর । 


বেধে রাখ্তে পারেন, আর লোকে চুরি কর্তে পারে না? খুব 
করেছে চুরি করেছে। রর 

রমেশ বলিলেন, “খুব করেছে বই কি? চোরকে এক | 
বার ধরতে পারলে বুঝিতে পারি ।» ূ 

চোর আসিয়া ধর! দ্দিল। প 

রমেশ ছুই হস্তে দামিনীর ছুই গাল ধর্িলে্দ? ছুই ক্র দামি- 
নীন্ষ-ুই কর্ণ আবরণকরিয়! সুখ খানি তুলিয়া ধরিয়া! দেখিতে ৷ 

ল[গিলেন। দীমিনী রমেশের ছুই বাহু ধরিয়! উদ্ধা মুখে রমেশকে ৃ 

দেখিতে দেন, । রমেশ, দেখি দেখিতে বলেন “তার | 
্। 1. দায়িসীর ক অমনি লৈ পুরিয়ী আসিল; দী | 
কাঁদিয়া উঠিলেন ) 

রমেশ দামিনীকে ছাড়িয়! দিয়! ভপ্রম্বরে বলিলেন, “তুমি 
কি নিত্য কাদিবে ?” দামিনী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বণিলেন, 
“তুমি নিত্য আদর কর কেন ?” 

এই সময় দ্বারের পার্থ ঘন ঘন নিশ্বাসের শব হইরা উঠিল। 
যেন আর এক জন কেহ কীদিল। দামিনী ও রমেশ উভয়ে 
ব্যস্ত হইয়৷ সেই দ্িগে দেখিতে গেলেন। দেঁখিলেন, একজন 
অপরিচিতা৷ অর্দবয়স্কা স্ত্রীলোক অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে চলিয়া যাইতেছে । দামিনী তাহার সঙ্গে সঙ্ষে গেলেন; 
বহিদ্বার পর্য্যন্ত দামিনী গেলে স্ত্রীলোৌকটি ফিরিয়া টাড়াইল। 
হঠাৎ তাহাকে উন্মাদ্িনী বলিয়া বোধ হইল। দেখিয়া, 
দামিনীর যেন কি মনে পড়িল-_কিন্তু কি মনে পড়িল, তাহা 
স্থির করিতে পারিলেন না। উন্মাদিনী হঠাৎ দামিনীর গল! 
ধরিয়া, তাহার বক্ষে মাথ! দিয়) *ম1! ম11” বলিয়! কাদিতে 
লাগিল--কত কি বলিল--কত আশীর্বাদ করিল__দামিনী কিছু 
| বুঝিয়া' উঠিতে পারিলেন না,_কিন্তু তিনিও কীদিতে লাগিলেন 

তে তি রস রত 


টি সস ৯ ৯ 


 পিরার়ো রা রিনি রর নারির বনি. 
দাঁমিনী | . ৩৭ 
__কান্না দেখিলে কান্না পায় বলিয়া) কিকেন- তাহা!জানি ন!। 
দামিনী শরীরে ধীরে উন্মাদিনীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে 
বিষুক্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
চিনা তুমি কে গা?” 
| *উন্মাদিনী, কিছু বলিল না, « মা! মা! বলিয়া! কীদিতে ূ 
। লাগিল, দামিনী বলিলেন, 
ূ “ কাদিতেছ কেন?” 
| উন্মাদিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
ৰ “তামানুমা আছে? 
ূ দামিনী কাদে কাদে হইয়া বলিল্নে, « বিধাভুঞ্জএনেন, রি 
বলিয়াই কাদিতে আরস্ত করিলেন। পাগল বলিল, 
“ দেখ, তোমার মার নামেই তুমি কাদিতেছ.__আমি আজি 
আমার ম! পাইয়াছি-_-আমি কাদিব না?” 
একটি কথা! সহসা বিছ্যতের মত দামিনীর মনের ভিতর 
চমকিল--“ এই আমার ম| নয় ত?” 
হা সেই তমা। 'দামিনীর মা স্বামীর শোকে পাগল হই 
পলাইয়াছিল। কোথায় গিয়াছিল, কোথায় ছিল, তাহা কে 
জানে? দিনকত ভৈরবী হইয়। ত্রিশূল ধরিয়া! বেড়াইয়াছিল। 
আবার বহুকাল পরে, সংসার মনে পড়িল-_দাখিনীকে দেখিতে 
আসিল-_লুকাইয়া দামিনীকে দেখিতেছিল। দমিনীর মনে 
হঠাৎ উদয় হইল-_““এই আমার মা নয় ত? £ 
এমন সময় পশ্চাঁ্ৎ হইতে রমেশের বিমাতা৷ ডাঁকিলেন। 
৷ দামিনী চমকিয়া ফিরিলেন। যেখানে পাগ্লী দাড়াইয়াছিল 
" | সেদ্দিগে আবার দ্েখিলেন; পাগ্লী চলির়া গিয়াছে । একবার 
ূ তাবিলেন তাহার অনুসরণ করি; ছুই এক পদ অগ্রসর হইলেন । 
: আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আফিলেন, রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, | 
রি মহ হু লি 3 
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৩৮ ভ্রমর | 


“স্্রীলোকটি কে?” দামিনী অন্যমনে মুছভাবে ভাবিতে ভাঁবিতে, 
উত্তর করিলেন “পাগল ।» ূ 
রমেশ আর কোন কথা না বলিয়া বহির্বাটীতে গেলেন। 

1 দামিনী শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া বালিশে মুখ লুকাইয়/ 7ঃশবে 
কাদিলেন। ছুই একবার অক্ফুটস্বরে মা বলিয়! ডাকিলে। 
শৈশবে মা হারাইয়াছেন, সেই অবধি মা বলিয়! ডাকেন নাই । 
এক্ষণে পাগলের কোলে মাথা রাখিয়। কাদিতে বড় সাধ হইল। | 
দামিনী বালিশে 'মুখ লুকাইয়া কত কীদিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

যে গ্রামে রমেশ বাস করিতেন, তাহার দক্ষিণ প্রান্তে ভাগী- 
রথীতীরে একটি ভগ্ন অট্টালিকা ছিল। প্রবাদ আছে পূর্ব- 
কালে এক রাজা আপন মাতার গঙ্গীবাসের নিমিত্ত এঁ অট্রালিকা 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, কিন্ত কোন দৈব ঘটনায় ধ্ী অট্টালিকায় 
একটি স্ত্রীহত্যা৷ হওয়ায় রাজার মাতা! উহ! পরিত্যাগ করেন। 
সেই পর্য্যন্ত কেহ তথায় বাস করে নাই। অষ্রালিকার ক্রমে 
ভৌতিক অপবাদ জন্মিল। শেষে দ্রিবাঁভাগেও কেহ এ অষ্টা- 
লিকার নিকট দিয়! গতিবিধি করিতে সাহস করিত না। 

পাগল দেখিলেন যে এই ভয়ানক ভগ্ন অদ্রালিক। তাহার ূ 
বাধোপযোগী । অতএব গোপনে তথায় বাম করিতে লগা- 
লেন। দামিনীর সহিত সাক্ষাৎ করির! পাগলের অনেক 
মতিস্থির হইয়াছিল; তথাপি মধ্যে মধ্যে দামিনীকে চুরি 
করিষ। এই গোপনীয় স্থানে আনিয়া! একা দেখিবেন এই মনে 
মনে স্থির করিতেন। আবার পরক্ষণেই ইহাঁর অকর্তব্যতা 
বুঝিতে পারিতেন। পাছে চাঞ্চল্য প্রযুক্ত আত্মপরিচয় দিয়া 
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দামিনী। টি 


তেন না। একা ভগ্ন অট্রাপলিকায় বসিয়া আপনাপনি উদ্দেশে 
দামিনীকে তর্দর করিতেন, দামিনীকে কিরূপে রমেশ আদর 
করিতেছিল আবার তাহাই ভাবিতেন। 

একদিরিস রাত্র ছুই প্রহরের সময় পাগল স্নিগ্ধ গঙ্গাজলে 
অবশ্ধাহন করিয়! ভগ্ন অট্রালিকার ছাদের উপর বসিয়! অন্ধ- 
কারে কেশ শুকাইতেছিলেন। কেশরাশি নানাদিগে নানাভঙ্গী- 
তে তুলিতেছিলেন, ফেলিতেছিলেন | এমত সময় পুর্বদিগের 
অশ্বথ বৃক্ষমূলে হঠাৎ এক অশ্বের চীৎকার শুনিতে পাইলেন। 
দক্ষিণকরে কেশগুচ্ছ ধরিয়া অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে বৃক্ষমূল প্রতি 
চাহিয়! রহিলেন। দ্েখিলেন ক্রমে ছুই একটা মসাল জালিত 
হইল। এবং তদালোকে কতকগুলি অস্ত্রধারী সৈনিক আর 
এক অশ্বারোহী পুরুষ দৃষ্ট হইল। পাগ্লী প্রথমে ত।বিল 
ইহারা ডাকাইত; পাছে ইহারা আমার দামিনীর ঘরে ডাকাতি 
করে এই আশঙ্কায় দ্রতবেগে ছাদের উপর হইতে অবতরণ 
করিয়। ডাকাইতদ্িগের নিকট যাইতে ইচ্ছ। করিলেন। ফিরিয়া 
ঝটিতি গৃহে আসিয়া সহসা তৈরবী বেশ ধারণ করিয়া, করাল 
ত্রিশূল হস্তে লইয়! সদর্পে চলিলেন। কথঞ্চিৎ নিকটবর্তী 
হইয়া একখানি পান্কি দেখিয়! ভাবিলেন, ইহারা ডাকাতি নহে 
ডাকাতের সঙ্গে পান্কি থাকে না। ইহারা বরযাত্রী হইবে। 
পাগল তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। দামিনীর বিবাহ তিনি 
দ্রেখিতে পান নাই, অতএব বিবাহ দেখিব মনে করিয়া! পরম 
আহ্লাদপূর্র্বক পান্ধির সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্ধকারে 
তাহাকে কেহই প্রথমে দেখিতে পায় নাই, শেষ কতক দূর 
গেলে এক জন শিবিকাবাহক তাহাকে দেখিয়া রুষ্টভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল “কেরে তুই এমত সময় আমাদের সঙ্গে যাই- 


তেছিন ? পাগল “উত্তর করিলেন আমি তোমাদের সঙ্গে 


৪০ ভূমর | 


| 
র 
বিবাহ দেখিতে যাইতেছি, তোমাদের সঙ্গে বাদ্যকর নাই ৃ 
কেন? 1” / ৃ 
বাহক উত্তর করিল এবড় ভয়ানক বিবাহ, এবিবাহে বাদ্য ৃ 
থাকে না। পাগল একথার মনোনিবেশ না করি '্সাপন | 
ইচ্ছান্তুরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন “কাহার বাড়ীর বর, কাহার | 
বাড়ির কনে ?” বাহক বলিল হিন্দুর কনে মুসলমানের বর। 
পাগল উত্তর করিল, “মিছে কথা” বাহক দেখিল যে 
স্্রীলোকটি পাগল অতএব তাহার সঙ্গে রঙ্গ করিতে লাগিল। 
«কে বর” এই কথা উন্মাদিনী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! করায় বাহক 
অশ্বীরোহীকে দেখাইয়া! দিল। উন্মাদিনী দেখিল অসম্ভব নহে, 
বয়ম অল্প, জরির কাপড় পরিধান। আর কোন প্রশ্ন ন৷ 
করিয়। সঙ্গে চলিল। 


 সঙ্গীদিগের পরিচয় দিতে বাহকের প্রতি বিশেষ নিষেধ 
ছিল কিন্তু সে নিষেধ তাহার পক্ষে ক্রমে তাঁর হইয়া উঠিতে- 
ছিল। পাগ্লীকে পাইয়া বাহক মনে করিয়াছি যে সে 
ভার নামাইবে কিন্তু পাগ্লী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা ; 
না করায় তাহার আশা. পরিতৃপ্ত করিবার ব্যাঘাত জন্মিল। | 
শেষে বাহক পাগ্লীকে বলিল, তুমি স্ত্রীলোক আমাদের | 
সঙ্গে যাওয়া ভাল নহে, এখনই কাটাকাটি হইবে অতএব তুমি ূ 
পলাও। পাগ্লী বলিল, বিবাহ শুভ কর্ম, ইহাতে কাটা কাটি 
হইবে কেন? বাহক উত্তর করিল এব্যাপার বিবাহের নহে; ঘিনি | 
তাজ পরিয়৷ তরবারি লইয়া ঘোড়ার উপর যাইতেছেন উনি ূ 
আমাদের ফৌজদারের পুত্র । এই গ্রামে একটি অদ্ভূত সুন্দরী 
আছে শুনিয়া তাহাকে কাড়িয়া লইতে যাইতেছেন ; তাই । 
বলিতেছিলাম কাটাকাটি হইবে। ূ 
রী ১ ১ সন 


শি ৮ শি শশী পপি পাশ পপ পা িশিপাশিিসী শিপ 





নারে ররর রিয়ার রিটা 
দ্রামিণী ! ৪১ 


পাগ্লী শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন কাহার কন্যা! 

লইয়া বাইবে? বাহক বলিশ আমি সবিশেষ জানি না; 
শুনিয়াছি ঝেন ভ্রাচার্ধোর পুক্রবধূ; যুবতীর স্বামী নাকি 
অদ্য করেক দিন হইল শিষ্যালরে গিয়াছে। স্ন্দরীর শাম 
বুঝি দু মনী। 

এই কথা গশুনিবামাত্র পাগলী ফণিনীর ন্যার বাহকের সম্মু 
খে দ্রাড়াইয়৷ পথরোধ করিলেন; দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল তুলিলেন। 
সে মুদ্তি দেখিয়া বাহক ভয়ে বলিল, আমি দরিদ্র বাহক পেটের 
জ্বালায় সকল করি আমাকে মারিলে কি হইবে, আমি হিন্দু অত 
। এব হিন্দুর অত্যাচার আমার ইচ্ছ। নয়। এক্ষণে গোলযোগ 
করিলে এই যবনেরা তোমাকে খণ্ড খও করিয়া ফেলিবে অত- 
এব আমার পরামর্শ শুন। তুমি অন্য পথ দিয়া দ্রুত যাইয়া 
: গ্রামবামীদিগকে জাগ্রত কর ; সকলে একত্রে প্রতিবন্ধক হইলে 
 মফল হইতে পারিবে নতুবা আর উপায় নাই। 
পাগলী শুনিবামাত্র ছুটিলেন; গ্রামের মধ্যে যাইয়! দ্বারে 
৷ দ্বারে চীতক্/র করিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, হিন্দুর, 
৷ হিন্দুত্ব যার সকলে উঠ; সতীর সতীত্ব যায়, একবার সকলে 
| উঠ। অদিতি ভট্টাচার্যের সর্বনাশ হয় একবার সকলে উঠ। 

ফৌজদারের পুত্র আসিয়া তাহার পুত্রবধূকে হরণ করে একবার 
৷ সকলে উঠ। 
ৰ কেহই উঠিল না। কেহ বলিল “যাউক শত্র, পরে পরে ।” 
| কেহ বলিল “পরের নিমিত্ত মাথা দিবার আমার কি প্রয়োজন 
পড়িয়াছে ?% কেহ বলিল “ অদ্দিতির সর্বনাশ হয় যদি তাহাতে 
আমার কি ক্ষতি ?” 

ক্ষতি আছে। আমরা ভিন্ন তাহ! অপর দেশীয় সকলে 

বুঝে। বিপদ অদ্য আমার কল্য তোমার; অত্যাচার এক ঘরে ূ 


£ 
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৪২, ভ্রমর | 


গ্রবেশ করিতে পাইলে সকল ঘরে পথ পায়। অগ্বি এক ঘরে 
লাগিলে সকল ঘর আক্রমণ করে । পরের ঘরের অগ্নি যে নিবায় 
কেবল সেই আপনার ঘর রক্ষা করে। এবোধ "বাঙ্গালা হইতে 
অনেক কাল পাটি হইয়াছে অতএব পাগ্লীর ,চীৎকারে 
কেহই উঠিল না 

দুৃত্ত যবনের অত্যাচার কেহ নিবারণ করিল না) রমেশের 
পিত। অদিতি বিশারদ একা, তাহে বৃদ্ধ; দামিনীকে রক্ষা 
করিতে পারিলেন না ।' যবনেরা দ্বার ভাঙ্গিযা মুচ্ছিত। দামি- 
নীকে লইয়া গেল। 

পাগ্লী দেখিলেন কেহই উঠিল না, কেহই সহায়তা 
করিল না। রমেশের গৃহদ্বারে আসিয়! দেখিলেন, সকল ফুরা- 
ইয়াছে? দামিনীকে লইয়! গিয়াছে । তখন পাগ্লীর কপোল 
মধ্যে যেন অগ্নি জলিয়া উঠিল। পাগ্লী পূর্ব্মত উন্মত্তা হইয়া 
সিংহিনীর ন্যায় ক্ষণেক দড়াইলেন। শেষ ত্রিশূল তুলিয়া 
ছুটিলেন। 

 যবনেরা এক প্রাস্তরের মধ্য দিয়া দামিনীকে লইন্সা যাইতে 

ছিল। পাল্কির চারিদিগে অস্ত্রধারী পদাতিক। সর্ব পশ্চাতে 
ফৌজদারপুত্র অশ্বারোহণে যাইতেছিল। পাগলী বায়ুবেগে 
তথায় উপস্থিত হইয়া ত্রিশূল নিক্ষেপ করিল । ত্রিশূল ফৌজদার 
পুলের পৃষ্ঠটদেশে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে ঈষৎ দেখা দিল। 
ফৌজদার পুভ্রের শরীর প্রর্থমে ছুলিলঃ শেষে অশ্বপৃষ্ঠচাত 
হইয়া পড়িয়াগেল। পাগলী বিকট হাঁসি হাসিল; অশ্ব চমকিয়! 
উঠিল; পদাতিকেরা ফিরিয়া দেখিল। 

পাগলী আবার বিকট হাসি হাসিতে হামিতে ছুটিল। 
দামিনীকে আর তাহার স্মরণ হইল না। সেই অবধি পাগলী- 
কেও আর কেহ দেখিতে পাইল না 





দামিনী। ৪৩ 


পদাতিকেরা দেখিল যে ফৌজদারপুল সাজ্বাতিক আঘাত 
৷ পাইয়াছেন অতএব তাহাকে ধরাধরি করিয়। পান্ধিতে তুলিল। 
পান্ধি হইতে ধীমিনীকে ফেলিয়! দিয়া গেল। দমিনী একা 
প্রান্তরে পুড়িয়া রহিলেন। নবপল্লবিত পুম্পিত লতা বৃক্ষ: 
৷ হইতে ছিঁড়িয়া পথে ফেলিয়া গেলে যেমন বাতাসে ডাহা! 
৷ উলটি পাঁলটি করিতে থাকে, প্রান্তরে পড়িয়। দামিনীর সেইরূপ 
৷ দশা ঘটিল। বাতাসে তাহার অঞ্চল উলটি পালটি করিতে: 
৷ লাগিল। 


সিল 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
রাত্র প্রভাত হইল। রমেশের পিতা অদ্দিতি বিশারদ 
' নামাবলী স্বন্ধে লইয়া বহির্বাটীতে আমিলেন। প্রাতঃসন্ধ্যা 
হয় নাই; দামিনী নাই, জন্ধ্যার আয়োজন আর কেকরিয়াদিবে? 
বিশারদ অতি বিমর্ষযভাবে একা বসিয়া রহিলেন? ক্রমে প্রতি- 
বাসিগণ, গ্রমবাসিগণ, আত্মীয় কুটুম্বগণ আত্মীয়তা করিতে 
আসিতে লীথিলেন। কেহ আমির! বলিলেন “কি বিপদ," 
। কিবিপদ !” কেহ বলিলেন “কধন কাহার কি ঘটে কে ৰ- 
ৰ পিতে পারে |” কেহ বলিলেন অদৃষ্টই শুল। অদিতি বিশারদ 
ইহার কোন কথাতেই উত্তর করিলেন ন৷ দেখিয়া গণেশচন্তর 
নামে জনৈক মধ্যবয়স্ক স্থলশরীর প্রতিবাদী জিজ্ঞাস] করিলেন 
“পুর্বে ইহার কি কোন স্চন! ছিল ন1? অর্থাৎ পুর্ব্বে কি মহা- 
শয় কিছুই জানিতে পারেন নাই?” অঙ্গিতি বিশারদ ধীরে ধীরে 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “যদি পুর্বে জানিতে পারিব তবে 
৷ এমন ঘটিবেই বা কেন? রমেশকেই বা বিদেশে যেতে দিব কেন? 
৷ এই রাত্রে রমেশ থাকিলে শৃগালের সাধ্য কি যে সিংহের গৃহে 
| প্রবেশ করে ? 











৮৯ 





৪8৪ ভ্রমর । 


গণেশচন্্র বলিলেন “ রমেশের প্রয়োজন কি? আমরাই যে 
আপনার পুল্রবধূকে রক্ষা করিতে পারিতাম । তবে কি জানেন 


সকল সময সাহস হয় না; যবনের] প্রায় বিশজন আমর! একা; , 


বিশেষতঃ তখন যদি সদর বাড়ীতে থাকিতাম তবেন্া.হয় এক- 
থানা করিয়া বসিতাম। কিন্ত আপনার ছুর্ভাগ্য বশতঃ অথবা 
রমেশের ছুরদৃষ্ট বশঃ আমি তখন অন্দরে শয়ন করিয়াছিলাম। 


| শয়ন করিলে সহজে উঠা যাঁয় না; তথাপি ব্রান্মণীর কথায় উঠ্ঠি-। 


সিসি পাস পপ শশা পপ সপ 
ধু 





লাম, ভালকরে কাপড় পরিলাম, সেই অন্ধকারে অনুসন্ধান করিয়া 


নশ্ত শহ্ুক বাহির করিলাম, একটীপ বিলক্ষণ করিয়! গ্রহণ করি- 


। লাম; এসকল কার্যে নস্য আবশ্যক 1 তাহার পর দেখি আমি 


ঘন্মীক্তকলেবর। এসকল কার্য্যে ঘন্ম ভাল নহে; কিজানি 
পাছে যবনেরা পিছলে পলায় এই মনে করিয়া গাত্রমার্জনী 
দ্বারা বিলক্ষণ করিয়! ঘম্্ন পরিষ্কার করিলাম; সকল বিষয় এক- 
কালে ম্মরণ হয় না গাত্রমার্জনী রাখিলে অস্ত্রের কথা মনে প- 


ডিল। আমি বলিলাম পুতির তক্তা আন। ত্রাহ্মণী বলিলেন 
' তাহার কর্ম নহে। শেষে একটি শিশু, আমার ঠাণ্ুম সন্তান, 


একটি ইট আনিয়াদিল, আমি সেই ইট হাতে করিয়া চাদে আ- 
সিয়৷ দেখি, দবর্তেরা তখন ফিরিয়া যাইতেছে; আমি অমনি 
সেই ইট ছুড়িলাম। 
প্রতিবাসী এইরূপ আত্মবীরত্বের পরিচয় দিতেছেন এমত 
সময় একজন কৃষী আসিয়া! বলিল যে ফৌজদার পুল্র পথে মারা 
পড়িয়াছে। কে তাহারে মারিয়াছে তাহার স্থির নাই। 
গণেশচন্ত্র আহলাদে বলিয়া! উঠিলেন তবে সে আমারই ইটে 


মরিয়াছে; নিশ্চয় বলিতেছি আমিই যবন মারিয়াছি। আমার 
| ক্নব্যর্থ সন্ধান । 


স্স্পপসলি নিশা 


ণ 


আর একজন ঈষৎ হাসিয়া বলিল ওরূপ কথা মুখে আনা 
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ভাল নহে। ঘিনি মরিয়াছেন তিনি ফৌজদারের একমাত্র পুত্র; 
' সে পুত্রকে যে মারিয়াছে তাহার অদুষ্টে নিশ্চয় শূল আছে । 


গণেশ অগ্নি ভয়ে জড়বৎ হইলেন। কম্পুন্বিত স্বরে 
বলিতে লাগ্ঠিলেন আমি উপহাস করিতেছিলাম ; আমি তা! বলি 
নাই; আমি কি বলেছি, কিছুই নহে। আমার দ্বারা হাকিমের 
অনিষ্ট হইবে, কখন সম্ভব নহে। আমি বরং বলেছি যে এত ডাকা 
ডাকি করেছে তথাপি আমি কথ! কই নাই । রমেশ বড় ন। 
হাকিম বড়। এই বলিতে বচিলত তিনি 'পলাইলেন । 


যে ব্যক্তি ফৌজদারপুত্রের মৃত্যুসংবাদ আনিয়াছিল সে 
৷ অদিতি বিশারদকে বলিল যে মহাশয়ের পুক্রবধূ বাড়ী ফিরে 
 আমিতেছেন। এই কথ শুনিবা মাত্র বিশারদ সকলের মুখ 
প্রতি চাহিলেন। কেহ কিছু বলিলেন না। শেষে অদ্দিতি বিশ্বা- 
রদ আপনিই সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে এক্ষণে কর্তব্য কি? 
৷ আমার পুত্রবধূ যবনস্পৃষ্ট হইয়াছেন, এক্ষণে তাহাকে গ্রহণ করা 
যাইতে পারে কি না? সকলে উত্তর করিল যে মহাশয় অদ্দি- 
তীয় পণ্ডিত, ইহার ইতিকর্তব্যতা আপনিই মীমাংসা করুন।' 
' অদ্দিতী বিশারদ কিঞ্চিৎ ভাবিলেন, শেষে অন্দরে যাইয়! গৃহি- 
_শীকে জিজ্ঞাসা করিলেন? 


পপ, তার পসরা পপ স্পা সপ সপ পা পপি স্পা বাশি তপিিটি শশা 


গৃহিণী বলিলেন “ সেই বউকে আবার ঘরে ? তোমার ইচ্ছা 
৷ হয় তুমি স্বতন্ত্র গৃহে লইয়া! সংসার কর ।” 


কর্তা বলিলেন “ কেন, তাহার ত কোন দোঁষ নাই।” 


গ্ু। দোষ তবে সকল আমার ? 
কা না, তোমায় দোষ দিই নাই আমি জিজ্ঞাসা করি 
ূ পুত্রবধূকে গ্রহণ করিলে কি দোষ হইতে পারে ? 
গু। দোষ অনেক। প্রথমে লোকে গালে কালি চণদিবে, ূ 


রি উস ভি 
চিএ 


নখ 
শি স্পেস পপ সিসি শশী শে শী সী শী শী শী 


মর্শ ও কৌশলে হইয়াছে । সে যাহ! হউক বদি তীহাকে 
22-04-522১ | 


৪৬ ভ্রমর | 


দ্বিতীয়তঃ শিষ্যরা ত্যাগ করিবে, তখন আমার এই শিশু সম্তা- 
নের কি উপায় হইবে? নট | 
ক। ,কেন লোকের! দোষ দিবে? আমার্দের পুত্রবধূ কুল- | 
ত্যাগী নহে, ইচ্ছাপূর্ব্বক যায় নাই, যবনগৃহেও যায়_নাই, পথ! 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
গু। কুলত্যগী নহে? ইচ্ছাপুর্বক যায় নাই, একথা তোমায় 
কে বলিল? তুমি সকল সম্বাদই প্রায় জান। কয় দিবস পর্য্যন্ত : 
এক মাগি পাগলের কেশ ধরিয়! যাতায়াত করিতেছিল, সে দিবস ৰ 
সন্ধ্যার সময় বধূকে লইয়৷ পলাইতেছিল, আমি যাইয়া ফিরাইরা 
আনিলাম। ফিরে এসে বালিশ মুখে দিয়া যে আবার মেয়ের 
কান্না! আমি কি সকল কথ! তোমায় বলি। তোমার পুত্র 
বধু যখন দেখিল যে আমি থাকিতে আর পলাতে পারিবে 
না, তখন এই পরামর্শ করিয়। লোক জন আনাইয়া চলিয়া 
গেল। 
গৃহিণীর বাক্য গুনিয়। কর্তা বিশ্মিত হইলেন, ছুই একবার ব. 
নিলেন; “শাস্ত্র মিথ্য। হয় না, স্ত্রীচরিত্র কে বুঝিছে পারে?” 
শেষে বলিলেন “ তুমি যাহ! বলিলে তাহ আমার বিশ্বাস হইল, ূ 
আমি কদাচ তাহাকে আর গ্রহণ করিব ন11% | 
অদ্দিতিবিশারদ বহির্বাটাতে আসিয়া সকলকে বলিলেন, 
“আমার ভ্রম হইয়াছিল, মনে করিয়াছিলাম আমার পুত্রবধূ : 
নিদ্দোধী। এক্ষণে জানিলাম তাহা নহে; তোমরা আমার আত্মীয় 
তোমাদিগের নিকট বলিতে লজ্জা! কি? আমার পুত্রবধূ কুলট।। 
অনেক দিন পর্ধ্যস্ত গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন; 
কিন্ত গৃছিণীর সতর্কতা হেতু সফল হইতে পারেন নাই। সম্পত্তি 
আমার এই ঘর দ্বার ভগ্ন হওয়] সে কেবল আমার কুলবধূর পরা- 
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[ 
ূ নির্দোষী বলিয়া আমরা স্বীকার করি তথাপি তিনি যে যবনম্পৃষ্ট। 
| হইয়াছেন সে বিষয়েত আর সন্দেহ নাই। অতএব শাস্ত্ানুসারে 
তাহারে আর॥কেমন করিয়া গ্রহণ করি। শাস্ত্ে সকল পাপের 
প্রায়শ্চিত্‌ এনাছে, এ পাপেরও অবশ্য আছে কিন্তু বৃধুকে গ্রহণ 
করিলে আর একটা বিপদ'আছে। ফৌজদ[র মনে করিবেন যে, 
আমরাই তাহার পুল্রকে হত্য! করিয়া বধূকে ঘরে আনিয়াছি। 
আমি কি? যে কেহ বধুকে আশ্রয় দিবে তাহারই প্রতি সেই 
সন্দেহ হইবে । অতএব আত্মরক্ষা মন্ুষোর প্রধান ধর্ম; শাস্ত্রে 
তাহার তূরি তুরি প্রমাণ আছে। এক্ষণে স্থির করিয়াছি পুক্রবণূ 
গ্ুহে আমিতে চাহিলে আর আমি সি স্থান দিব ন1। 
তোমরা এ পরামর্শে কি বল? | 
সকলেই একবাঁকো বলিয়া,উঠিলেন «এ ভাল যুক্তি করিয়া- 
ছেন, আমরাও এই পরামর্শাহবর্ভী হইয়! কাধ্য করিব। আমরাও 
কেহ আপনার পুল্রবধূকে স্থান দিব না; অন্য কেহ স্থান দিতে 
ূ ৷ চাহিলে নিবারণ করিব। কেন একট! পাপিষ্ঠার নিমিত্ত গ্রামস্থ 
৷ সকলে বিপরগ্রস্ত হই । বিশেবতঃ কুলটাকে গ্রামে স্থান দেওয়া 
উচিত নহে, এখানে স্থান না পাইলে সে আপনিই অন্থত্র 
ূ যাইবে 1৮ 
| সকলে এই পরামর্শ করিয়া আপন আপন গৃহ সাবধান 
। করিতে উঠিয়া! গেলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সকলে স্ব স্ব গৃহে গেলে পর কিঞ্চিৎ বিলম্বে গৃহিণী কর্তাকে 
৷ ডাকিয়া বলিলেন “ তোমার দেশ উজ্জল মুখ উজ্জ্বল কুলবধূ ৷ 
আসিতেছেন এখন কি বলিতে হয় যাইয়া বল।% ইহা শুনিয়। র 
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৪৮ ভ্রশ্নর | 


অদ্দিতি বিশারদ খিড়কি দ্বারের নিকট যাইয়া! দীড়াইলেন। ! 


৮ 
| 


ূ 


দামিনী মুখ ঢাকিয়া অধোসুখে ধীরে বীরে আমিতেছিলেন, দ্বারে । 


শ্বশুরকে দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না কীর্দিয়া উঠিলেন, 


বড় যন্ত্রণা পাইয়াছেন। অন্যদিন হইলে সে ক্রন্দন্দ প্দখিরা ' 


অদ্দিতি বিশারদ আপনিও কাদিতেন কিন্ত এসময় তিনি কাদি- 
লেন না; চক্ষে জল আসিয়াছিল স্ত্রীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া 
তাহা সম্বরণ করিলেন।' পরে নস্য শন্বুক বাহির করিয়া ভুই 
একবার তাহাতে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া শেষ দীর্ঘ টানে এক 


+ 


টিপ টানিয়া চক্ষু মুদিয়! বলিলেন, “বতসে! আমি সকল দিগ.' 
ভাবিয়া দেখিলাম তোম'য় আর গ্রহণ করিতে পারি না; ভুমি ; 
যবমন্পৃষ্টা হইয্বাছ; ব্রাহ্মণগৃহে আর তুমি স্থান পাইতে পার নী). 
অতএব স্থানাস্তরে যাও ।” এই বলিয়া অদিতি বিশারদ দ্বার: 
রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। দ্াামিনী প্রথমে বুঝিতে পারি- 
লেন না; ক্রমে শ্বশুয়ের প্রত্যেক বাক্য স্মরণ করিয়া অর্থবুঝিলেন। 
কিন্ত তাহা বিশ্বাস করিলেন না; ভাবিলেন ইহা স্বপ্র হইবে। 


স্বপ্ন কি না স্থির করিবার নিমিত্ত চারিদিগ চাহিয়া দেখিলেন। 
নিকটে তিস্তিড়ী বৃক্ষ, তাহার শুষ্ক ডালে একটি চিল বসির ৷ 


আছে; খিড়কি পুকরিণীর কাল জলে ডাহুক সাঁতার দিতেছে; 
ঘাটের নিকট জলে উচ্ছিষ্ট পাত্র রহিয়াছে; যে দাসী তাহা 
জলে বাখিয়! গিয়াছে তাহার জলসিক্ত পদচিহ্ন সোপাণে 
স্পঞ্জ রহিয়াছে । শ্বশুর যে দ্বাররুদ্ধ করিয়। গিরাছেন এখনও 
তাহ! রুদ্ধ রহিয়াছে । দ্ামিনী একবার সেই দ্বারে হাতদিরা 
দেখিলেন পরে আপনার গাত্রে। চক্ষে হাতদ্দিয়া দেখিলেন স্বপ্ন 
নহে--সকলই সত্য! গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ সত্য-_ 
দামিনী “ব্রাহ্মণের অগ্রাহ* এই কথা যাহ! শুনিয়াছিলেন, তা- 
হাও স্বপ্ন নহে। দামিনীর চক্ষে সুর্য নিবিয়া গেল, সকলই 
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দামিনী ! ৪৯ 
অন্ধকার হইল, দীমিনী পড়িয়া গেলেন! র 
ক্ষণকাল বিলম্বে পাড়ার অনেক গুলিন রূদ্ধা, মধ্য 
বয়স্কা, যুবতী; বালিকা নকলে আসিয়া দামিনীটকে ঘিরিয়। 
দাড়াইল। *দামিনী তখনও মতিশ্থির করিতে পারেন নাই। 
যেখানে পড়িয়া গিয়াছিলেন সেই খানে নতমুখে বসিয়া একটি 
দুর্বাদল, নখদ্বারা অন্ঠমনস্কে ছিড়িতে ছিলেন। অন্যমনস্তে 
হউক, আর সমনন্কে হউক তাহার, নয়ন হইতে বারিধারা 
বহিতেছিল। 
:. প্রতিবাসীদিগের মধো একটি বৃদ্ধা বলিলেন, “এমনও 
কপাল করে ভারতে এসেছিলে! আহা কি অদৃষ্ট! কি ছূর্ভাগ্য!” 
| দামিনী ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বৃদ্ধার মুখপ্রতি ব্যথিতা হরিগীর 
ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা বলিলেন “ এমুখপ্রতি পোড়া |. 
শ্বশুর একবার ফিরে চাহিল না। ধর্ম বড় হল না, জাত বড় 
ৃ হল। আরে পোড় বিধাতা! কপালে মন্দ লিখিতে আর কি 
ৃ লোক পেলে না! এই বয়সে এই কষ্ট! আহা! মরি মরি, 
৷ মেয়েত নয়, যেন স্বর্ণ লত1!” - 
ৰ আর এক জন মধ্যবরস্কা বলিলেন, “আহা! দামিনী আমা- 
| দের চিরছ্ঃখিনী; বুড়া মাতামহী দ্রামিনীর বিবাহ দির 
ৰ বলিয়াছিল যে “এতদিনে আমার দামিনীর উপায় হইল, এখন 
ৃ আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব। আহা! বদি বুড়ি বেচে 
ৃ থাকত, তবে দামিনী দীড়াইবার একটা স্থান পাইত। এখন 
| আর দামিনীর দড়াইবার স্থান নাই।” 
| দামিনীর অঙ্গ কীপিয়া উঠিল; ঘন ঘন নিশ্বাস বিল; শেষে 
৷ দামিনী মাতামহীর জন্য কীদিয়া উঠিলেন। উদ্দেশে মাতা- 
৷ মহীকে ডাকিয়। কাদিতে লাগিলেন, «আয়ি! আমায় কার কাছে 
ফেলে আপনি চলে গেলে!” এই ক্রন্দনধ্বনি শুনিরা তীহার 
্ রা 

















৫০ ভমর। 


শ্বাশুড়ী রাগভরে সশবে খিড়কি দ্বার খুলিয়। দাড়াইয়! তিরস্কার 
আরম্ভ করিলেন। “বলি বউ! তোমার কেমন আকে'লি আচরণ! 
এই ছুই প্রহর বেল: গৃহস্থের দ্বারে বসিয়া মর কান্না আরন্ত 
করিলে? জানন! কি যে এতে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়।” প্রতিবা- 
সিনীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ আর তোমাদেরই বা কি 
আচরণ! আপনার ' আপনার ঝি বউ ঘরে রেখে পরের বউ 
নাচাতে এলে । এখন সকলে সময় পাইয়াছ, ভাল, পরমেশ্বর 


1 আমাকেও একদিন দিখেন) আমিও একদিন পাব 1৮ 


কেহ কোন উত্তর করিল না; সকলেই একে একে চলিয়া 
গেল। দামিনীও চক্ষের জল মুছিয়া নিঃশবে বমিয়। রহিলেন। 
প্রত্িবাসিনীরা আপন আপন গৃহকারধ্যে গেল। তাহাদের মধ্যে 


| একজন সমবয়স্ক! একটু দূরে গিরা দাঁড়াইয়া ছিলেন । রমেশের 


--- ২ শশী টাল তিশা টি শাশশশীশীশ্পীীশা শী শী শিস 


শিস লি কী ১ 


বিমাতা৷ পূর্ব্মত দ্বাররুদ্ধ করিলে দামিনীর নিকট আসিয়া বলি- 
লেন “একবার উঠ ত।” দ্বামিনী বলিলেন; আমি আর কোথায়ও 
যাব না; কোথায়ও যাইবার আর আগার স্থান নাই; কেহ 
আর আমায় স্থান দিবে না। সমবয়স্কা বলিল তব কি এই 
খানে মরিবি? দ্ামিনী উত্তর করিলেন এইখানেই মরিব 
আমার স্থান কোথ!1? তিনি আমায় এইখানে রাখিয়। গিয়াছেন 
আমি এইখানেই থাকিব। যতদ্দিন তিনি না এসেন ততদিন 
যেমন করে পারি বাচিব। আমি তারে না দেখে মরিতে 
পারিব না। 


এই বলিয়া নিঃশবে কাদিতে লাগিলেন । সমবয়স্কা বলি- 
লেন অন্যত্র না যাও এই বৃক্ষমূলে আসিয়া বস; রৌদ্র অসহা 


৷ হইয়াছে আমরা আর কঈাড়াতে পারি না। দামিনী এই কথাঁয় 


ধীরে ধীরে সেই বৃক্ষমূলে গিয়া! বসিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, 


“আপনার গৃহে যাও, তোমার গৃহ আছে, গৃহে তোমায় ন| 








! 
রী 
যা 
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ৃ - দামিনী। ৫১ 


দেখিলে তোমার মা ব্যস্ত হবেন, আবার বুড়মান্ষ এই রৌদ্রে 
৷ ভোমায় খজিতে আসিবেন।” | 

গ্রতিবাঞ্িনী গৃহে গেলেন, কিন্তু বিস্তরক্ষণ থাকিতে পারি- 
লেন না। * অপরাহ্ন না হইতে হইতেই অদিতি ভষ্টাচার্ষের 
বাটীর পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন দামিনী 
পুর্বমত একা' বৃক্ষমূলে বসিয়া অন্যমনস্কে একটি পক্ষী দেখিন্ডে- 
ছেন। আর চক্ষে জল নাই। 

প্রতিবাসিনী আসিয়া দামিনীর নিকটে বসিলেন | পরম্পর 

কেহই ক্ষপণেকাল পর্য্স্ত কথা কহিলেন না? পরে দামিনী 

বলিলেন, “যদি এই রাত্রে তিনি আসেন ৮ 

প্র। কে? তোমার স্বামী? তা আসেন ত ভালই হয়। 
বাহ! হউক ভালমন্দ একটা স্থির হইয়া! যায়। |] 


গ্র। সেকি! তাকি হইতে পারে? 


৫ 


দ।। পারে। পথে বদ্দি তারে কেহ কোন কথা গশুনায়। 


ূ 

| 

ূ 

ূ দা। তিনি যদি আসিয়া পথ হইতে ফিরে যান? 
| 


(তিনিও বি আমায় ত্যাগ করিবেন । 

| প্র। কিজানি ভাই! পুরুষের মন কখন কেমন থাকে তা 
' কে বলিতে পারে? 

| দা। তিনি আমায় কত ভাল বাসেন। আমায় দেখিতে 
ূ দেখিতে কাদেন । আমায় দেখিবার তার কত সাধ । দেখি- 
ূ বার নিমিত্ত কত ছল করে আমার কাছে আসির! বসেন । কত্ত 
| বার কতদ্িগে বসে দেখেন । আবার কপালে হাত দিয়] দেখেন; 
| দ্াড়িতে হাত দিয়া দেখেন; ওঠে হাত দিয়! দেখেন; দেখিয়া 
ূ 





আর ত্তাহার পরিতৃপ্তি হল.না। রাত্রে নিদ্রা ভঙ্গে উঠিয়া 
আমার মুখের উপর চাহিয়া থাকেন, আমি পোড়। চক্ষু বুঝিয়া 
ঘুমাইরা থাকি। 


৬ 


শেপ স্পটশিসপাস শিপ পপ পাস পাপী ৯ সাপে পিপাসা 


৫২ ভূমর | ! 


| 

এই বলিতে বলিতে দামিনীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। দ!মিনী : 
কাদিতে লাগিলেন । প্রতিবামিনী বলিলেন, সন্ধা! হইল, রাত্রি ৃ 
যাপন কিরূপে হইবে? কোথায় থাকিবে? দামিনী প্রথমে 
বলিলেন কি জানি, পরক্ষণেই বলিলেন এইখানেই থাকিব।. 
কে আমায় স্থান দিবে ? ৰ 


প্রতিবাসিনী শিহরিয়। বলিলেন * তাকি স্ত্রীলোকের সাধ্য! র 
এই অন্ধকার বনমধ্যে একা পুরুষে থাকিতে পারে না তুমি কেমন 
করিয়াথাকিবে। রাজ্রেরশনিমিত্ত ঘরে না হউক বাটীর অন্য কোন | 


] 
চালায় শ্বশ্তর শাশুড়ী কি স্থান দিবেন না? অবশ্যই দিবেন।” 


দ্রামিনীও সেই আশ! করিয়াছিলেন । তিনি নিশ্চয় মনে ৰ 
করিয়াছিলেন যে রাত্রে কেহ না কেহ তীহাকে ডাকিয়া লইয়া; 
যাইবে। কিন্তু রাত্র হুইল প্রতিবামিনী চলিয়া! গেল। কেহ 
ত্তাহার তত্ব করিল নী । খিড়কি দ্বার এতক্ষণ মুক্ত ছিল শেষে 
তাহাও রুদ্ধ হইল। ৰ 


, , দ্রামিনী একা অন্ধকারে বসিয়া রহিলেন। কঝাত্র ক্রমে । 
গভীর হইল। দূরে যে ছুইএকটি দীপালোক দেখা যাইতে ছিল 
তাহা একে একে নিবিয়া গেল। গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত হইয়া 
সকলে নিদ্রা গেলেন, দ্রামিনীর ভাবনা কেহ ভাবিল না। 
দামিনী আপনার ভাবনা! আপনি ভাবিতে লাগিলেন। ক্রমে 
ছুই একবার ভয় পাইতে লাগিলেন, অন্ধকারে নান! দিগে নানা 
মৃন্তি দেখিতে লাগিলেন । একা থাকা বিষম হইয়া উঠিল। 
একে সমস্ত দিন অনাহার, তাহে আবার সমস্ত দিন কীদি- 
রাছেন, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। দামিনী ধুলার শয়ন ! 
করিলেন, শীন্ত্র নিদ্রা আসিল । স্বপ্নে ষেন শুনিলেন, কে ডাকিল : 

“মা!” স্বপ্নে যেন উত্তর দিলেন, “মা!” স্বপ্নে যেন বোধ | 
2 ন ৮ চি ২ পুর নু তি হার হু 


হি ৫ 
চি 
পপ পপি সস পপ পপ পা 


| 


দামিনী। ৫৩ 


হইল, তাহার মা বলিতেছেনঃ “উঠ মা!-_-এ ঘরে আর কাজ 


কি?” 
পরদিন এতে উঠিয়। কেহ আর দ্রামিনীকে দেখিতে পা- 


ইল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 


দশ বারে! দিবস পরে রমেশ বাটী আদিয়া সকল গুনি- 


লেন। পিতাবে কিছু বলিলেন না, ঘিমাতার, প্রতি দোষা- 


রোপ করিলেন না, কাহারেও কিছু না বলিয়া বাটাহইীতে 


| চলিয়! গেলেন । গ্রামে গ্রামে পথে পথে পাঁচ সাত দিবস 


হ্রমণ করিলেন কোথাও দ[মিনীর মম্বাদ পাইলেন না। শেষে 


 একদ্িবস রাত্রশেষে বিষগ্রভাবে বাটা প্রত্যাগমন করিতেছি- 


লেন, নদীতীরে ভগ্ন অট্রালিক1 দেখিয়া দাড়াইলেন। ত্র 


. মটালিকার অবস্থামহিত আপনার সাদৃশ্য দেখিলেন। অট্রালিকার 
. আলিসা ছাদ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে; স্থানে স্থানে অশ্বথ বট প্রভৃতি 
বৃক্ষ, আপন আপন মূল বিদ্ধ করিয়া সাহস্কারে হুলিতেছে। ভুর্ধল, 
: অট্রালিকা এক| নদীতীরে ফড়াইয়া তাহা সহা করিতেছে। 


রমেশ অগ্রনর হইলেন, দ্বারে যাইর দীড়াইলেন। দ্বার 


' মুক্ত ছিল, গৃহ প্রবেশ করিলেন । তাহার সমাগমশব্ে অসংখ্য 
চামচিকা বাছুড় অন্ধকারে উড়িতে লাগিল । ক্ষণকালপরে ক্রমে 
ক্রমে তাহাদের শব থামিল। ঘর ভয়ানক গম্ভীর হইল। 
রমেশ ফ্াড়াইয়া রহিলেন। পরক্ষণেই কক্ষান্তরে মনুষ্য-ক- 
: নিঃস্থত একটি মৃদু শব্ধ শুনিলেন। রমেশের শরীর কণ্টকিত হইল । 


রমেশ সাবধানে নিঃশবে সেইদিগে গেলেন। অস্পষ্ট চক্্রালোকে 


. দেখিলেন মুত্যুশধ্যায় একটি রুগ্ন মনুষ্য দেহ একা৷ পড়িয়া রহি- 


। 


যাছে। 


্ী- 


মং 


| 
| 
ূ 
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সস পপ পাপা 


রমেশ কি ভাবিয়া কাপিতে লাগিলেন। নরদেহ একে- 
বারে সংজ্ঞাহীন হয় নাই, তাহার কস্বর আবার অল্পে নিঃস্যত 
হইতে লাগিল। «আয়ি! এলে? বসো, আরবিলম্ব করিব 
না, কেবল একবার রমেশকে দেখে আসি।? ২ 


রমেশ চীৎকার করিধা কাদিয়া উঠিলেন “ দামিনি, দামিনি! 
আমি এসেছি, আর কখন তোমা ছাড় হব ন।।» 


দামিনী কোন উত্তর দিলেন নাঁ। রমেশ আছড়াইয়া 
পড়িয়া! চীৎকার করিতে লাগিলেন, « আবার কথা কও; অনেক 
দিন কথা শুনি নাই; আরার কথা কও”, আর কোন 
উত্তর নাই সকল নিঃশব। রমেশ কথক বুঝিলেন, রদ্ধশ্বাসে 
গ্রা্মধ্যে গেলেন। তখা হইতে দীপ জালিবার দ্রব্যাদি 
লইয়া 'মাসিলেন। দীপ জালিলেন। দেখিলেন সেখানে 
আর একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বসিয়। দামিনীর প্রতি চাহিয়া রহি- 


য়াছে। দামিনী এজন্মের মত চক্ষু মুদিয়াছেন। 


, রমেশকে দেখিয়! বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিল, সে ভীষণ হাজি 
দেখিপ্া রমেশের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। বৃদ্ধা উঠিল, 
দাঁড়াইয়া একদৃষ্টিতে রমেশের দিগে চাহিয়া রহিল। রমেশ 
চিনিলেন যে এই পূর্ববপরিচিত পাগলী । 


পাগলী একবার ওষ্ঠে অস্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“চুপ, আমার দামিনী ঘুমাইতেছে; ঘুমাইতেছে?” পরক্ষণেই 
আবার বিকট হানি হানিয়া রমেশের উপর পড়িয়া রমেশের 
গলদেশ বজ্রবৎ টিপিয়া বলিল, আমি চিনিয়াছি তুই রমেশ; 
তোর জন্যই আমার দামিনী মরিয়াছে।” 


রমেশের শ্বাস রুদ্ধ হইল; চক্ষুর শিরা সকল উঠিল। রমেশ 
বাক্যরহিত, শক্তিরহিত, শেষে দামিনীর পার্থ পড়িয়া গেলেন। 





| 
| 


| 
| 


রা 
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পাগলিনী আবার রমেশের গলদেশ পূর্বমত ধরিল। এবার 
সকল ফুরাইলঠ। 


জলজ | 


নলিনী |. 
(১) ৯. ২ 
বিজ্বন কানন স্থলে, সরসীর-কাল জলে, 
একটা নলিনীমাত্্র অই দেখ ছুটেছে। 
নিবিড় পল্লব দিয়, ভয়ে ভয়ে প্রবেশিয়া, 
প্রভাতে সোণার ভানু তাহে গলে পড়েছে। 
রাও! গায়ে রবি আল, নলিনী সেজেছে ভাল, 
চারিধারে পাঙাগুলি ভেসে ভেসে রয়েছে। 
বিজনে এমন শোভা, নহে কার মনোলোভা, 


রাত্রে যেন ক্ষণ-প্রতা গতি হীনা হয়েছে। 
(২) 
নলিনি তোমার কাছে, ও নলিনী কোথা ছে 
এজগতে কারে নাহি রূপে তুমি জিনেছ। 


তব চারু নেত্র তলে, কত ক্ণপ্রতা খেনে, 
তুমি কি ও য়াঙা গায়ে অভরণ দিয়েছ। 
স্বর্ণ তব অঙ্গে বাজে, স্বর্ণ কি তোমার সাজে, 
শশাঙ্কে রজত শোভ! কোথা বল গুনেছ। 
সরসী-হিল্লোল দলে, কিবা সে চক্দ্রিক! খেলে 
তাছে কি মধুর হানি হাসিয়ে না দেখেছ। 
তব রূপ গুণ যত; সেই জানে আছে কত, 


বাহার হৃদয় মাঝে একবার ভেসেছ। 
শীগোপাল কৃষ্ণ রোধ । 








৫৬ ভ্রমর 


নুতন জীবের সৃষ্টি ।' 


পর্ববকালে যত গ্রকার জীব ছিল অধ্যাপি তত প্রকার 

আছে; কি তাহার অপেক্ষা বৃদ্ধি হইয়াছে এই কথা যদ্দি জিজ্ঞাসা 

করা যায় তাহা হইলে কিউত্তর সম্ভবে? বোধ হয়, প্রথম 

সুষ্টিকালে যাহ! স্ষ্ট হইয়াছিল, . তাহা ভিন্ন সচরাচর অনেকেই 

বলিবেন যে এরক্ষণেও তত প্রকারই আছে আর কোন নৃতন 

জীবের স্যজন হয় নাই। 

*ধাহার! এই কথা বলেন তাহারা বোধ হয় এক প্রকার স্থির 

1 করিয়। রাখিয়াছেন যে প্রথম প্রথম পরমেশ্বর পাঁচ সাত দিন 

এই পৃথিবীতে বসিয়া স্বহন্তে নান! জীব জন্ত স্থজন করিয়া চলিয়া 

গিয়াছেন, এক্ষণে আর তিনি পৃথিবীতে আইদেন ন!, কাজেই 
আর কোন নৃতন প্রকারের জীবস্থজন 'হয় না। 


কিন্ত আর এক সম্প্রদ্রায়ের লোক বলিয়! থাকেন যে ঈশ্বর 
আর ।এ পৃথিবীতে আস্ুন বা না আস্ুর, নিজহস্তে আর সৃষ্টি 
করুন বা না করুন, নূতন নূতন জীবের স্থ্টি হইতেছে এবং 
এই রূপ চিরকাল হুইতে থাকিবে । ধীহারা এই কথা বলেন 
তাহার! দৃষ্টান্তস্বরূপ অনেক গুলিন সঙ্কর জন্ত দেখাইয়া দেন। 
গর্দস্তের গর্ভে আর ঘোড়ার ওরসে যে স্বতন্ত্র আকৃতির জস্ত 
জন্মে, তাছাকে তাহারা নৃতন জন্ত বলেন। এই জন্ত ্ 
বীর. প্রথমাবস্থায় ছিল না) ইহা গর্দভ ও ঘোড়া স্থষ্ট হই 
পর হইয়া্থে সন্দেহ নাই। ঈশ্বর আসিয়া! এই জস্তর নর 
করেন নাই অথচ ইহার সৃষ্টি হইয়াছে। 


| - এই সঙ্কর পশুটির ধেরপে জন্ম মেইরূগে আর অনেক পঞ্ড 
| পঙ্ষীর জন্য হইম্াছে। পায়রা আর ঘুঘু সংযোগে যে নৃতন 


এ 








নৃতন জীবের স্ৃষ্ট্ি। | 


প্রকারের পক্ষী জন্রিয়াছে তাহা বোধ হয় অনেকেই দেখি- 
যাছেন। | : ট 
ঘিনিই -উ্ছ। করেন তিনিই যন্ত্র পাইলে সঙ্কর জীবের 
উদ্ভাবন করাইতে পারেন। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পণ্ড কি পক্ষীর 
মধ্যে যদি আক্কৃতিপ্রক্কতি ও গঠনের বিশেষ বৈলক্ষণ্য না থাকে 
তবে তাহাদের একত্রে রাখিলে নৃতল জীবের উদ্ভাবন হইতে 
পারে। অনেকেই তাহ! পরীক্ষা করিয়া 'দ্বখিয়াছেন। সম্প্রতি 
বর্দমানের মহারাজের পণ্ডশালায় একটি নৃতন জন্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়, বোধ হয় উহা! গর্দভ ও গোজ্াতি দ্বারা উদ্ভাবন 
করা হইয়াছে । 

কতক গুলিন বিজ্ঞান ব্যবসায়ীরা বলেন যে কি ভূচর কে 
খেচর এখনকার অধিকাংশ প্রধান জন্ত নৃতন সৃষ্ট হইয়াছে; 
তাহারা পৃথিবীর প্রথমাবস্থায় ছিল না, পরে জন্মিয়াছে। 

প্রায় সকল দেশের সকল শাস্ত্রের মত যে প্রথমে পৃথিবী 
জলময় ছিপ, কোথায়ও উচ্চভূমি ছিল না । এই কথা যদি 
সত্য হয় তবে সেই অবস্থায় পৃথিবীতে কোন জন্ত থাকিলে 
তাহার! জলে বাস করিত। . তাহা হইলে শ্বীকার করিতে হইবে 
আগ্রে জলচর জন্তর সৃষ্টি হইয়াছে ভূচর জস্ত তখন ছিল না; 
ভূচরেরা অপেক্ষাকৃত নূতন জন্ত। যদি তাহা হয় তবে প্রথমে 
আমরা যে কথার প্রস্তাবনা করিয়াছিলাম তাহার এক প্রকার : 
মীমাংসা হইল অর্থৎ পৃথিবীর প্রথমাবস্থায় যত প্রকার জন্ত 
স্থজন হইয়াছিল এক্ষণে তত্্যতিরেকে অনেক নুতন প্রকার জন্থ 
জন্গিয়াছে। পৃথিবীতে প্রথমে কেবল জলজস্ত ভিন্ন অন্য কোন 
জন্ত যে ছিল ন! তাহার ভূরি ভূরি প্রযাণ বিজ্ঞানবিদের! পাইয়া- 
ছেন। এস্থলে সে সকল গ্রমাণের উল্লেখ কর! গেল না। তাহার! 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে এক্ষণে মনুষ্য যেমন সমুদয় জীরুদিগের ৃ 


1. মতনলীনেকতি। লে 
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৫৮ জ্রমর। 


মধ্যে প্রধান, সেই রূপ এক সময় পৃথিবীর মধ্যে মত্ত প্রধাঁন 
ছিল। তখন পণ্ড, পক্ষী, মনুষ্য ইত্যাদির স্থষ্ি স্বয় নাই । ক্রমে 
হইল । 

মতস্তের পর মত্ত ও চতুষ্পদ জীৰের মধযবস্ী কোন জীব 
জন্থিয়াছিল, তাঁহার পর বোধ হয় বানরের আবির্ভাব হয়, 
বানর চতুষ্পদ অথচ দ্বিপদের সদৃশ এবং অঙ্গুলিবিশিষ্ট, বান- 
রের পর মনুষ্য জন্বিয) থাকিবে। 
_. মৎস্তের পর কি রূপে কোন জীব জন্মিল, আবার তাহার 
পর কিরূপে মন্থষ্ের উৎপত্তি হইল এই সকল বৃত্তান্ত পর্ঘ্যায় 
ক্রমে নির্দেশ করা আমাদের উদ্দেশ্ত নহে, সাধ্যও নহে । যে 
সকল বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান বিশারদের! এই বিষয়ে চেষ্টা পাই- 
ফ্লাছেন তাহারাও যে সম্পূর্ণরূপে ককতকার্ধ্য হইতে পারিয়াছেন 
এমতও বোধ হয় না। 

মতস্তের পরে চতুষ্পদ তাহার পর মনুষ্য স্্ি হইয়াছে, এ 
কুথা কেবল সাহেবেরা যে বলেন এমত নহে। ,আমাদিগের 
'দশাবতারে এ কথার অল্প ছায়া আছে ।__ 

দশ অবতারের অন্য যে অর্থথাকুক আমরা ইহা! দ্বার! প্র- 
ধান প্রধান জীবের পর্যায়ক্রমে স্থজনের পরিচয় বুঝিয়াছি। 

নারায়ণ প্রথমে মৎস্য অবতার হইলেন। তখন সর্বত্র 


জল। 
পরে নারায়ণ কুর্ম অবতার হইলেন। চতুষ্পদের হুত্রপাত 


হইল। মৎস্যের চারি ভানার স্থলে চারিটি পদ্দের অল্প গঠন 
হইল। কৃত্্ন মৎস্য নহে অথচ সম্পূর্ণ চতুম্পদও নহে; উভয়ের 


মধ্যবর্তী । 
অনস্তর নারায়ণ বরাহ হইলেন। এই সম্পূর্ণ চতুষ্পদের 


আরম্ত হইল। তখন স্থানেং ভূমি দেখা দিয়াছে, কিন্ত সম্পূর্ণ 
শুফ হয় নাই, প্রায় কর্দম ময়। 





০ শীত শি পি শী পাপা শিপ সীপশসজ পি 


০ 


নৃতন জীবের স্থৃষ্টি। ৫৯ 


পরে নারায়ণ নরসিংহ হইলেন। পূর্বে পপুশ্রেষ্ঠ সিং- 
হের সৃষ্টি হই গিয়াছে । এবার নরের আবির্ভাব,হইবে এই 
মধ্যসময়ে দি অবতার। কতক পণ্ড কতক নর। (এই 
কি 0০০৭]1% গরিলার স্যষ্টি ?) 

পঞ্চমবারে নারায়ণ বামন অবতার হইলেন। এই প্রথম, 
মনুষ্য সৃষ্টি হইল, কিন্তু তাহার গঠন ,এখনও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হয় নাই। পরে মনুষ্য অবতারে তাহা ইচ্ছল 


ৰ অন্য অবতারের উল্লেখ কর! এস্থলে নি উপ- 
' স্থিত প্রস্তাবনায় প্রথম ছয় অবতারের পরিচয় আবশ্যক হইয়া 


৷ ছিল, তাহার উল্লেখ কর গেল। অবতারের আমর! যে অর্থ 
: বুঝিরাছি তাহা বদি সঙ্গত হয় তাহা হইলে, স্থষ্িসম্বন্ধে ইউ- 
 রোপীয় তত্ববিৎ দিগের অনুভব আমাদের শাস্ত্রের সহিত অনৈক্য 
| নহে। প্রথমে জলন্ত শেষে অন্যান্য পশুর পর মন্থুষ্যের স্পট 
| ইহা উভয়ের মত। 

৷ উভয্বের মতানুসারে আর একটি কথা প্রতিপন্ন হইয়াছে ।. 
পৃথিবীতে ক্রমে উন্নত জীবের স্থজন হইতেছে । মত্ত হইতে 
। ক্রমে ক্ষমতাবান্‌ বুদ্ধিমান জীবের স্থজন হইয়া! আসিয়! এক্ষণে 
। নন্ুয্যেরস্থষ্টি হইয়াছে । এইরূপ ক্রমান্বরে বদি আরও উন্নত 
৷ জীবের স্থষ্টি হয় তাহ! হইলে ক্রমে ক্রমে মনুষ্য অপেক্ষা ক্ষম- 
: তাঁবান্‌ ও বুদ্ধিমান জীবদিগের স্থষ্টি হইতে থাকিবে । এক্ষণে 
মনুষ্যের তুলনায় মৎ্স্ত যেরূপ হীন এক সময় মনুষ্য আবার 
কোন ভাবী জীবের তুলনায় সেইরূপ হীন, বলিয়া বোধ 
হইবে। কিন্তু ক্রমেই যে উন্নত গঠনের জীব স্থষ্ট হইবে 
এমতও বিজ্ঞানবিদেরা নিশ্যয়' করিয়া বলিতে পারেন ন1। 
তাহার! বলেন যে উন্নতি অধোগতি এতছ্ুভয়েই সম্ভব। তী- 
হারা প্রমাণ পাইয়াছেন যে কখন কোন পণুশ্রেণীর আকৃতি 


০ ৰ রর 
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'তেছেন এমত সময় একজন আসিয়! বলিল তুমি এখানে বসিয়া 


১০০ 


৬০ ভ্রমর । 


প্রকৃতি সম্বন্ধে ক্রমে উন্নতি হইয়াছে আবার কখন তাহাদ্ধের 
ক্রমে অধাগতি হইয়াছে। আবার হয়ত কোঁন পণ্ড পৃথিবী 
হইতে একেবারে অন্তর্ধান করিয়াছে, সে সকল পগুর অস্থি 
অন্যাপিও মৃত্তিকার মধ্যে পাওয়া যায়। 

এইরূপ নৃতন্‌ নৃতন জীবের এপৃথিবীতে কেনই বাঁ আবি- 
ভার হয় আবার কেনইবা সেজীতির তিরোভাব হয় তাহা কে 
বলিতে পারে? কিন্ত প্রষ্ট দেখা বায় পরমেশ্বর স্বয়ং এই স্থজন 
বিসর্জন ব্যাপারে আর লিখ নহেন, তিনি আরম্বয়ং কোন গরাতি 
নৃজন করেন না! কিবা তাহাদিগকে পৃথিবী হইতে উচ্ছেদ করেন 
না,। এ সকল তাহার নিয়মাধীন, নিজের অধীন নহে। 


শি ৩ শি শিস পিস্প্পীপা সা শিসপসিেস্পিপা পপি পপ পা সপ পা াশপিস্পীপ স্লিপ সিস্ট 


ভাঁরত ভাগ্ডারি । 


এক দিবস ভারত ভাগ্ডারি 'নদদীতীরে বসিয়া নৌকা গণি- 


কি করিতেছ ? শীঘ্র ঘরে যাও তোমার মুনিবের সর্ধনাশ হইল 
তাহার ধান্যের গোলায় আগুন লাগিয়াছে। ভারত ভাগারি 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “ কেমন করে আগুন বাষিবে ? গোলার 
চাবি যে আমার কাছে ।” 
একবার জনেক বিধবা ভারতের হস্তে একটি টাকা দিয়া 
বাজারে পাঠাইলেন। ভারত যথাঁকালে দ্রব্যাদি ত্রয় করিয়। 
বিধবাকে দিয়া বলিল, আতব চাউল আট আনার, গ্রত চারি 
আনার, সৈম্ধৰ ছুই আনার এই চৌদ্দ আনার দ্রব্য লও। বিধবা 
কহিল, “ আর দুই আন! 1” 

ভারত কহিল, « আমি যে তোমার টাকা ধারি, তাহার 


ররর 


স্পা পপ ০০ পাপা 


স্থদে কাটান গেল।” 





মাসিক পদ্ধ। 
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শাশীস্পিপাপ্পিশ ২ পপিপাশপপপলীপাত ৮ শিশির শে শাসিত পাস পপিস্পী ও পিপিপি সপ 


। ১ম খণ্ড 1]. আহাঢ় ৯ ১২৮১ | তি সংখা ্ 


রৃ্তি। 


চল নামি--আবাঢ় আসিয়াছে-চল নামি । 

আমরা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বৃষ্টি বিন্দু, এক এক জনে যুখিক্কা কলির 
শুষ্ক মুখও ধুইতে পারি না-_মল্লিকার ক্ষুদ্র হৃদর ভরিতে পারি 
না । কিজ্ব আমরা সহস্র সহস্র, লক্ষলক্ষ, কোটি কোটি,_মনে 
করিলে পৃথিবী ভাসাই। ক্ষুদ্র কে? ্‌ 

দেখ, যে একা, সেই ক্ষু্র, সেই সামান্য। যাহার একা 
নাই, সেই তুচ্ছ। দেখ; ভাই সকল, কেহ একা নামিও না 
অর্ পথে পর প্রচ রবির ফিরণে শুকাইয়া যাইবে_-চল, সহত্রে 
সহত্রে, লক্ষে লক্ষে, অর্কদে অর্ক,দেঃ এই বিশোধিতা পৃথিবী 
ভাসাইব। ? 

পৃথিবী ভাসাইব। পর্বতের মাথায় চড়িয়াঃ তাহার গলা 
ধরিয়া, বুকে পা দিয়া, পৃথিবীতে নামিব। নির্ঝর পথে স্কাটিক 
হুইয়! বাহির হইব। নদীকুলের শূন্যৃদয় উরাইয়া, তাহাদিগের 
রূপের বসন পরাইয়া, মহাকল্োলে তীমবাদা বাঁজাইয়া, তরঙ্গের 





শি শা প্সপপীস্সপপসপিপপসল পপ, এ পপ-১০৭২- ০৯০৮৭ 
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৬২ ভ্রমর । 


উপর তরঙ্ক মারিয়া, মহারঙ্গে ক্রীড়া করিব। এসো, সবে 
নামি । | 
কে বুদ্ধ'দিবে__বায়ু? ইস্‌! বাযুর ঘাড়ে চড়িয়া দেশ দেশা- 
তরে বেড়াইৰ। আমলাদের এ বর্ষা যুদ্ধে, বারু "দাড়া মাত্র; 
তাহার সাহায্য পাইলে, স্থলে জলে এককরি । তাহার সাহাধ্য 
পাইলে বড় বড় গ্রাম, অট্রালিকা, পোত মুখে করিয়া ধুইয়া 
লইয়! যাই। তাহার ঘাড়ে চড়িয়া, জানলা দিয়া লোকের ঘরে 
ঢুঁকি। যুবতীর যন্ত্র নিিত শয্যা ভিজাইয়া দিই-ন্থযুপ্ত ন্দরীর 
গায়ের উপর গাষ্টালি। বাধু! বায়ু ত আমাদের গোলাম । 
দেখ ভাই, কেহ এক। নামিও না-__-এক্যই বল-_নছইিলে 
আমরা কেহ নই। চল--আমর! ক্ষুত্র বৃষ্টি বিন্দু--কিন্তু পৃথিবী 
রাখিব। শশ্ত ক্ষেত্রে শস্য জন্মাইব-_মন্ুষ্য বাচিবে; নদীতে 
নৌকা চালাইব__মন্ুষ্যের বাণিজ্য বাচিবে-_তৃণ লঙ! রক্ষা্দির 
পুষ্টি করিব-_পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ বাচিবে। আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টি 
বিন্দ__আমাদেকর সমান কে? আমরাই সংসার রাখি । 
[. : তবে আয়; ডেকে ডেকে, ইেঁকে হেঁকে, নবনীল কাদম্বিনি ! 
বৃষ কুল প্রস্থতি! আয় মা দিগ্মগুল ব্যাপিনি মৌরতেজঃ সং- 
'হারিদি! এসো) গগন মণ্ডল আচ্ছন্ন কর, আমর! নামি! এসো 
।তগিনি সুচার হা্িনি চর্চলে! বৃষ্টি কুল মুখ আলো! কর! আমরা 
ডেকে ডেকে, হেসে হেসে, নেচে নেচে, ভূতলে নামি। তুমি 
ৃত্রমর্্মতেদী বঙ্ঞ, তুমিও ডাক না_এ উৎ্দবে তোমার মত বাঁজ- 
না কে? তুমিও ভূতলে পড়িবে? পড়, কিন্তু কেবল গর্কোন্নতের 
মস্তকের উপর পড়িও। এই ক্ষুদ্র পরোপকারী শস্তমধ্যে পড়িও 
না__-আমরা তাহাদের বাচাইতে যাইতেছি। তাক্ষ ত পর্বত 
শৃঙ্গ ভাঙ্গ; পোড়াও, ত এ উচ্চ দ্েবালয় চূড়। পোড়াও। ক্ষুত্রকে 
কিছু বলিও ন1--আমর৷ ক্ষুদ্র--ক্ষুদ্রের জন্য আমাদের বড় ব্যথা। 
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দেখ, দেখ, আমাদের দেখিয়া পৃথিবীর আহলাদ দেখ! গাছ- 
পালা মাথা নাড়িতেছে--নদী ছুলিতেছে,ধানা ক্ষেত্র মাঁথ। নামা- 
ইয়া প্রণাম)করিতেছে--চাসা চসিতেছে--ছেলে ভিজিতেছে__ ৃ 
কেবল বউ আমপী ও আমসব লইয়া পালাইতেছে। মর্‌ 
গাপিষ্ঠা! ছুই এক খানা রেখে যানা--আমরা খাব। দ্বে মাগির 
কাপড় তিছিয়ে দে। 

আমরা জাতিতে জল, কিন্তু রঙ্গ রস জানি । লোকের চাল 
ফুট! করিয়া ঘরে উকি মারি__দম্পতী গৃছে ছাদ ফুট] করিয়। 
টুদিই। যেপথে সুন্দর বৌ জলেয় কল্টপী লইয়া যাইবে, 
সেই পথে পিছল করিয়া রাখি। মল্লিকার মধু ধুইয়া লইয়া 
গিয়!, ভ্রমরের অন্ন মারি। মুড়ি মুড়কির দোকান দেখিলে, প্রা 
কলার মাথিয়! দিয়া যাই। রামী চাকরাগী কাপড় শুকুতে দিলে, 
প্রায় তাহার কাঁজ বাড়াইয়। রাখি। ভও বামুনের জন্য আচ- 
মনীয় যাইতেছে দেখিলে, তাহার জাতি মারি। আমরা কি কম 
পাত্র! তোমরা সবাই বল-- আমরা রসিক। 

তা.ফাক--আমাদের বল দেখ। দেখ পর্বত, কন্দর, দেশ 
প্রদেশ, ধুইয়া লইয়া, নৃতন দেশ নির্মাণ করিষ। বিশীর্ঘ 
নুত্রাকার৷ তটিনীকে, কুলপ্লাবিনী দেশমজ্জিনী অনন্ত দেহধারিণী 
অনন্ত রঙ্গ রঙ্গিণী জলরাক্ষলী করিব। কোন দেশের মানুষ 
রাখিব-কোন দেশের মানুষ মারিব--কত জাহাজ বহিব, কন্ত 
জাহাজ ডুবাইধ--পৃথিবী জলময় করিব__অথচ আমরা কি ক্ষুদ্র! 
আমাদের মত ক্ষুদ্র কে? আমাদের মত বলবান্‌ কে! 

মানুষ! তুমিও আমাদের মত ক্ষুদ্র! তুমিও, মনে করিলে 
আমাদের মত বলবান্‌ হইতে পার। ইহার এক মন্ত্র গক্য। 
একর নামি না__ প্রচণ্ড রৌদ্রে শুকাইয়া যাইবে । 


কৎ 


৬৪ ভূমর। 


কণ্ঠ মাল1। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


এক দিন অপরাহ্ছে ছাদে বসিয়া জনেক না'পিতা'নী একটি ূ 
অন্পবয়স্কা গৌর|ঙ্গীর পদে অলক্তক পরাইতেছিল। নাপিতানী র 
চিত্রকরের ন্যায় আঁতি সাবধানে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিল। | 
ফুবতী একাগ্রচিত্তে তাহাই দেখিতেছিলেন; উভয়েই নিস্তব্ধ; 
অনেকক্ষণপরে ন্্গিতানী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করির! বলিল 
“হয়েছে”। সুন্দরী ঈষৎ বক্র হানি হাসিয়! বলিলেন “বাচল।ম, 
আল্তা পরা এত দায়?” নাপিতানী উত্তর করিল “কি করিব 
মা) কালো পা হলে শীপ্র আল্তা পরা হয়, কিন্ত তোমার মত 
সুন্দর বর্ণ হলে আল্তার রেখা সাবধানে টানিতে হয়) একটু 
বাকা হলে লোকে বলিবে নাপিতানীর চক্ষু ছিল না।৮ ৃ 

যুবতী হাসিয়া! বলিলেন “আমার বর্ণ কি এত স্থন্দর?” 

 *নাপিতানী বলিল “সে কথা" তোমার নিকট আর কি বলিব, 

আমরা ঘরে বসে সর্বদা বলাবলি করে থাকি। এমন ন্ুন্দর 
বর্ণ কখন দেখি নাই; এমন সুন্দর গঠনও কখন দেখি নাই; পা 
ছুখানি যেন ননীতে গড়া; ঠাপাফুলের বর্ণ, তাঁতে আল্তার সঙ্গে 
কত শোভা হয়। ইচ্ছা করে তুমি ছুগাছি হীরা কাটা নতুন 
মল পর; আমর! দেখে চক্ষু সার্থক করি। এই গড়ন, এই 
বণ, তাতে যদি আল্তার উপর মল ঝলমল করে তবে যে কত 
শোভা হয় তা আর কি বলিব+। 

সুন্দরী অনিচ্ছার হাঁসি হাসিয়া বলিলেন “তা! আর এজস্ছে 
হরেছে নিত্য যে অন্ন পাই এই.বথেষ্ট। আবার হীরাকাট! ষল 
কোথা পাব? 
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ক মাল! । ৬৫ 


নাপিতানী বলিল “তা৷ হবে না মা হীর।কাট! মল ভোমাঁকে 
পরিতেই হবে; তুমি একবার বাবুকে বলিও ১) এই বলিয়া! নাঁ- 
পিভানী বিদায় হইল। নিকটে একখানি পুরাতন দর্পণ ছিল। 
যুবতী কি/ভাবিতে ভাৰিতে দর্পণখানি মন্দুখে রাখিয়া তাহাতে 
আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে ল।গিলেন, পরে গাত্র মাজ্জনী লইয়া 
' এাধর আর একবার মাজ্জন করিলেন , অল্প পুর্কবে কেশ বিন্যাস 
করিয়াছিলেন কেশ পুর্বমত বিন্যস্ত আছে তথাগি দর্পণের 
্রতি দৃষ্টি রাখিরা আরএকবার ই এক গ্াছি কেশ উপযুক্ত 
স্থানে সংস্থাপন করিতে লাগিলেন। উনর্মাধা হইলে দর্পণ 
হাতে করিয়। ধীরে ধীরে উঠিলেন; দাড়াইর। গ্রীবা বাকা ইয়া স্কন্গো 
পরি দরিরা গুনফ রঞ্জিত অলক্তক রাগ দেখিতে লাগিলেন) দেখি- 
বার নিমিত্ত বাম গুল ঈষং তুলিতে হ হইল, শরীর অর্ন বাকা- 
ইতে হইল বঙ্গ ঈষৎ উন্নত হইল ওঠাধরে অল্প হাপি রঙ্গ 
খেলিতে লাগিল। 
এই ভঙ্গীতে তিনি যাহা দেখিলেন ভাহা সুন্দর; এই ভঙ্গীতে 
তীহাকে বে দেখিল মে ও ভাবিল স্ুন্দর। নিকটপ্ত অন্যশএরুটি 
ছাঁদে বিলাস বাবু দাড়াইয়। দেখিতেছিলেন যুবন্ী তাহা জানিতে 
গারেন নাই! অলক্তক রাগ তাহার দেখ! হইলে তিনি ধীরে 


বীরে চলিতে লাগিলেন; পাছে অলক্তক রাগ মুছিয়া যায় এই 
জন্য পদ প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন । "তিনি 


চলিরা গেলে বিলান বাবুর মনে হইল যেন বিছ্বাৎ খেলাইতে 
খেলাইতে এক খানি গন্ভীর মেঘ চলিয়া গেল। 
স্থন্দরীর নাম শৈল। বরনউনবিংশতি বনর। তিনি আপনার |. 
গৃহে এক ফুটিয়া থাকিতেন, স্বামী ভিন্ন আর কেহ গৃহে ছিল না) 
স্বামীর নাম বিনোদ, বয়স বত্রিশ কংসর, বিদ্বান্‌, বুদ্ধ, বলিষ্ঠ 
আমোদ প্রিয়। কোন কারথ প্রযুক্ত পিতৃত্যক্ত অর্থ অনেক দিন 


কও 


৬৬ জমর। 


হইল নষ্ট করিয়াছিলেন, এক্ষণে যে সামান্য আয় ছিল তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া অতি কষ্টে কালযাঁপন করিতেন। কষ্ট তিনি 
সবিশেষ জানিতে পারিতেন না। সাংস।রিক অপ্রতুন্নতা জনিত 
যত যন্ত্রণা, তাহা প্রায় শৈল একা ভোগ করিত] বিনোদ 
কেবল আহারের সময় আসিয়া আহার করিতেন কোন বিষয়ের 
তন্ব লইতেন না। অপ্রত্ুলের কোন চালা করিতে পারি 
বেন না বলিয়া কো'ন তত্ব লইতেন ন| 

শৈল অলক্তক পরিযু্ছাদ হইতে ক্র । শয়ন গৃহে 
স্বামীকে দেখিয়া -্ঈতিলেন “বেলা যে শেষ হইল এখনও স্নান 
করিতে গেলেন ।৮ বিনোদ প্রত্যহ অপরাহে ন্নান করিতেন; 
অপরাহ্ন হইয়াছে শুনিয়া গ্রন্থ রাখিয়া উঠিলেন, উঠিলে স্ত্রীর 
প্রৃতি দৃষ্টি পড়িল; বিনোদ একটু হাসিয়৷ ভিজ্ঞাসাকরিলেন, 
' "কোথায় রক্ত মাড়াইলে?” শৈল বলিলেন “আলতা! পরি. 
য়াছি বলে উপস্ধস করিতেছ, তবে আমি ধুয়ে ফেলি ” 

বিনোদ বলিলেন “ধুতে হবে ন1 বড় স্থন্দরদেখাতেছে; 
তোময় কিসে না সুন্দর দেখায়! সে দিন দেঁতোর মার উপর 
রাগ'করিয়। যখন তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলে তখন তোঁমা- 
কে কত সুন্দর দেখাইতেছিল্ল। সিংহীর ন্যায় ফেশ রাশি ফুলা- 
ইয়। ঈষৎ বাঁকাভাবে দাড়াইয়াছিলে আমি কত স্থন্দর দেখি- 
লাম। আর এক দিন একখানি পাঁচিধৃতি পরিয়া শরীর 
কুঞ্চিত করিয়! কুষ্টিত ভাবে সেই কাপড় টানিতেছিলে শরীর 
ঢাক! পড়ে কিন্তু ঢাকা থাকে না; তুমি লজ্জ| পাইতেছিলে 
লজ্জার হাঁসি অধর পার্থে টিপিতেছিলে, এক একবার আমার 
দিকে চুপি চুপি চাহিতেছিলে)আমি তোমার সেই মূত্তি কত 
সুন্দর দেখিয়াছিলাম 1” 

শৈল বলিল “আর এক দিন জার এক ষ্ঠ দেখ; পাঁচিধু- 


গুটি 





শা াকাশী 


ক মালা । ৬৭ 


তিতে স্ন্দয় "দখিয়াছিলে, আর একদিন বানারমি শাড়ী আর 
তাহার উপযুক্ত গহন! পরাইয়া দেখ কেমন দেখায় ।” 

বিনেো। কোথায় পাব? | ; 

শৈ 4 তুমি কোথায় পাবে তা আমি কি জানি? বানারসি 
শাড়ী না পাও ছুগাছা! ডাইমন কাটা মল দেও আমার মল পরি. 
তে বড় সাধ হয়েছে। 

বিনে! । “এসাধ নিতান্ত অসঙ্গত নহে এসাধ পুরাইতে 
অক বায়ও আবশ্যক নাই কিন্তৃ”সমএই কথা বলিরা একটু 
বিমর্ষ হইলেন। ৩০ 

শৈল। কিন্তু কি? তুমি যাহা ভাবিতেছ আমি তাহা বুঝি- 
য়াছি। তোমার আর ভাবিতে হবে না, আমি মল সত্য সত্য চাই। 
না, মল পরিয়া আমার কি স্থুখ বাড়িবে? লোকে বলিবে বেশ] 
স্বনার দেখাতেছে, তাহাতে আমার কি ল/ভ? মল না পরিলেও 
ত তুমি আমায় সুন্দর দেখ, সেই আমার স্বর্গ । মলের কা 
লইয়া আমি উপহাস করিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম দেখি তুমি 
কি বল। দুরে 

বিনে! । মল তুমি না পরিতে সাধ কর আমার পরাতে সাধ 
হয়েছে । আমায় কিছু কালের নিমিত্ত ছুটি দেও, আমি একবার 
বিদেশে যাই। 

/, শৈল । নেকি! এমন কথা মুখে এননা;'আমায় কার কাছে 
রেখে যাবে, আমার কে আছে? আমি কবে একা খাকিয়াছি? 
তুমি এই গ্রামে বেড়াইতে যাও একদণ্ড আদিতে বিলম্ব হইলে 
£আমি কীদি; তুমি বিদেশে যাবে আর আমি ঘরে নিশ্চিন্ত থাকি- 
ব? তোমার মত নিষ্ঠর পুরুষ আর ভারতে নাই; তুমি অনাাসে 
সত্রীহত্য/া করিতে পার; তুমি একথ|! কি রূপে মুখে আনিলে? 
আমার টাকায় কাজ নাই, আমার গহনায় কাজ নাই তুদি আমার 


রর লা হিউিপিপ 
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5 
সে 


হেলাইয় বিনোদের প্রতি চাহিয়া আছেন। বিনোদের চক্ষে জল 
আসিল, বিনোদ চলিয়া গেলেন। তিনি দৃষ্টির বাহির হইলে শৈল 


৬৮ ভূমর | 


টাকা; তুমি আমার গহন1;তুমি ঘরে থাক আমি দিবা রাত্র দেখি। 
বিনো। লোকে কি স্ত্রী ফেলে বিদেশে যায় না? 


শৈ। যায় সত্য,কিন্ত মে সকল স্ত্রী ফেলে যাবার উপযুক্ত 
আমাকে যদি সেই রূপ ভাব, তবে আমার মরণ রা আমার 
অগ্রে গেরে তাহার পর বিদেশে যেও: তোমার পায়ে পড়ি তুমি 
বিদেশে যাইও না; বিদেশে ভাবিতে গেলে আমার বুকের ৃ 
ভিতর কেমন করে। ৃ 


স্ত্রীর কাতরত্রুঞ্জেবেয। বিনোদ বড় ব্যস্ত হইলেন; পুনঃ পুনঃ 
স্বীকার করিলেন যে আর কখন বিদেশে যাইবার কথা মুখে আ- 
নিবেন না। তাহার পর একথানি গাত্রমাজ্ঞনী স্কন্ধে ফেলিয়া! 
শৈল সম্মুখে দাড়াইয়। রহিলেন। শৈল তখন দীর্ঘ নিশ্বাস 
তত সারয়। চক্ষের জল মুছিতে সুছিতে ভগ্ন স্বরে বলিলেন 
“কোথায় যাইতেছিলে'যাঁও, বড় বিলম্ব করিওন11৮ বিনোদ ধীরে 
ধীরে শৈলের একটি হাত আপনার হাতের মধ্ো তুলির লইলেন। 
শৈলের মুখগ্রতি চাহিতে চাহিতে ক্ষুদ্র অঙ্গুলি গুলি আদরে 
টিপিলেন। আবার হাতখানি ঘে খানে ছিল সেই খানে যত 
রাখিয়৷ চলিয়া গেলেন । যাইতে যাইতে প্রাঙ্গণ হইতে একবার 
ফিরিয়া! দেখিলেন। শৈল তখনও বিমর্ষ ভাবে দ্বারে মাথ। 





০০ পেপসি স্পিস্পল শী পিপাশীশশী শি শী শিক প্পাা শশী শিস সপ স্পিপা পপ পাপী 





হাঁসিয়া উঠিলেন; দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন « টঁতে।র মা, ॥ 
সকল পুরুষ কি এই রূপ নির্বোধ? দেঁতোর মা উত্তর করিল | 
« একজন ব্যতীত প্রায় কলেই এই রূপ |” । 
শৈল। সেকে? 
দেঁত। এখন বলিবনা, পরে তুমি আপনিই চিনিন্তত পারিবে। 





কন মালা। ৬৯ 


এখন সে কথ! যাক; বাবু বিদেশে যেতে চাইতেছিলেন, ৮ 
আবার বারণ করিলে কেন? 

শৈল! অন্যমনস্ক উত্তর করিলেন “আমার ইচ্ছা? এই 
বলিয়া কি/ভাবিতেভ ভাঁবিতে ঘরে গেলেন ১পালস্কে শয়ন করিলেন; 
অনেক ক্ষণ পধ্যস্ত মৃত পুত্তলিকার ন্যায় পড়িয়া রহিলেন; তাহার 
পর হঠাৎ উঠিয়া এদিক্‌ ওদ্দিক্‌ চাহিয়া দেঁভোর মাকে চুপি চু্গি কি 
বলিলেন। দেঁতোর মা জিজ্ঞাসা করিল “কবে বলিব?” শৈল 
বলিলেন “এখনই, আর মনে থাকে উন যে, গহনা হউক জার 
না হউক তাহার নিমিত্ত ভাবন! টি নাতি) 

টেঁতোর মা ঝাঁটা ফেলিয়া চলিয়! গেল। শৈল কিঞ্িৎ চঞ্চল 
হইলেন, ছুই একবার প্রাঙ্গণে নামিলেন; অকারণে সিম্ুক খুলি- 
লেন। শেষ রেরতী ঠাকুরবি আসিলে পাড়ার নানা কথ। 
আরম্ভ হইল। নি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গান্নমার্জনী স্কন্ধে ফেলিয়! বিনোদ বহির্গত হইলেন ।স্রণে 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন “ শৈলের স্সেহ কি অপীম। 
আমি তাহার স্নেহের প্রতিশোধ করিবার কোন চেষ্টা করিনা 
অথচ এই ভালবাসা । শৈল কেন এত আমায় ভাল ৰাসে? আমার 
স্টার অর্থহীন ব্যক্তিকে যে ভালবাসে সে স্বার্থহীন। তাহার ভাল- 
বাস! অকৃত্রিম । স্ত্রী মাত্রেই স্বামীকে ভাল বালে, কিন্ত শৈলের 
ভালবাসা সচরাচর স্ত্রীর মত নহে। ইহার কিঞ্চিৎ বিশেষ আছে; 
এভালবাদা সকলের অদৃষ্টে ঘটেন! আমি ভাগ্যবাঁন। যাহার 
স্ত্রী এরূপ স্থশীলা পতিপরায়ণ। সে অবপ্ত স্থুখী ।” 

এই প্লে সুখান্ুভব করিতে করিতে যাইতে ছিলেন এমন 
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সময় বিলাঁস বাবু ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে বিলম্ব কর না সন্ধ্যার 


৭০ অমর। 


পরই তাস আরম্ভ করিতে হইবে ।” বিনোদ হাসিয়া উত্তর 
করিলেন “আচ্ছা”। আবার কিয়, যাইতে না যাইতেই আর 
একজন সমবয়স্ক ডাকিয়! বলিলেন “দেখ হে শীন্ব এসো অদ্য সন্ধ্যা 
হইতে কেবল টগ্সা।”» বিনোদ হাঁসিয়! উত্ভর দিনের ঃ 
আবার কতক দূর গেলে গোপাল বাবু বৈঠকথানা হইতে ধলি- 
লেন «“শীনপ্ত শীপ্ব গা ধুইয়া আইস, এইখানে কাপড় ছাঁড়িন্ডে 
হইবে।” বিনোদ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে কি আহা 
রের দৌরাত্ম্য আছে?” গ্লোণাল বাবু বলিলেন “আছে; গুটি কতক 
খইচুর পাইয়াছি,্ভািলাম যে অপাত্রে ফেলিব।” বিনোদ বলি-: 
লেন “উত্তম ভাবিয়াছ, এখন ছুইএকটা। নমুন! পাইতে পারি?” 
এই ময় কতকগুলিন শিশুর কোলাহল শব্ব গোপাল বাবু শুনিয়! 
বলিলেন “বুঝেছি ছেলেদের জন্ নমুনা আবন্তক হইয়াছে। কিন্ত 
তাহা উহাদের দেওয়! বৃথ!। ছেলেন্না এসব জিনিসের আস্বাদন 
বুঝিতে পারেনা ।” বিনোদ ভাবিলেন «আমিই কোন পারি।” এই 
সময়ে শিশুর৷ আসিয়া বিনোদকে ঘেরিল; কেহ পৃষ্ঠের উপর উঠিল; 
কেষ্৮গল! ধরিল, কেহ কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল । ভিনি 
একে একে সকলকে বুকে তুলিয়া মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন। 
“আমি আগে, আমি আগে?” বলিয়া অনেক ছেলে হাত তুলিতে 
লাগিল। গোপাল বাবুর দেড় বৎসরের একটি পুত্র তাহার 
অষ্টম বর্ষীয়া ভগিনীর ক্রোড়ে আসিয়া বিনে!দঘাবুর সম্মুখে হেলিয়া 
পড়িল। বিনোদ তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া মুখচুম্বন করিলেন; শিপ 
ভগিনীর প্রতি চাহিয়া মাথ। হেলা ইয়া হাঁসিন্তে লাগিল যেন ভগি- 
নীকে বলিতে লাখিল « দেখিলি ?' আমি ফোলে উঠেছি।” আবার | 
বিনোদ বাবুর দিকে ফিরিয়৷ সহাস্য বদনে চাহিতে লাগিল; 
তাহার গষ্ঠের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া আপন! 
আপনি বলিতে লাগিল £এই কাক11” 





শশা 
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১) 





কচ মালা। ৭১ 


সেস্থান হইতে বিনোদ চলিলেন। শিশুরা পশ্চাৎ পম্চাৎ 
দৌড়াইতে লাগিল । তাহার সঙ্গে এই শিশুর পণ্টন দেখিয়! 
ছাগীর! দুগ্ধক্ষলী দে।লাইতে দোলাইতে, পলাইতে ল'গিল। তাহা- 
দের একটি” বৎস ধরা পড়িল। একটি উলঙ্গ ছেলে বৎসটিকে 
পেটের উপর তুলিল; আর এক জন কোলে লইতে পারিল না 
বলিয়া পা ধরিয়া টানিতে লাগিল। গোপাল বাবুর সন্তানটি 
তগিনীর ক্রোড় হইতে হেলিয়া পড়িয়া ছাগশিশুর মুখে অঙ্গুলি 
দিগ্না ভগিনীকে দেখাইতে লাগিল * এই-ব্যা্ বিনোদ বহুযাত্ে 
ছাগশিশুকে অব্যাহতি দিয়া পদ্ম পুঙ্ষরিণীর দিকে চলিলেন। 
ছেলেরাও সঙ্গে চলিল। পুর্গরিণীর কুলে দীড়াইয়া কে কোন 
পদ্বটি লইবে তাহ! দেখাইয়া! দিতে লাগিল। বিনোদ বাব্‌ জলে 
নামিলেন। জলের পঞ্ষীর। চারিদিক হইতে কোলাহল-্তরিয়া 
এক স্থান হইন্ডে উড়িয়া আর এক স্থানে পড়িতে লাগিল, পা- 
পড়ি ভাঙ্গিতে লাগিল) পাতা ছি'ড়িতে লাগিল । বিনোদ তাহা- 
দের গালি দিতে লাগিলেন; ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে গালি দ্রিতে 
লাগিল। 'জলে চলিতে চলিতে বিনোদ বাবু জল দোলাইঁডে, 
লাগিশেন। জলের সঙ্গে সঙ্গে পল্মেরা ছুলিয়৷ উঠিল। ভ্রমরগণ 
পদ্ম ছাড়িয়! বঙ্কার দিয়! পদ্ম বেড়িয়। উড়িতে লাগিল। পদ্ম অ. 
স্থির দেখিরা শেষ অন্যদিগে বেগে উড়িয়া গেল । বিনোদ 
হাসিয়৷ গাইতে লাগিলেন। 

“ও বধু যেও না হে যেও না; 
_ রাগ করে যেও ন11৮ 
সঙ্গে সঙ্গে শিশুরাও গাইয়! উঠিল । 
“দেও না দেওনা! আগ কলে দেও না” 

বিনোদ বাবুর সকল গীত, সকল শ্লোক ছেলেরা জানিত; 

ৰিনোদ গাইলে তাহারাও গাইত। বিনোদ পদ্ম তুলিয়া এক 
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৭২. ভ্রমর | 


একটি সকলের হাতে দিলেন, আনন্দে ছেলের। নাচিতে লাগিল; 
এক জন কীদিয়! উঠিল, বলিল « আমার পদ্ম ঘুমাইর! পড়িয়াছে, 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া! দেও।” পদ্মকলি জলে মাথা তবলিয়ছিল; শিশুর 
হাতে আসিয়া তাহার মাথ। হেলিয়1 পর্ভিল। ৯ ল নিদ্রা 
আপিলে যেরূপ মার স্কন্ধে মাথা হেলিয়। পড়ে, পদ্মকলির মাথা 
সেইরূপ হেলিয়া পড়িয়াছিল। বালক কাজেই মনে করিল 
আমার পদ্ম ঘুমাইয়াছে। বিনোদ সেই ঘুম ভাঙ্গাইত্রে নানা 
কৌশল করিতে লাগিনরোর্দ | 

এদিকে রেীীন্ঠাকুরবি, শৈলের সঙ্গে বিনোদ সন্বন্ধে বিতণ্ডা 
আরন্ত করিয়ছিলেন। রেবতী বলিতেছিলেন বিনোদ নির্বি- 
রোধী। শৈল তাহার প্রতিবাদ করিতেছিলেন; বলিতেছিলেন, 
« যে, তাহার বিরোধের জালায় আমার বিড়াল প্রার বাড়ী ছাড়া 


/*পতী পাসলগ 
হইয়াছে, বাছ! পুকুর ধারে বনের ভিতর বপিয়৷ আমায় ডাকে ।” 


রেবতী বলিলেন “ বিনোদ যথার্থ স্ধী।” শৈল৬টন্তর করিলেন 
“ তাহার সখের কথ। ছেড়ে দেও, তিনি বে কিসে স্তবখী না হন 
তুঞ্গা বলিতে পারি ন1) পূর্ণিমায় বলেন £ দেখ কেন্কন পৃথিবী 
হাঁসিতেছে, এ পৃথিবীতে লোকে আবার কেমন করে অসুখী হয়, 
জ্যোতস্সা সুন্দর, শাদ। ফুলগুলিন,স্থন্দর, তুমিও সুন্দর আমি কেন 
সুধী নাহইব।” আবার অমাবস্যার রাত্রে বলেন ৭ দেখ) দেখ, 
রাত্র কেমন অন্ধকার; মরি, মরি, এ অন্ধকার যে না! দেখিল সে 


এ পৃথিবীর কিছুই দেখিল না।” 


এইরূপ কথ! হইতেছে এমত সময় বিনোদ বাবু গোপালের 
শিশুকে ক্রোড়ে লইয়! পুরবি আলাপচারি করিতে করিতে গৃহ 
প্রবেশ করিলেন। রেবতী উঠিয়া গেলেন। 


তে রকনউ 





কণ্মাল। | ৭৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


পর দিবস অপরাহ্ছে শয়নকক্ষে বমিয়। শৈল স্থন্দরী কেশ 
বিন্যাস করিতেছেন, নিকটে দেঁতোর মা বসিয়া আছে। কেশ 
বিন্যাস করিতে করিতে শৈল অন্যমনস্ক হইলেন; দক্ষিণ হস্তে 
কেশগুস্ছ ধরিয়! ঈষৎ ভ্রকুটী করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন; কি- 
ঝি পরে দেতোর মার প্রতি অতি তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন « মকালে আমার যে কথা! বলিতেছিলি তা কি ত্য?” 
দেতোর মা সভয়ে উত্তর করিল “ মিথ্যা বলে" আমার কিফল; 


শে্প্াীপাপীলাীশিশীি 


। আমি কবে ভোমার নিকট মিথ্যা বলেছি ? আমি তোমার খাই, | 


ভুমি ধা বল তাই করি, তোমায় যে যা বলিতে বলে আমি তখ- 

নই আপিয়া তাই বলি।” রর 

গহনা খুলে নিতে পারিলে না, ছি, ছি, সে আবার পুরুষ?” 
দেঁ। “তিনি বলেন যে আমার ভয় করে।” 


জন্ত? এমন আকার, এমন শরীর, পোড়া! তার ভিতরেও 
কি ভয়? বুঝিলাম পুরুষমাত্রেই ভীত-_আজন্মভীত। তাহার! 
ছেলেবেলা মার আচল ধরে বেড়ায়; যৌবনে স্ত্রীর আচল 
ধরে; বুড়া হলে মেয়ের আচলে মরে। বোকার জাত! দেব 
তার পুরুষেরাও নাকি এইরূপ জন্ত ছিল। তাহাদের কোন 
সমতা ছিল ন1; মহিষাম্থর দেখিলেন অমনি পালিয়ে স্ত্রীরআাচল 
 ধরিলেন; শুস্ত নিশুস্ত এলো অমনি দৌড়। শেষ তাহা দের 
স্বীআমিয়া অন্থর দমন করিয়া দিত, তখন দাত বার করে 
স্তব করিতেন, “আপনি সাক্ষাৎ শক্তি, আদ্যাশক্তি, রক্তা- 


পল, স্নাতক লিসা টিলা পপ পপ সপ পপ পাপে (705 


থ 


শৈ। £সেকেমম পুরুষ? ছেলের গল! হতে একখানা 


শৈ।” « ভয় করে? তার মুড করে! সকল পুরুষই:* 


রক্তি।” মরণ আরকি! জন্তর জাত! এই সকল দেখে শুনে 


৭8 ভমর । 





কালী মার থাকিতে না পেরে শেষ শিবের বুকে পা দিয়! দাড়া, 
ইন্বাভিলেন; খুব করেছিলেন ।” ূ 

ছে। “আমরা ছোটলোকের মেয়ে__ এ সন্কুল কি জানি 
মা) তোমরা ভদ্রলোকের মেয়ে পাচটা শান্ধজান। রে কেবল । 
এই বুঝি যে দেঁতোর বাপ বেঁচে থাকিলে আমি আজ দাসী 
হতেম না|” 





শৈ। “সে কথা সত্য; আমাদের সেবা করিবাঁর জন্য একট। 
আধটা পুরুষ আবশ্যকু;%সংসার করিতে যেমন গোরু পুষিতে 
হয়, তেমনি আঁবারসিপুরুষ পৃষিতে হয়) আমাদের যখন যা চাই 
তখনই তা! আনিয়! দ্রিধার জন্য পুরুষগুলার আবশ্যক । যে 
অকর্ম্মা মে সকল আনিয়া দিতে পারে না--তারে আমাদের 
কাজ নাই ।” 
₹" এইরূপ কথা বার্তা হইতেছে, এমত সময় বিনোদ বাবু গৃহে 
আসিলেন; শৈলকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন । শৈলের ভয় হ- | 
ইল? সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন হাসিলে ?” বিনোদ কোন : 
উন্তুর না করিরা হাসিয়া বলিলেন “আমার পাশে বকে তোমার | 
্রস্সন্দর অঙ্গুলিগুলিন আমার মাথায় দেও-আমি শরন করে 
তোমায় দেখি ।” | 
শৈ। এআবারকি? 
বি। কে জানে কেন, আমার এ সাধ গিয়'ছে। এই সাধ হল ; 
বলে হাম খেলিতে খেলিতে উঠে এলেম । | 
এই কথা শুনিয়৷ শৈলের ভাবন! গেল, এক দীর্ঘ নিশ্বাস । 
ফেলিয়া বলিলেন “আমার কত ভাগ্য যে তোমার এ সাধ ৰ 
হয়েছে । তোমার গায়ে পায়ে হাত বুলাইব এই আমার চির- 
সাধ; কিন্ত তোমার দেখা আমি কোথা পাইব ? তুমি সর্ব 
অস্থির; কেবল পাড়ায় তাস খেলে গান বাজনা করে বেড়াও; 
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ক্টমালা। ৭৫ | 


যদি ঘরে এস এমনি সময় বুঝে এস যে আমি সংসারের কাঁজে ্‌ 
বাস্ত থাকি, তোমার পদসেব! করিতে পারি না। আমার: 
অদৃষ্টে থাকিলে ত আমি পতির পদসেবা করিতে পাব্‌। 

বি। তুমি ইচ্ছা করিলেই আমি কোন্‌ তোমায় পদ সে- 
বার মস্বণা দিই, আমি ত সতা সত্য দেবন্তা নই যে সিঃভাননে 
বদে তোমার সেবা! খাব আর তুমি এই আমার বকা পা পুছে 
পুণ্য জমাবে। 

এই সময় গোপাল বাবুর কন্তা আপনার মঙ্োদিরকে ক্রোড়ে 
করিয়া বিনে'দ বাবুকে ডাকিতে আমিল। বিনোদ বাবু অনি- 
চ্ছায় উঠিপা গেলে শৈল শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া! আাদর করিতে 
_লাগিলেন। | , 
: প্রহরেক রাত্র অতীত হইলে পর দেঁতোর মাকে কিবা, 
শৈল বলিলেন “সেই কা পুরুষকে তুই বলে আয় যে সে যানে 
ভয় পাইয়াছিল আমি তাহাতে ভয় পাই নাই । আমি গহন। 
সংগ্রহ করিয়াছি, এক্ষণে আর যা করিতে হয় সে "তা করে| 

দে। %সে কি! গৃহস্থের বউ হয়ে এমন কর্ম ?বিনোদ লাু ». 
পরিবার হয়ে এ দ্রিগে তোমার মন কেন গেল? গহনা নাই না 
পরিলে? এত লোকের গহন! নাই তাদের কি দিন ঘর না? 
| শৈ। “মরু নেকি! তোর আবার ভয় হলোঃ কিসের ভয়? 
। আমি ক মালা লইয়াছি তা কে দেখেছে যে তোর ভয় হালে? 
৷ বিপদ পড়ে, জানিস্‌ নে যে, ঘরে একটা পুরুষ বাধা আছে; 
৷ সকল বালাই তার ঘাড়ে যাবে।” . 
ৃ দেঁ। “এসকল পাপ কর্মন। একবার পরকাল দ্বিগে দেখিছে 
ূ হর ।” 

শৈ। “মর মাগি! আমায় আবার পরকাল দেখাতে 
এলো) জামার খাবি, আবার আমায় গালি দিবি; জানিস না! 
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৭৬ জমর। 


রি, 
৬ 


যে ঝাটা পেটা করিব! পাপ হয় আমার হবে, না হয় একদিন | 
গঙ্গান্নান করে আসিব, কি জগন্নাথ দেখে আসিব; তা হলেই 
ত তোদের.কা1ছে ধার্মিক হব। এখন য। আমিংযাহ1 বলিতে 
বলিলাম তাহা বলিয়৷ 'আয়।” 

দেঁতোর মা অগত্যা ধীরে ধীরে বিল:স বাবুর বাটীতে গেল। 


চস্টূর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্রদিন গ্রীর্তে প্রাঙ্গণার্খে বনিয়া বিনোদ মুখ প্রক্ষালন 
করিতেছেন এমত সময় ছুই জন কনেষ্টবইল আসিয়! 'খড়কি 
দ্বারে দীড়াইল। সেই সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া আর কতকগুলিন 
কনেষ্টবল ও পুলিস দারোগা, গোপাল বাবু বিলাস বাবু প্রভৃতি 
আদিলেন। বিনোদ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
ক্ষণকাল অবাক হইয়! তাহাদের দেখিতে লাগিলেন । শেষ 
তাহারা নিকটবর্তী হইলে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমি কি ম্বগ দেখিতেছি?” ণ 

_ দারোগ। উত্তর করিলেন, “স্বপ্ন নহে, যাহা দেখিতেছেন তাহা! 
প্রকৃত বটে; পাড়ায় একট! চুরী হইয়াছে, সেই চুরীর দ্রব্য অন্ধ- 
সন্ধান করিতে আমি আপনার বাড়ী আসিরাছি। গোপাল বাবুর 
বালিকা কন্ঠ বৈকালে তাহার ছোট ভাইকে কোলে লইয়া 
আপনার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। রাত্রে ঘরে 
গেলে গোপাল বাবুর পরিবার দেখিলেন, শিশুর গলায় কণ্ঠমালা 
নাই। প্রাতে আমি সেই সম্বাদ পাইয়া তদন্ত করিতে আসি. 

। য্াছি, অতএব বিলম্ব করিবেন না; আপনার পরিবার ও | 

দাসীকে এই পাকশালায় শীঘ্ব আসিতে বলুন 1৮ বিনোদ বাবু ূ 


| উঠিলেন, একবার গোপালবাবুর দিকে চাহিলেন। গোপাল 
ইউ 





॥ ২ 6 ঞ 
ৃ কণ্টমাল। । ৭ 


-9 


র 
| 
বাবু কিকিং অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “আমি কি করিব ভাই, ৃ 
চুরী গিয়াছে, পুলিষে জানাইতে হয়, আমি জানাইয়াছি। এ. | 
দূর হইবে অনুভব করিতে পারি নাই । আমি ইতস্ততঃ করিয়া: 
ছিলাম, কিন্ত বিলাস বাবু জেদ করিলেন, বলিলেন, ফৌজদারি 
আইন শক্ত, পুলিষে সম্বাদ না দিলে আবার হয় তকি ঘটিবে। 
অতঃপর এই হইল যে কেহ কাহারও সন্তানকে আদর করিবে ূ 
| 





না) ঘরেও আসিতে দিবে না 1, 


২ 





তন্মস্তুপঃ নাউমাচার তলাঃ এদিক সেদ্িক্‌ সকল সন্ধান করি- 
লেন। শেষ সকলকে সমভিব্যাহারে লইয়া শয়নগুহে প্রবেশ 
করিলেন। বিলাস বাবু এই সময় একটু হাসি 
দমন করিতেছিলেন, তাহা! কেহ দেখিতে পাইল না। : 


ওঠ প্রান্তে 


০০ 


শপে 


দ্রারোগা প্রথমে ছুই একটি সিদ্ধুক পেটারা সন্ধান করিলেন; 
তাহার পর একটি ক্ষুদ্র বাক্স বিনোদকে মি বলিলেন। 
বাল্সাট শ্ৈীলের; বিনোদ তাহার নিকট হইতে চাবি চাহিসা 
আনিয়াছিলেন ; সেই চাবিদ্বারা বাক্স খুলিয়া দ্রিলেন। দারোগা 
দুই একটি জিনিস তুলিবামাত্রই চোরা কণ্ঠম।লা বাহির হইল । 
তাহা দেখিবামাত্র বিনেদ শিহরিয়া উঠিলেন, এক দৃষ্টিতে ক- 
মালার প্রতি চাহিয়৷ রহিলেন। ক্রমে ছুই একটি পুর্বকথা 
তাহার স্মরণ হইল; অলঙ্কারের নিনিত্ত শৈলের পূর্বর্ব উত্তেজন! 
মনে পড়িল । আবার এখনই যে শৈলকে কনেষ্টবলেরা লইয়! 
যাইবে, ভাহাকে উপলক্ষ করিয়া! পথে কত রমিকতা করিবে, 
হয়ত ধাক্কা মারিবে) এই কল আশঙ্কা শেলবৎ বিনোদের হদরে 
আমিল। দারোগা জিজ্ঞানা করিলেন, “ এ বাক্স কাহার?” 


বিনোদ পরিস্কার স্বরে 89 “বাক্স আমার ।” দারোগা 


ক 


খও 


র 
ৰ 
ূ 
্ঃ 
র 
ূ বিনোদের পরিবার পাকশালায় আসিল । , দারোগা প্রথমে 
| 
র 
ৃ 


-ীীিশীশী শী ্্স্স্প্্পপসা 


৭৮ ভ্রমর । 


কহিলেন, “কিরূপে কগঠমালা.এ বাক্সে আদিল?” বিনোদ উত্তর 


করিলেন, “ আমি রাথিয়াছিলাম 1৮ 
দা। আপনি তবে চুরি একরার করিতেছেন ? 
বি। একরার করিতেছি । 


তাহার পর আর কেহ কোন কথা বলিলেন না, সকলে 
নিঃশব্দে গৃহহইতে বাহির হইলেন। পথে আসিয়া বিনোদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। “ দারোগা তোমার হাতকড়ি কই?” 

দারোগা বলিলেন হাতকড়ি ইতর লোকের নিমিত্ত 1” 

বিনোদ বান “আমি ইতর লোক, আমায় শীত্ব হাতকড়ি 


দেও, আমার অসহা হইয়াছে” 


'জমাদার কিং ইতস্ততঃ করিয়! হাতকড়ি পরাইতে লাগি- 


লেন।,” 
বিনোদ । জোরে, আরও উপরে, 


বিনোদ বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া! গেলে তাহার আদ- 


ূ 
| 


রের স্ত্রী পাকশালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। সকলে 


পেঘাছে দেখিয়। দেঁতোর মাকে বলিলেন “ওলো! শীপ্রণমায়; এই 
বেল! আমরা কীদিতে বসি, নইলে পাড়ার পোড়া লোকেরা কি 


মনে করিবে।” এই বলিয়! উঠানের মধ্যস্থানে সাবধানে বসি- 
লেন, পাছে বস্ত্রে ধুলা লাগে এই. জন্য সাবধানে বদিলেন। ব-. 
সিয়া রীতিমত সুর করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন “ ওগো 


আমার কি হলে! গো।” 
দে। কি হলো গো। 
শৈ। অকন্মাৎ এ বজাঘাত কেন হলো গো । 
করিলে গো। 
দে| সোণার ঠাদ বাবুর দশা! কি হলো গো। 
শৈ। আমর মাগি, সত্য সত্যই যে কীদলি। 


কে এমন! 











কগ্চমালা। ৭৯ 


েঁ। কে জানে, আমার প্রাণের ভিতর কেঁদে উঠিতেছে। 
বাবু শাদা শিদে। এ সবকিছুই জানেন না। তিনি যে তো- 
মায় বড় ভালবাসেন; তুমিই তার এই দশ! করিলে ! তার প্রা- 
ণের ভিতর কি হতেছে ভাব দেখি। 

শৈলের চক্ষে সত্য সত্যই একটু জল আসিল । এই সময় 
প্রতিবাসীরা আসির। তিরস্কার করিতে লাগিল। সকলেই অমঙ্গল 
সচক কান! নিষেধ করিল। শৈল আর চক্ষের জল ফেলিলেন ন|। 

ষে গ্রামে বিনোদের বাস, তথ! হইতে মেজেষ্টরি কাছারি 
প্রায় তিন ক্রোশ পথ। মধ্যাঙ্ৃকালে মেজেষ্টুর বসিয়া কাছারি 


। করিতেছেন এমত সময় দারোগা বামাল সমেত আসামীকে হা- 
জির করিলেন। গোপাল বাবু চুরীর এজাহার ছিলেন । বিনো- 


দের বাক্স হইতে চুৰীর দ্রব্য যে পাওয়া যায়, তৎসন্বন্ধে | .ন(সবাবু 
ও আর একটি ভদ্রলোক সাক্ষ দ্রিলেন। শেষবিনোদ স্বয়ং চুরী 


স্বীকার করিলেন। বিনোদের প্রতি এক বৎসর সশ্রমে কারাবা- 


সের মাজ্ঞা হইল। কিন্তু হুকুম দিবার লময় মেজেষ্টর. বলিলেন 
যে “এই আসামীর কোন পরিচয় আমি জানি না) ইহাকে ইতি- 
পূর্বে আর কখন দেখি নাই। কিন্তু দেখিবা মাত্র, ইহাকে 
নির্দোষী বলিয়া বোধ হইয়াছিল। ইহার মুখের প্রতি অঙ্কে 
নির্দমলতা) সরলত] অঙ্কিত রহিয়াছে । যে মেজেষ্টরেরা মুখ দেখে 
বিশ্বাস করেন তাহারা যে কত ভূল করেন, তাহ এই মুখ. দেখে 
বুঝিতে পারিলাম |” 

এই কথা শুনিবামাত্র সকলে আসামীর প্রতি চাছহুল। 


। বিনোদ তখন অধোমুখে কি ভাবিভেছিলেন; মেজেষ্টারের কথা 


ৰ শুনেন নাই । তাহার মুখে,অভিমান দৃষ্ট হইল। এই অভি- 


ৰ 
| 
ৃ 


মান শৈলের প্রতি হুইয়ছিল। 


মোকদ্দম] শেষ হইয়া! গেলে এক জন কনেষ্টবল তাহার | 


শপ পাপ পপি পলা শপ 


লো শীষ পপাস্প্পীশিশা টীকা শশী শী শা ীশীপীশীশশীশী শী শশী শিট ীশ্ীীশিশ্শাশী্শশশীশীশীশীপীপশীী টি 
ঞ্ 





| 





1 


র্‌ 


৮০ ভূমর । 


গাত্রে হাত দিয়া বলিল «“ চল ।” বিনোদ অন্যমনস্কে চলিলেন। 
পরে জেলখানার দ্বারে আসিয়! কনেষ্টবলগণ দীঁড়াইল। জেলের 
লৌহনির্মিত ভীম কবাটের ভীষণ ঘর্ষণ শব্দ হইল ; বিনোদ 
চাহিয়! দেখিলেন জেলথান। | পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার 
কত দিনের মেয়াদ হইয়াছে ?. এক জন কনেষ্টবল বলিল 
“এক বৎসর 1” বিনোদ পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিলেন গোপাল বাবু 
অন্তি বিমর্ধভাবে দাড়াইয়। আছেন,উভয়ের মধ্যে কেহই কাহারে 
কোন কথা বলিলেনু না, পরস্পরে ক্ষণেক দীড়াইরা রভিলেন | 
শেষ গোপাল 'বা 'বাবুর চক্ষু জলে পুরিয়৷ আসিল; তাহ! দেখিয়া | 
(বিনোদ বলিলেন « আমি চলিলাম! আপনি ঘরে মান, তথায় : 
সকলে আপন্কাপ্ধ নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছে । আমার বাড়ীতে বলি. 
বেন 5০772; আর বলিতে পারিলেন না, বিনোদ কাদিয়া উঠ্ঠি- 
। লেন: শেষকিপ্চিৎ স্থির হুইয়! বলিলেন « দাদ1, আমার শৈলকে 
| দেখ/_অল্প বয়স, এতটা বুঝিতে পারে নাই-__ এতক্ষণ বুঝিয়াছে : 
-তার আর কেহ রহিল না” শেষ কথাগুলিন অতি ধীরে ধীরে 
মন্যমলদ্ছে বলিলেন । 

| 

ূ 

ৰ 

ূ 


০০ বশ তি সপ শপ ২ পা আল পাদ সত পতল সিএ ০৪ 


- শা শশাশীশি শশা শি শী শিটা শ্পী্পাশাাাী শী শী শী শা শশী শশী পপি শিশিশ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


| ছয় মাস অতীত হইল । বিনোদ বাবু জেলখানায় আছেন; 
| উৎকট পরিশ্রমে উৎকট পীড়! জন্মিয়াছে। আর সে গৌর 
৷ কান্তি নাই, আকার আর সরল নাই-_ঈষত নত হইয়াছে | 
: স্ক্ষাগ্র উচ্চ হইয়াছে, গলদেশ যেন দেহমধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে) : 
 ছষ্টি বিকট হইয়াছে, কপোলে রেখা পড়িয়াছে চক্ষুপার্থে শিরা | 
ই উঠিনাছে। মুখ কেবল অস্থিময় হইয়াছে। ূ 
| চি এই অবস্থায় একদিন অপরাহ্ছে একটি স্তন্তে মাথা জা 


22১2 





পি 


কগ্চমাল।। ৮১ 


ঠেশদিয়! ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছেন) পার্শ্ব উঠিতেছে পড়ি- 
তেছে। নিকটে একটি ঘানি, ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে, তিন চারিজন 
করেদী তাহা বহুশ্রমে ঘুরাইতেছে। এই কয়েদীদিগের মধো 
শস্তুনামে একজন নিকটে আসিরা মৃছ্ভাবে জিজ্ঞাস! করিল 
“বাবু, কষ্ট কমিয়াছে ?” বিনোদ উত্তর করিলেন "অনেক |» 
কয়েদী প্রসন্ন বদনে ফিরিয়া! ঘানিতে বুক দিল। ঘানি এবার 


। অপেক্ষাকৃত শীঘ্ব চলিতে লাগিল। 





] 





| 


ক্ষণেক বিলম্বে বিনোদ বাবু সুস্থ হইয়! ঘানি ফিরাইনে 
গেলেন। সঙ্গীরা ঘানি স্পর্শ করিতে দিল নাং ধলিল “আবার 


পরিশ্রম করিলে আর বাঁচবে না” বিনোদ বহিলেন, “ আমায় 


দাড়াইয়া থাকিতে দেখিলে ওবারসিয়ার বাচাঁবেন11% শঙ্কু 

বলিল “তার সঙ্গে আমি বুঝিব।” | 
এই কথা বলিতে বলিতেই ওবারমিয়ার আসিয়! উপস্থিত 

হইল | বিনোদ বাবুর প্রতি অতি তীব্র দৃষ্টিতে জিজ্ঞাস। করিল, 


৷ “তুমি ষে কৃষ্ণঠাকুরের মত দড়াইয়া আছ?” বিনোদ বলিলেন; 


« বড় পীড়। বোধ হইয়াছে তাই একটু দাড়াইয়াছি 1৮ 

ওবা। পীড়া হইয়। থাকে ডাক্তরকে বলি, আমার কাছে 
সে কণা খাটিবে না। কেন? ডাক্তার যে বড় মোটা দরমাহ। 
খায়, পীড়া ভাল করিতে পারে না! আজ তোমায় রাত্র এক- 
প্রহর পর্যন্ত ঘানি চাল/ইতে হইবে; একা চালাইতে হইবে; না 
পার পিঠের ছাল যাবে। 

শন্ভৃকয়েদী এতক্ষণ কিছু বলে নাই; শেষ এই কথা শুনিয়া 
ওবারসিয়ারের সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল। গম্ভীর ভাবে বলিল 
“বিনে'দ বাবুকে আমি কাজ করিতে দিই নাই, আর তুমি যদি 
মন্তষোর জাত হতে; তুমিও কাজ করিতে দিতে না । বিনোদ 
বাবুর আকার দেখ, তাহার পর হুকুম জারি করিও1% 


স্টিল 


১ ১১১১১১১১ 


৮২ ভ্রমর | 





ওবা। চোর আবার বাবু হলো কাবে? 
শভভৃূ। সাবধানে কথা কও, বিনে'দ বাবুকে যদি ছমান্য 
কর, তবে নিশ্চয় তোমার মরণ। তার নমুন। দেখ এই বলির : 
এক চড়। 
ওবারসিয়ার বসিয়! পড়িল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া রাগভরে চলিয়া, 
গেল। বিনোদ ধীরে ধীরে বলিলেন “কর্ম ভাল হইল ন11” 
কর্ম যে ভাল হয় নাই তাহা এক ঘণ্টার মধ্যে জান। গেল । 
সন্ধ্যার সময় একজন প্রহরী আসিয়া বিনোদকে জেল দারোগার 
নিকট লইয়া গ্নেল। জেল দারোগা একজন ইতর সাঁহেব। 
তিনি কতক হিন্টি কতক ইংর,জিতে বলিলেন, “ তুমি অদ্য কর্ণ 
কর নাই বকা তোমার নামে রিপোর্ট হইয়াছিল, তোমার প্রতি 
চারি 0র.তর হুকুম আদিয়াছে, অতএব প্রাস্তত হও” বিনোদ 
বাবু অধোবদনে রহিলেন, কোন উত্তর করিলেন নাঃহুকুম তামিল 
হইল। 
রাত্র ছুই প্রহরের সময় বিনোদের চেল্তন হইল; দ্রেখিলেন 
ক তাহার পার্থ বসিয়া বাজন করিতেছে । ভাবিলেন্“এ শৈল” 
| অতএব মুদ্ধম্বরে বলিলেন “শৈল, তোমার হাতে ব্যথা হবে; 
| শৈল, রাত্র অনেক হয়েছে পার্থ ষে বসিরাছিল সে বান্তি ৃ 
বলিল, “আমি শৈল নই; শৈল তোমার কে?” বিনোদ উত্তর ৰ 
 করিলেন। “শৈল আমার সর্বস্ব! তুমি কে?” পা্্বন্তী 
1 বলিল “আমি শ্ভৃ।” 
বিনোদ ছুই একবার মুখে বলিলেন, “শস্তু! শস্তু! শস্তু কে? 
আমি তবে কোথায় ?” শল্ভু উত্তর করিল, “তুমি জেলখানার 
শুয়ে আছ।” 
বিনে'দের সকল মনে পড়িল, মর্ম পাড়ায় একটি অশ্দুট | 
শব্ধ করিয়া চুপ করিলেন । অনেক ক্ষণ আর কোন কথা কহি-। 
সা তি, টি টি 


-২১শীশী শশী শীশ্ীশশাশশশাশিশ্াাক্াক্শীশীশীশটন শশা শট শি শিশাীশী্ীী টি পিপি পপপশপাপী শিস 


০৯, ০৯০ শিস্প্পিললি ০ সস সস পাশ শিস? 





জলে আলো ! ৮৩ | 


লেন না। ক্রমে নিদ্রা আসিল, কিন্তু নিদ্রা অধিকক্ষণ স্তারী 
হইল না। বেত্রাঘাতে অঙ্গে বেদনা হইয়াছে শয়ন অসাধ্য হইল; 
ধীরে ধীরে হস্তগ্রদারণ করিয়া বলিলেন, “ শত্ৃখুড়া, আমায় 
তোল; আমি আর পারি না।” শম্ভু বিনোদকে তুলিল, কিন্তু 
বিনোদ বসিতে পারিলেন না, পশ্চাৎভাগ বড় বেদনা । বলিলেন) 
«“আংমায় দাড় করাও |” কিস্তবিস্তরক্ষণ ফাড়াইতেও পারি- 
লেন না, শরীর কাপিতে লাগিল, বসিতেও ভয় হইল, শয়নের 
ত কথা নাই, অবস্তা বিষম হইয়া পড়িল।, তখন শস্র স্কন্ধে 
মস্তক রাখিয়া বিনোদ কাদ্দিয়া বলিলেন « খৈল! কেন এমন 
| কাজ করেছিলে?” ্ | 
অনেকক্ষণ পরে শস্তু জানিতে পারিল বিনে দর শ্বু অচেতন 

র 

ৃ 

ূ 

ূ 


এটি টিরিরিররারা রাযি রাহা যারা. 
| 
র 


হইয়াছেন তখন তাহাকে শয়ন করাইয়া! রাখিল। 
ক্রমশঃ 


জলে আলো । 


স্রখের কার্তিক মাস-গ্রাদোষ সময়, 
স্থির বায়ু, স্থির পত্র-স্থ্ির সমুদয় । | 
নিথর জাহৃবী-্গলে, 
একটী আলোক জলে, 
একটী নক্ষত্র যেন ভাসে বোধ হয়; : 
ৰ 
| 
ূ 
র 


1 


ূ | বিশ্বিত হইয় নীরে, 
ৰ য।য় চলে ধীরে ধীরে-_ 
ক্রমেতে হতেচ্ছে রাত্রি অন্ধকারময়) 
চারি দিকে বারি রশি, 
ত'হাহে ষেতেছে ভাসি, 


। 
| 
| 
ূ 
1 
[ 
৪ গর 








৮৪ ভ্রমর। 


এখনি নিবিৰে মনে হতেছে সংশয়, 
কেজ্বালিল জলে আলো-অবোধ-হৃদয় ? 
নিবে নিবে যায় যায়) 
তবু না নির্বাণ পায়, 
আবার পূর্বের মত, 
স্থির রশ্মি শত শত; 
নাজানি এরূপ ভাবে কতক্ষণ রয়__ 
অই হুলেতে আলো জলে শোভাময় । 


4 চর 
(গগনে অসংখ্য তার! উদয় হইয়া 
করপ্টকনরে দেখিছ রঙ্গ হাসিয়া হাসিয়।? 
| তোরাত বিমানবাসী 
ভূমণ্ডল দেখ হাদি 
বল দেখি স্রোতোভরে কত দূর গিয়া! 
নিবিবেক অই আলো-আধার করিয়া ? 
৩ 


এখনে। নিশ্চল বায়, 
জলে ভেসে আলো যায়, 
কিন্তু ববে তটিনীর বিশাল হৃদয় 
তরঙ্গে আকুল হবে 
কে আলো রাখিবে তবে 
কেতারে যতন করি দিবেক আশ্রয় । 
দেখিতে দেখিতে আলো, 
দৃষ্টি পথ ছেড়ে গেল? 
আমি সেই তীরে বসি 
আলো কোথা গেল ভামি 
চারিদিক অন্ধকার দেখি সৃমুদা'য়! 
মরি কি জলেতে আলো জলে শোভাময়। 


০০৯ পসসি্পা্ী 


৫ কার্তিক ১২৮০। শ্রীগোপালকুষ্জ ঘোষ । 


-ঈ 


শাটার াশ্িিাীশীশ্ রাশি 





পা াপপোশীপিল শীস্পিপাপপপসপপ নী রো শাীীসা পিপাশীপাশ। 





শি -শিাশীশ্শ শটিি 


১ম খণ্ড টা | শ্রারণ ১২৮১) | [৪ সংখা1। 


ক্মালা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
যে রাত্রে বিনোদ বেত্রাঘাতে আহত হইয়া জেলখানায় 
অক্তানাবস্থায় পড়িয়াছিলেন, সেই রাত্রে গোপাল বাবু আপন 
শয়নঘরে আলিয়া দেখেন, তাহার সন্তানেরা নিদ্রা যায় নাই; 
কেহ শব্যা শয়ন করিয়। আছে, কেহ বসিয়া বলিতেছে « আমি 
ঘুমাইৰ না।” এই সময় কেহ তাহারে শয়ন করিতে বলিলেই সে 
কাদিয়! উঠিতেছে। তাহাদের গর্ভধারিণী নিকটে বসিয়া আদর 
করিয়! ভূলাইতেছেন। 
এই সময় গে!পাল বাবুর সর্ধ কনিষ্ঠ সম্তানটি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিল «“ কাকা কুতা ?% 
গোপাল বাবুর পরিবার বুঝিতে ন! পারিয়৷ জিজ্ঞান! করি- 
লেন “ কে কাকা?” 
শিশু বলিল « সেই কাক1?" 
গৃহিণী বলিলেন “ কোন কাকা ?” 
শিশু ক্ষুদ্র অস্গুলিটি উচ্চ করিয়া! বলিল “সেই।” তথাপি গর্ভ- 
] ৬ | 
ক 
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৮৪ ভ্রমর | 


এখনি নিবিবে মনে হতেছে সংশয়, 
কেজালিল জলে আলো-অবোধ-হৃদয়? 
নিবে নিবে যায় যায়) 
তবু না নির্বাণ পায়, 
আবার পূর্বের মত, 
স্থির রশ্মি শত শত; 
নাজ[নি এরূপ ভাবে কতক্ষণ রয়__ 
অই হুলেতে আলো জলে শোভাময় । 
্‌ 


(গগনে অসংখ্য তার! উদয় হইয়া 
৬িকনরে দেখিছ রঙ্গ হাসিয়া হামিয়।? 
তোরাত বিমানবাসী 
ভূমণ্ডল দেখ হাসি 
বল দেখি আ্োতোভরে কত দূর গিয়া 
নিবিবেক অই আলো-আধা'র করিয়া ? 
৩ 


এখনো নিশ্চল বাঁয়, 
জলে ভেসে আলো যায়, 
কিন্তু ববে তটিনীর বিশাল হৃদয় 
তরঙ্গে আকুল হবে 
কে আলো রাখিবে তবে 
কেতারে যতন করি দ্রিবেক আশ্রয় । 
দেখিতে দেখিতে আলো) 
দৃষ্টি পথ ছেড়ে গেল? 
আমি সেই তীরে বসি 
আলে কোথা গেল ভাসি 
চারিদিক অন্ধকার দেখি সুমুদায়! 
মরি কি জলেতে আলো জলে শোভা ময়। 


পাপী িসপপোশসপাসপী 


৫ কার্তিক ১২৮০ । শ্রীগোপালকৃষ্ণ ঘোষ । 


পাস 


স্পস্ট শ্াাশিীশা শী শীশ্ীীশীীঁি ক্রাশ 
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১ম খণ্ড] শ্রারণ ১২৮১। )" [৪ সংখ্যা। 








কগমাল!। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


যে রাত্রে বিনোদ বেত্রাথাতে আহত হইয়! জেলখানায় 
অক্ঞানাবস্থায় পড়িয়াছিলেন, সেই রাত্রে গোঁপাল বাবু আপন 
শয়নঘরে আসিয়া দেখেন, তাহার সন্তানের! নিদ্রা যায় নাই) 
কেহ শব্যাধী শয়ন করিয়! আছে, কেহ বমিয়া বলিতেছে “ আঁমি 
ঘুমাইৰ না।” এই সময় কেহ তাহারে শয়ন করিতে বলিলেই সে 
কাদিয়! উঠিতেছে। ভাহাদের গর্ভধারিণী নিকটে বসিয়া! আদর 
করিয়া ভূলাইতেছেন। 

এই সময় গোপাল বাবুর সর্ব কনিষ্ঠ সস্তানটি মাকে জিজ্ঞাসা 


৷ করিল « কাকা কুতা ?” 


গোপাল বাবুর পরিবার বুঝিতে ন৷ পাঁরিয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “ কে কাক1?+ 

শিশু বলিল « সেই কাক1?" 

গৃহিণী বলিলেন “ কোন কাকা?” 

শিশু ক্ষুদ্র অঙ্গুলিটি উচ্চ করিয়া বলিল «সেই ।” তথাপি গর্ভ- 


গা 





ক 


+%& 
৮৬ ভ্রমর | 


ধারিণী বুঝিতে পারিলেন ন! দেখিরা শিশুটি কাদিয়া উঠিল । শি- 
শুর জোষ্ঠা ভগ্গিনী নিকটে ছিল; সে ধলিল; « খোকা বিনোদ 
কাকার কথা 'জিজ্ঞাসা করিতেছে ।” 

গোপাল বাবুর পরিবার সন্গেহে মন্তানকে ক্রোডে লইয়া 
মুখচু্ঘন করিয়া বলিলেন « আমার সৌণার টাদ তুমি তারে 
ভূল নাই । তারে সকলে ভুলে গেছে । যার জন্য তিনি জেলে 
গেলেন সে পর্যন্ত তারে ভূলে গেছে ।” 


গোগাল বাবু এই সময় অগ্রসর হইয়া! বলিলেন “ আমি বি- 1 


নোদকে ভুলি নাঁই; এজন্মে ভুলিতে পারিব না। যে পথ্যস্ত 
বিনোদ গিয়াছে এ আমি বৈঠকখানায় আলো জালিতে 
দিই« নাই, ৮ পার্থিই কথা বলিতে বলিতে গোপাল বাবুর চক্ষে 
জল আঙ্গিলি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্ত্রীও কাদিলেন; নিঃশবে 
কাদিতে কাদিতে অনেক ক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্ব(স ত্যাগ করিয়া, 
তিনি বলিলেন «“ এমন কালসাপিনী ঘরে আসিয়াছিল ।৮ 
গোপাল বাবু বলিলেন £ কিন্ত বিনোদ এখনও স্ত্রীকে ভাল- 
'বাঁসে; জেলথানায় প্রবেশ করিবার সময় আমায় ঘত বিনীত 
ভাঁবে কত কাতর স্বরে বলিয়াছি ল, “দাদা আমার শৈলকে দেখ, 
তার অন্ন বয়স কিছু বুঝিতে পারে ন।ই; তার অপরাধ মার্ভন| 
করিও।» এই কথাগুলিন আমার হৃদয়ে অস্কিত হইয়া রহি- 
যাছে; কি অকৃত্রিম ভালবাসা !” 
গোঁপালের স্ত্রী বলিলেন পোড়াকপাল অমন ভালবাসার । 
গো। গোড়াকপাল নহে; এই তারবাসাই সুখের | বি- 
নোদের ভালবাসায় ভ্রম আছে সত্য; কিন্তু কানা না হইলে 
ভালবাসা জন্মে না, যে দোষ দেখিতে পায় মে কখন ভাল- 
বাসিতে পারে না) ভ্রমই এই পৃথিবীর সুখ । 


টি 


গোপাল বাবুর পরিধার আর কোন উত্তর না করিয়া শিশুকে 


কহিতেছিলেন। উভয় সাহেব একত্রে তাহার অবস্থা পরীক্ষা 


রর 
কণ্ঠমালা। ৮৭ ! 
ক্রোড়ে শষষন করাইয়া দোলাইতে লাগিলেন। শিশুকে এত- 
ক্ষণ তাহার জোষ্ঠা ভগিনী বিন্ন কাকার কথ! বলিয় ভূলাইতে- 
ছিল; বিনোদের নিমিত্ত শিশু অনেকক্ষণ কাদিয! শেষ ক্লান্ত 
হইয়া! আসিয়াছিল। এক্ষণে মাতৃক্রোড়ে ছুলিতে ছুলিতে নিদ্রা- 
সন্ত হইল। শিশুকে দোলাইতে দোলাইতে মাতা অতি মধুর 
কণ্ঠে বলিতেছেন « ঘুম আয়রে ঘুম আয়।” শিশু ক্র হস্তে 
মাথা কণু্য়ন করিতে করিতে, নিদ্রাবেশে ছুলিতে ছুলিতে, মাতার 
স্বরের সঙ্গে বলিতেছে “কাকা আয় লে আয়!” 

গোপাল ভাবিতে লাগিলেন, বিনোদের খুন্য অজ্ঞান শিশুর 

এই কাতিরত।। কি আশ্চর্ধ্য ! 


০ সজল 
নু 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 

পরদিবস প্রাতে জেলখানায় ডাক্তার সাহেব আসিলে শত্তৃ তা- 
হাঁরনিকট যাইয়া অতি বিনীতভাবে বিনোদের অবস্থা সংক্ষেপে 
বিবৃত করিল্প। ডাক্তার সাহেব সদয় হইয়া যে ঘরে বিনোদ পড়ি-* 
য়াছিলেন সেই ঘরে আসমিলেন। পরীক্ষা করিয়া অতি বিমর্ষ হই 
লেন। বলিলেনঃ «রোগ সাংঘাতিক ।” পরে জেল দারগাকে 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তোমার অনবধানতা প্রযুক্ত এই লো- 
কটি মরিতে বসিয়াছে। তুমি তত্ব লইলে আর জামাকে সময়ে 
জানাইলে, এতদূর ঘটিত না।” ডাক্তার সাহেৰ চলিয়া গেলে 
জেল দারগা নেটিব ডাক্তারকে ভর্খসনা করিয়া বলিল « তুমি 
সময়ে চিকিৎসা! করিলে এরূপ হইত না।৮ 

বেলা! ছুই প্রহরের ময় মেজেষ্টর সাহেবকে সঙ্গে লইয়! 
ডাক্তার সাহেব আবার আসিলেন। তখন বিনোদ কথা বার্তা 


রর 
ক 


৮৮. ভূমর | 


করিয়া তাহাকে শ্রম হইতে অব্যাহতি দিয়া গেলেন। মেজেষ্টর 
সাহেব কাছারীতে গিরা বিনোদকে খালাস দিবার রিপোর্ট করি- 
লেন। কিছু দিন পরে রিপোর্ট মঞ্জুর হইয়া আসিল। প্রাতঃ- 
কালে জেলদারগ! স্বয়ং আমিয়া বিনোদকে সে সংবাদ দিয়] 
গেল। 

বিনোদ আহ্লাদে চক্ষের জল মুছিলেন। সাহেবকে আশী 
ব্বাদ করিয়। শত্তুর অনুসন্ধান করিতে গেলেন । শস্ভূ এ সম্বাদ 
পূর্বেই শুনিয়াছিল অতএব বিনোদকে দেখিয়া বিশেষ আহ্লাদ 
করিলেন না; কেবলু বলিলেন “তোমায় পাইয়া অবধি আমি সং" 
সারের যন্ত্রণ। হকরতইলাম, তুমিই আমার সংসার হইয়া 
পড়িয়াছিলে 1/্পধনোদ বলিলেন “ এখনও তুমি আমার জন্য 
যন্ত্রণা পাঠে । আমায় মনে পড়িবে আর তুমি কাতর হইবে। 
সত্য করে বল শত্তৃখুড়া তুমি কাতর হবে না?” 

শু গভীর হইলেন কোন উত্তর দিলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “ তোমার আর কে আছে? শৈল তো- 
মার কে? অনেক দিন অবধি এইটি জিজ্ঞাস। করিকু মনে ছিল 
কিন্তু এপর্য্যস্ত তাহা করি নাই, এখন না জিজ্ঞাসা করে থাকিতে 
পারিলাম ন11” 

বিনোদ বলিলেন *“ শৈল আমার স্ত্রী--শৈল ব্যতীত আমার 
আর কেহ নাই; আর আমি ব্যতীত শৈলের আর কেহ নাই। 
শৈল আমাকে বড় ভালবাসে, এক দণ্ড আমাকে না দেখিলে 
অস্থির হয়, এত দ্রিন আমাকে না দেখিয়া সেকেমন করে প্রাণ 
ধরে আছে জানি না।» 

শভু। সে বিষয় তোমার চিস্তা করিতে হবে না। পুত্র- 
শোঁক যাহারা সহ করিতে পারে, তাহার! যে বড় অধিককাল 


পর্য্যস্ত তোমার জন্য ভাবিবে এমন মনে করিও না। এখন কথা 


পাপা স্পা সাপে পপ সী 


[4 


৯৫ ্ 


কণ্ঠমাল|। ৮৯ | 





৷ এই যে, তুমি পীড়িত, তোমার চিকিৎসা আবশ্যক, সেবা আব ূ 
ূ শ্যক, এ সকল তোমার স্ত্রীর দ্বারা সম্পন্ন হবে? 
| বি। হবে। সেবিষয়ের কিছু ভাবনা নাই। তুমি জান না 
৷ শৈল কত যত জানে। ভ্রীজাতি রদ্্রবিশেষ | 
[. শ। স্ত্রীজাতি ইদানীং রর হয়ে থাকিবে, কিন্ত আমি যখন 
|.জেলে আসি নাই, তখন এরত্র বড় দেখিতে পাই নাই। আমি ভাল 
' মন্দ কতক বুঝিতে পারি, আমার পূর্বাবস্থা আর একরূপ ছিল। 
৷ এক সময় আমি বিল্ঞ বলিয়। খ্যাতিলাভ করিয়াছিলাম। ভাল 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তুমি ত শৈলের কারণে কয়েদ হও 
| নাই? । 
বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন' বলিলেন “৮ নাঁ মিথ্যা 
কথা ।” না 
শন্তু উঠিরাগেলেন। বিনোদ অনেকক্ষণ বিমর্ষ হইয়| বসিয়া 
রহিলেন। শন্থু আবার আসিয়া! আর একটি পরিচয় জিজ্ঞাসা 
৷ করিলেন। বিনোদ সে পরিচয়টি দিবা মাত্র শস্তু শিহরিরা উঠিলেন, 
অতি দ্রুত পাদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। শস্তুর সহিত আর বিনে 
৷ দের সাক্ষাৎ হইল ন1। | 
| অনান্া কয়েদীরা আসিরা বিনোদের সহিত মিষ্ট সম্ভাষণ 
করিল। “রোগ শীঘ্র আরোগ্য হউক” বলিয়! সকলেই দেবতার 


| 
। 
1 


ৰ নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহারা সকলে স্বস্ব কর্ধে 

চলিয়। গেলে বিনোদ এক] বসিয়া বাটী যাইবার আনন্দ অনুভব 

ূ করিতে লাগিলেন। « আজ শৈলকে দেখিতে পাব। শৈল 

| এখনও জানিতে পারে নাই দে আমি আজ বাড়ী যাঁব। আমায় 

। হঠাৎ দেখিয়া, সে কিরূপ করিবে? আহলাদে চীৎকার করিয়। 

। উঠিবে। না_না_আহলাদে নহে। ছুঃখে কাদিয়া উঠিবে 

ূ আমার পা জড়াইর। কাদির! বলিবে * আমি তোমার পায়ে কত অপ-। 
নং 





হি 
কও 


১৫ 








- ১০ 
৯০ ভ্রমর । 
রাধী+আমার জন্যে কত কষ্ট পেয়েছ।” আবার এই রুগ্ন শরীর | 
দেখিয়া আরও কীদিয়া! উঠিবে, আমি তখন কি বলে তারে শান্ত 
করিব? আমি তখন তার মুখখানি আমার কাধে লইয়া চক্ষুর ! 
জল মুছ্াইতে মুছাইতে তারে দেখিব; ছর মাস দেখি নাই চোক | 
পুরে দেখিব, আর তারে প্রবোধ বাক্যে বলিব ভয় নাই, আমি | 
শীঘ্র আরোগ্য হইব | বিনোদ এইরপ জ্বখান্থভব করিতে তছেন.. 
এমত সময়ে একজন কনেষ্টেবল আসিয়া বিনোদকে জেল দর- 
গার নিকট লইয়া গেল। 





(শট 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ূ 

ূ 

| 

ৃ 
বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে পর বিনোদ বাবু জেল- 
খানা হইতে যুক্তি পাইলেন। যে বস্্ পরিধানে জেলখানায় 

আঁসিয়াছিলেন সেই বন্ তর পরিয়া একটি যষ্টির উপর ভর দিয় জেল-। 

খানার বাহিরে আসিয়! দাড়াইলেন। প্রাচীরে, বৃক্ষে, আকাশে 

| 

| 

| 

ৰ 

| 

র 

| 

] 

| 


শত শত পক্ষী আহলাদে কোলাহল করিতেছে । পথে ছেলে! 


হামিতেছে, খেলিতেছে। যুবতীর কলসী কক্ষে সুখের কথ। 
কহিতে কহিতৈ ঠমকে ঠমকে চলিতেছে; পৃথিবী পূর্ববমতই আছে। 
বিনোদের কষ্টে দেশের কোন পরিবর্তন হয় নাই; কেহই বি- 
মর্ষ হয় নাই। পরিবর্তন কেবল বিনোদের শরীরে হইয়াছে; 
বদি কেহ বিমর্ষ হইয়া থাকে বিনোদ ভাবিলেন সে কেবল শৈল 
হইয়াছে। 
এইরূপ চিন্তা করিতে বিনোদ ধীরে ধীরে চলিলেন । বা- 

জারে প্রবেশ মাত্রই আরসী, চিরুণী, ফিতা, প্রভৃতি শৈলের 
গ্রীতিকর সামগ্রী তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। লাঠিটা মৃত্তিকায় 
রাখিয়। বিনোদ ধীরে ধীরে একখানি দোকানের সম্মুখে বসি- 


স্পা শশা পাশাপাশি সী শী শী সপাসপ্প্প্পিপা পাপী পাশা শশী শী শা ৮৮৮৮ শশীশী শট 


কথমাল! | ৯১ 


লেন। আসিবার সময় জেলদারগার নিকট হইতে বে কয়টি প- 
য়সা পাইয়াছিলেন তাহা! দোকানীকে দিয়! একথানি চিরুণী বা- 
ছিয়া লইলেন। বহু যত্ে সেইখানি আবার বসতাগ্রে বাধিয়া যষ্টির 
উপর ভর দিয়! ধীরে ধীরে উঠিলেন। 

নগর অতিক্রম করিয়! অল্প দূর গিয়া এক বৃক্ষমূলে বসিলেন। 
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে, আর চলিতে অক্ষম। জেলখানা 
হইতে খন বহির্গত হয়েন তখন আপন দুর্বলতার বিষয় কিছুই 
ভাবেন নাই। শৈলকে দেখিবার স্পৃহা 'বলবন্তী হইয়াছিল অত- 
এব চলিবার কষ্ট ভাবেন নাই। এক্ষণেও মনেই স্পৃহা বলবতী 
রহিয়াছে, অতএব শৈলের মুখ মনে করিয়! আবার উঠিলেন; 
কিন্ত কতক দূর গিয়া আর যাইতে পারিলেন ন|” দিয়া পড়িলেন। 

এই সময় এক জন কৃষক নগরে ধান্য বিক্রয় করিয়! ধাটা 
ফিরিয়া যাইতেছিল। বিনোদ তাহাকে কাতর স্বরে অবস্থাজানাই- 
লেন। ক্কষক যত্ত করিয়া বিনোদকে গাড়ীতে তুলিয়া লইল। 
বিনোদ গাড়ীতে উঠিয়। নিজগ্রামের দিকে চাহিতে চাহিতে 
চলিলেন।, 

চন্ত্রোদয দেখিশ্ুৰ বলিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘ গুলিন ূর্বদিকের 
অ'বাশ প্রান্তে আসিয়া ঈাড়াইতে লাগিল; মেঘরঙ্গসীমা স্বর্ণ 
রেখায় মণ্তিত হইতে লাগিল। ছুই একটি অতি ক্ষুদ্র কৃষ্টবর্ণ 
পক্ষী আকাশ পথে উড়িতে লাগিল। তালপত্র ক।পিতে লাগিল, 
খেষ তাহার অন্তরাল হইতে চন্ত্র উঠিতে লাগিল, পৃথিবী 
আলোকে ভাসিল। আনন্দে কঘক গীত আরম্ত করিল-_ 

-. “মাথা তোল পদ্ম মুখি চাদের আলোর মুখ দেখি ।» 

গীত সমাপ্ত হইলে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন «তোমার 
কে আঁছে?” কৃষক উত্তর করিল “সংসারে আমার সকলেই 


আছে,» 


2552252255422-32552554852-2248 
৯২. ভ্রমর | 


মর 
বি। তোমার স্ত্রী আছেন? 
কু। আছে; না থাকিলে আমি চাষ আবাদ করিতে পারি- 
তাম না; এখন আমি ভাবি যাহাদের স্ত্রী নাই, তাহারা কেমন 
করে পৃথিবীতে থাকে! 
বিনোদ আর কোন উত্তর করিলেন না কিন্ত মনে মনে ভাঁ- 
বিতে লাগিলেন যে এতক্ষণ জানেলা দিয় চন্দ্রের আলো শৈলের ৃ 
গাত্রে লাগিয়াছে; শৈল শয়ন করিয়া! আমার যন্ত্রণা ভাবিতেছে । 
ক্ষণেক পরে কৃষক বলিল, এই স্থানে নামিতে হইবে আমি অন্ত : 
পথে যাইব । 'রিনোদ নামিলেন। ূ 
কষক আপনার গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেলে, বিনোদ একা | 
পদব্রজে চলিতেগডাগিলেন। নিজ গ্রাম আর অধিক দূর নাই, র 
গ্রামের যু যাইতেছে । মেই সকল বৃক্ষের নিকটেই 
শৈল আছে-_তথায় গেলেই তাহারে দেখিতে পাইবেন-_সকল : 
মন্ত্র! যাবেঃ এই মনে করিয়া বিনোদ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু | 
আবার পদ অবশ হইয়া আমিতে লাগিল তবু চলিতে লাগিলেন; | 
শুরীর কাপিতে লাগিল তবু, চলিতে লাগিলেন? মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, চক্ষে আর ভাল দেখিতে পান ন! তথাপি চলিতে লাগি- 
লেন: শেষ পড়িয়া গেলেন।--কিন্ত অচেতন হইলেন না। | 
গ্রামের আলোকপ্রতি চাহিয়! পড়িয়া রহিলেন। | 
ছুই একবার কামিলেন, রক্ত উঠিল। চিকিৎমার কৌশলে ৷ 
প্রায় সপ্তাহ রক্ত উঠে নাই এবং সেই অবধি শ্বাস রোগের য- 
ন্তণা ভোগ করিতে হয় নাই; এক্ষণে মে রোগও উপস্থিত হইল । 
[আর পড়িয়া থাকিতে পরিলেন ন1, ধীরে ধীরে উঠিলেন। 
। মুত্তিকার জান্গু রাখিয়। নক্ষত্রেরদিকে মুখ তুলিয়! নিশ্বাস ফেলিতে 
ল[গিলেন; চক্ষু বড় হইল, শরীর ক।পিতে লাগিল। কিন্তু এই | 
অবস্থা অধিকক্ষণ রহিল না; ক্ষণেক পরেই শ্বীম মন্দীভূত হইয়া : 














চু ী 


কগ্মাল|। ৯৩ 


আদিল। বিনোদ ক্লান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্র মৃত্তিকায় আবার 
এলাইয়! পড়িলেন। মৃত্তিকায় পড়িবার সময় একবার বলিলেন 
« মরণ হল না 17 রর 

ক্ষণেক পরে নিউ্রা আসিল। নিভ্রীবেশে বিনোদ স্বপ্ন দে- 


খিতে& লাগিলেন যেন শৈল আসিয়া তাহার পার্থ বসিয়া কীদি- 


তেছে; কাদিয়! কাদিয়। বলিতেছে “ এখন ওঠ, আমি এসেছি, 
চল তোমায় বুকের ভিতর করিয়া লইয়া যাই; তোমায় কত দিন 
দেখি নাই; কত দিন তুমি আমায় আদর করে ডাক নাই; এখন 
চল--তোমার ঘর অন্ধকার হইয়া পড়ে আনু, একবার দেখিবে 
চল; তুমি আসিবার সময় যেখানে যাহা ফেলিয়া আসিয়াছিলে 
সেইখানেই তাহা পড়িয়৷ আছে, আমি তাহা তুলি নাই তুলিতে 
পারি নাই, তুলিতে গেলে তোমায় মনে পড়ে ।” শৈলের স্নেহ 
দেখিয়! নিষ্রীবস্থায় বিনোদ কীদিয়া উঠিলেন। 
নিদ্রাভঙ্গে বিনোদ দেখিলেন শৈল নই । নিকটে একটি শৃ- 
গাল দীড়াইয়। আছে; মৃত দেহ ভাবিয়া সে আসিয়াছিল কিন্তু 
বিনোদকে” কাদিতে দেখিয়। শৃগাল ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল! 
বিনোদ উঠিয়া বলিলেন, একে একে সকল শ্মরণ করিলেন, 
আবার উঠিলেন, ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে চলিতে লাগি- 
লেন, কিন্তু অধিক চলিবার সাধ্য নাই; কখন চলেন, কখন বসেন । 
দ্ষণেক পরে আর চলিতে পারিলেন না বসিতেও পারিলেন না, 
কারে বলিয়! উঠিলেন « শৈলরে আর বুঝি দেখা হল ন। !” 
তালবাসার অসাধ্য কিছুই নাই। তাহার মোহিনী বলে রাত্রি 
ছুই প্রহরের সময় বিনোদ বাটা পৌছিলেন। শয়ন ঘরের নিক- 
টেই খড়কী দ্বার। তথায় যাইয়া ডাকিলে,'শৈল শীঘ্র শুনিতে পাই 
বেন এই প্রত্যাশায় বিনোদ দেই দিকে কোন মতে গেলেন। 
খড়ন্কী দ্বার ম্পর্ণ মাত্রে খুলিয়া গেল; বিনোদ আহ্লাদে বলিবার 
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গা 


৯৪ ভূমর। 


চেষ্টা করিলেন “শৈলরে আমি এসেছি” কিন্তু বাকা স্ফৃষ্তি হইল 
ন1--কঠ হইতে কেবল একট! বিকট শব্ধ নির্গত হইল মাত্র। 
বিনোদের রাক্যরোধ হইয়া আসিয়াছিল ; সর্বাঙ্গের ক্রিয়া রোধ 
হইতেছিল। বিনোদ শয়ন ঘরের নিকট আসিয়! পড়িয়! গেলেন । 
আর কোন অঙ্গ সঞ্চালনের সাধ্য রহিল না। শৈলকে আর 
ডাঁকিতে পারিলেন না। কোন শব দ্বার আগমন বার্থ জানা- 
ইতে পারিলেন না কেবল তৃষিতলোচনে দ্বারের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। মনে মননে বলিতে লাগিলেন “টৈল একবার উঠ 
আমি তোমার খা পড়ে। শীঘ্র উঠ নইলে বুঝি আর দেখা 
হল না!» . 1 

শৈল শীত “উঠিল। বিনোদ গৃহ প্রবেশ মাত্র যে শব্দ 
করিয়াছিলেন শৈল তাহা শুনিয়াছিল। কি শব হইল জানি- 
বার নিমিত্ত শৈল প্রদীপ হস্তে ঘ্বারোদবাটন করিল। বিনোদ 
তাহাকে দেখিয়া চরিতার্থ হইলেন; শৈল আরও সুন্দর হইয়াছে 
ডাইমনকাট! মল পরিয়াছে, গলায় চিক্‌ দিয়াছে, শান্তিপুরে ধুতি 


| গরিয়াছে। শৈল এ দমকল কোথা পাইল এই মনে করে বি- 


নে'দ একাগ্র চিত্তে শৈলের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । শৈল 
মাথা ফিরাইয়া « এসো! না?” বলিয়া এক জনকে ডাকিল। 
« যাইতেছি” বলিয়। ঘরের মধ্য হইতে একজন পুরুষ আয়! 
শৈলের পশ্চাতে দাড়াইল। বিনোদ চিনিলেন যে সে বিলাস 
বাবু!” বিনোদ অমনি চক্ষু মুদিত করিতে চেষ্টা পাইলেন, 
কিন্তু চক্ষু মুদিত হইল নাঁ। কোন অঙ্গই তাহার আর বশ নহে, 
চাহিয়া থাকিতে হইল। 

শৈলের কথামত বিলাস বাবু খড়কী দ্বারে শবের কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গেলেন। যাইতে তাঁহার দক্ষিণ পদ বিনো- 


দের বুকে পড়িল; বিলান চমকিয় উঠিলেন) ফিরিয়। দেখেন, 


গু 


০ 


কগুমালা। ' ৯৫ 


একটা মন্ুষা দেহ পড়িয়। রহিয়াছে; শৈলকে প্রদীপ আনিতে 
বলিলেন, দীপালোকে চিনিতে পারিলেন। শৈন জিজ্ঞাসা 
করিল “কে?” বিলাস বাবু কোন উত্তর দ্রিতে পারিলেন না, মন্ত্র 
মুগ্ধবৎ দীড়াইয়! রহিলেন। তখন শৈল আপনি প্রদীপ লইয়। 
দেখিল, চিনিতে পারিয়া বিলাসকে জিজ্ঞাস! করিল; “এ আবার 
কি কাও, আছে না গেছে?” 

বিলাস সভয়ে বলিল “গিয়াছে” 

শৈ। «এখন উপায়? মরিবার আরকি জায়গা ছিল ন1।” 
বিনোদ তাহা শুনিলেন। পিশাচীর প্রতি কেবল চাহিয়! রহিলেন। 

বিশাস পলাইবা'র উদ্যম করিল, শৈল তাহা৷ বুঝিতে পারিয়া 
তাহার চুল ধরিল, এবং গর্জন করিয়া! বলিল “আমার স্বামীকে 
তুমি খুন করিয়াহ, কাল আমি থানায় জান|ইব, তোমায় ফানি 
দেওয়াইব। কালামুখ! এই সময় পলাঁতে চাও ?” 

পরে শৈল ঘরের মধ্যে বিলানকে লইয়া গিয়া কোদালি সাবল 
দেখাইয়া বলিল “যাও এই সকল লইয়া এ প্রাচীরের নিকট 
গর্ত কর, অমি মড়া লইয়! যাইতেছি 1» 


স্পা সা পপ পোপ পাপা সী পাপ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর । বিল।স ৰাঁবু গর্ত কাটিতেছেন) 
ূ নিকটে বিনোদ পড়িয়া! আছেন, তাঁহ।র পার্থ ক্ষীণ আল জলি- 
তেছে। বৃক্ষ সকল স্তব্ধ, নক্ষত্র কণ্টকিত হইয়1 শৈলের কার্ধ্য 
দেখিতেছে। গর্ত খনন সমাধা হইল, বিলাস বাবু গর্ভ হইতে 
উপরে উঠিলেন; শ্রমজনিত নিশ্বাম ফেলিলেন।, কপালের ধর্ম 
মুছিলেন। 





৯৬ ভ্রমর | 


বিনোদ আপন আসন্নকাঁল উপস্থিত দেখিয়! কাতর অস্তরে 
কত কথাই ভাবিতেছিলেন। যার জন্য এত কষ্টভোগ করিলেন; 
যারে একৰর দেখিব বলিয়া! এত কষ্ট পাইয়া গুছে আসিলেন; 
সেই বলিল “মরিবার আর কি.জায়গ। ছিল ন1” যার কাছে 
যুড়াইতে আসিলেন সেই আবার প্রাণহস্তা হইল। এক্ষণে 
প্রাণ যায়; গর্ত প্রস্তুত, মুহর্কেকমাত্র বিলম্ব, তাহার পর সকল 
ফুরাইবে; বিনোদের বাক্য রোধ হইয়াছে, গতি রোধ হইয়াছে, 
আর কোন উপায় নহি। শৈলকে কত আদর করিবেন, কত কথা 
বলিবেন মনে কারি আসিয়াছিলেন এক্ষণে সে নকল ফুরাইল। 
এখন মরণই ভাল। বিনোদ মনে মনে তখন জগদীশ্বরকে ডা- 
কিতে লাগিলেন বিনোদের অন্তর বিদীর্ণ হইতেছিল। কিন্ত 
চক্ষে জল আসিল না, বাহক তাহার কিছুই প্রকাশ হইল ন]। 

এই স্মুয় বিলাদ বাবু শৈলের প্রতি চাহিয়া বলিলেন। 
«এখন স্বন্ষগর্তে ফেলি ?, 

শৈল তৎকালে গর্ভের পার্থ বসিয়! প্রাচীরের দিকে কি 
1 দ্রেখিতে ছিল; ক্রমে তাহার স্পন্দরহিত হইয়া জাসিতেছিল। 
শেষ অতি অশ্ফুটস্বরে বিলাস বাবুকে বলিলেন, “এ বৃক্ষের দ্দিকে 
চাও।” সেদিগে বিলাস বাবু যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
হ্ৃৎকম্প হইল; তিনি তৎক্ষণাৎ পড়িয়া মৃচ্ছ গেলেন। শৈল সেই 
দিকে উর্ধমুখে চাহিয়া! রহিল। বৃক্ষপার্থে প্রাচীরের উপর 
এক দীর্ঘাকার পুরুষ দীঁড়াইয়! আছে । 

দীর্ঘ[কার পুরুষ প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া নিকটে 
আসিতে লাগিল, শৈল উঠিয়। ধঈীড়াইল । 

সম্মুখে দাড়াইয়। মেঘবৎ গম্ভীর স্বরে সেই ভীমারুত জি- 
জ্ঞাসা করিলেন, “শৈল ! একি?” 


শৈল শিহরিয়া উঠিল, এস্বর অপরিচিত নহে। বালিকা 
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কণ্ঠমালা। ৯৭ 


কালের কোন এক ঘোর অগচ অস্পষ্ট ভয় মনে আসিয়া আর 
আসিল না। 

ভীম পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন; « চিনিতে পারিগতাছ ? 

শৈল বলিল “ না» 

তখন সেই পুরুষ শবের গার্খব হইতে প্রদীপ লইয়া আপনার 
মুখের নিকট ধরিলেন । 

শৈল চীৎকার করিয়া উঠিল, কাপিতে লাগিল, সর্ব শরীরে 
কম্পের তরগ উঠিল জানতে জান্গতে কাঘাত হইতে লাগিল, 
দত্ত কীপিতে লাগিল, অঙ্গ কণ্টকিত হইয়া! উঠিল, শৈল ক্রমে কর 
যোঁড় করিতে চেষ্ট! করিতে লাগিল । ভীম পুরুষ জিদ্ঞ।সা করি- 
লেন “যে মরিয়াছে সে আবার এত দিনের পর কিরূপে বাচিয়' 
আসিল এই ভাবিতেছ? আমাকে প্রেত ভাবিয়৷ ভয় ঈাইতেছ? 
তোমার গর্ভধারিণী আমাকে হত্য। করিয়াছিল সত্য-_কিন্তু আমি 
মরি নাই। এক্ষণে আইল আমার সঙ্গে আইস।” শৈল যাইতে 
অসন্মতি প্রকাশ করিলে তিনি একরূপ মন্্রভেদী কটাক্ষে তাহার 
প্রতি চাছিলেন। শৈল মন্ত্মুগ্ধ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

অনেকক্ষণ বিলম্বে ভীম পুরুষ একা৷ ফিরিয়া আসিলেন; 
শৈল সঙ্গে ছিল না । বিনোদ যেস্থানে পড়িয়া ভিলেন সেই 
স্থানে আসিয়া দীড়াইলেন। বিনোদ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা | 


| ৃ 
করিলেন "কে, শস্তু কাকা ? | ৃ 


ঠা - 


ক্রমশঃ | 
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এক ঘরে। 


যিনি যাহাই বলুন, বাঙ্গালি মাত্রেই এক ঘরে; সহস্ব ঘর 
একত্রে বাস করিলেও আমরা এক ঘরে । একত্রে বাম করার 
ফল কি আমরা জানি না) এই জন্য তাহ! ভোগ করিতে পারি 
না। 
এককে বান করিলে ঈমাঁজ হইল সত্য; কিন্তু পরস্পর সাহাধ্য 
ন! করিলে সেই লমাজ বৃথা হয়, সমাজ থাকে না। মন্ুষা 
মাত্রেই কতকট। স্বার্থপর, আঁপনার জন্য ব্যস্ত; আপনার ইষ্ট 
সাধন করিতে তৎপর । কিন্তু সমাজভূক্ত হইলে কিঞ্চিৎ স্বার্থ 
পরা তর্টাগ করিতে হয়, নতুবা আপনার ইষ্ট সাধন হয় না; 
অথবা আপনার ইষ্ট সাধন করিতে গেলে অন্যের ইষ্ট সাধন 
করিতে হয়; আবার কখন কখন অন্যের ইষ্ট সাধন ন| করিলে 
কঁপনার ইষ্টসাধন হয় না। সমাজের এই নিয়ম; আমরা তাহা! 
ভাল বুঝে না। 
কোন জমিদার বা নীলকর আমাদের প্রতিবাসীকে বল- 
পূর্বক ধরিয়া লইয়া গেলে অথবা অন্যপ্রকার পীড়ন করিলে 
আমর! কোন কথাই কহি না; মনে ভাবি “আমাদের উপর ত 
কোন পীড়ন হয় নাই, তবে অন্যের নিমিত্ত আমরা কেন কথা৷ 
কহিব; যাহার বিপদ সেই একা ভোগ করুক আমরা অন্যের 
নিষিত্ত কথা কহিয়া কেন অনর্থক দোষী হইব।” পীড়ন যদি 
কেবল সেই প্রতিবাসির উপর হইয়া শেষ হইত তাহা হইলে 
এই পরামর্শ বিজ্ঞের ন্যায় হইয়াছে বলিতাম। কিন্ত দমন না 


.হুইলে পীড়ন লমাজে ক্রমেই বৃদ্ধিপায়) অদ্য অনোর উপর 


পীড়ন অবাধে সম্পন্ন হইল, কল্য তোমার উপর হইবে। যিনি 
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অদ্য অবাঁধে পীড়ন করিলেন, তিনি দেখিলেন, পীড়নের প্রতি* 
ফল নাই, ইহাতে সমাজের আপত্তি নাই, তাহার সাহম আরও 
র বৃদ্ধি হইল) সঙ্গে সঙ্গে অন্যেরও উৎসাহ জন্মিল ।»গশষ, প্রয়ো- 
| জন হইলে আর শক্তি থাকিলে, অনেকেই অত্যাচার আরন্ত 
(করেন। তখনও হয়ত আমরা ভাবি, অত্যাচার অনেকে 
| করিতেছে, অনেকের উপর হইতেছে সত্য, কিন্ত তাহাতে ক্ষতি 
| কি? আমাদের উপর ত কোন পীড়ন এপর্যন্ত হয় নাই। হয় 
৷ নাই সত্য; কিন্ত প্রতিবাদীর উপর পীড়ন হইয়াছে; পীড়ন আর 
| দূরে নাই, নিকটে আসিয়াছে। 

ৃ কিন্ত আমাদের সে দূরদৃষ্টি নাই; আমাদের দৃষ্টি কেবল 
আপনার উপস্থিত সচ্ছন্দতার প্রতি; কেবল আপনা!র ঘরের 
ূ গ্রতি। যতক্ষণ আপনার ঘরের মধ্যে কৌন ব্যাঘাত না হয় 
৷ ততক্ষণ আমর! ভাবি পৃথিবীতে কোন বিদ্ব নাই। সমাজের 
ৃ কেবল এই এক ঘরের প্রতি আমাদের দৃষ্টি; এই জন্য বলি 
আমর এক ঘরে। 
ূ 
ূ 


মনুষ্য ধখন বনা অবস্থায় থাকে তখন প্ররূপ কেবল আপ- 
| নার ঘরের উপর দৃষ্টি সম্তবে; সে অবস্তায় সমাজ থাকে না। 
| বন্যেরা সকলেই স্বতন্ত্র; কেহ কাহারও উপর নির্ভর করে না) 
৷ কেহ কাহারেও সাহাধ্য করে না; আত্মরক্ষা আপনার হাত; 
আপনি রক্ষা করিভে পারিলে রক্ষা হইল, না পারিলে আর 
| উপায় নাই । বন্য অবস্থায় রাজা নাই, রাজদণ্ড নাই, বিচার 
| নাই; পরস্পরের সহায়তা নাই। আমাদের রাজ।, রাজদও, সক- 
লই আছে; কেবল পরস্পর সহায়ত1 নাই; এবিষয়েমামরা প্র;য় 
বন্য জাতির ন্যায় রহিয়াছি। | 
ৰ পরস্পর সহায়ত! না থাকায় আমাদের আর উন্নতি নাই। 
অর্থের উন্নতি হইতেছে বটে, কিন্ত অর্থোন্নতি (কেবল বাহ্যিক 





রী 
খ২্‌ | 
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উন্নতি মাত্র; সহায়তা এবং একতা দ্বারা মমাঁজের আতভ্যন্তরিক 
উন্নতি সাধন হয় ।৮ 


ূ 
একতা 'ভ্রবং পরস্পরের সহায়তা সমাঁজের মূল; একতা না 
থাকিলে বলিষ্ঠও দুর্বল। কোন বিখাত পঙ্ডত বলিয়াগিয়া 
ছেন যে মনুষা অপেক্ষা! সিংহ ও ব্যাপ্র মহাবল পরাক্রান্ত হইয়াও 
মনুষাদিগকে পৃথিবী হইতে উচ্ছেদ করিতে পারিল না। তাহারা 
পরস্পর সহায়ত করিতে পাঁরে না, করিতে জানে না, কোন 
উদ্দিষ্ট সাধন কূরিবার নিমিত্ত পরস্পর সমবেত হইতে পারে না 
এই জন্য তাহারা মন্দুষাকে উচ্ছেদ করিতে পারিল না। মনুষ্য 
একা দুর্বল, অক্ষম, অগ্রাহথ। কিন্তু তাঁহারা সমবেত হইতে 
পান্নিলে চাহাদের অসাধ্যঃ আর কিছুই থাকে না, তখন দেখ- 
তারাও ভয় পান। 








মন্ষ্যের প্রথমাবস্থায় অর্থাৎ বন্য অবস্থায় একতা থাকে 
না, পরে তাহাদের যত বুদ্ধিবৃত্তি পরিমার্জিত হইয়া আইসে 
" ততই একতার ফল ও শক্তি, তাহারা বুঝিতে পাঁরে। বন্য 
অবস্থা হইতে কোন জাতি কত দুর উন্নত হইয়াছে, তাহা তাহা- 
দের একতা দেখিয়া অনুভব করা যাইতে পারে। একতা বিজ্ঞ- 
তার ফল? আমাদের মঙ্গলের নিমিত্ত উহা আবগ্তক। 


যাহারা নিতাস্ত স্বার্থপর অর্থাৎ একঘরে, তাহারা আপন 
আপন স্বার্থপরত|র অনুরোধে মমাজের সহায়ত করুন; সমাজের 
মঙ্গলে যে তাহাদের মঙ্গল এইটি ম্মরণ রাখুন, আমরা কেহ 
সমাজ ছাড়া নহি) আমাদের প্রত্যেকের সমষ্টিতে সমীজ 1. সমা- 
জের ইষ্ট হইলে প্রত্যেকের ইষ্ট) সমাজের অনিষ্ট হুইলে প্র- 
ত্যেকের অনিষ্ট। যে সমাজবাসিরা এই কথাটা বুঝিয়াছে 
তাহারাই উন্নত হইয়াছে, তাহারাই সামাজিক সুখ ভোগ করি 


শশী স্পা শীশীীশী শশী শীশ্ীশাক্িশীাশাটাীীশীিশীাশীশীশ্শশািশীশীশ্ীশশি শা শাটার শাশিশীশ্শাীীীশীাট 
টি 


তির ররর. 
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এক ঘরে। ১০১ 


য্নাছে; এবাকো যাহারাই অবহেলা করিয়াছে তাহারাই অবনত 
হইয়াছে ক্রমে আমাদের ন্যায় ছুদ্দশাপন্ন হইয়াছে? 

আমাদের ছুর্দশার মূল কারণ কতক বিষয়ে একত্র অভাব। 
কতক বিষয়ে অভাব কিন্ধ অনেক বিষয়ে একত। আছে । গৃহ 
নির্মাণ সমাজের আবশ্ঠক কাধা, এসন্বজে আমাদের একত। 
আছে। গৃহ নির্মাণের নিমিত্ত কেহ চুণ প্রপ্তত করিতেছে, কেহ 
তাহা শ্রীহট্ হইতে আনিয়া জ্ঞানে স্থানে পৌছাইয়! দিতেছে । 
[কহ নেপাল রাজা হইতে বৃহৎ বৃহৎ ঝাষ্ঠ অ] নিস্ে ছে, কেহ 
টক গ্রস্ত করিতেছে, কেহ কল কবজা গ্রস্ত করিনেছে। 

রা কেহ পরস্পর কাহার সহিত পরামর্শ করিয়! কার্য করি- 
তেছে না অথচ ইহাদের মধ্যে একতা রহিয়াছে, ইহারা টি 
গৃহনিষ্্াণেত সহায়তা করিতেছে । এই এক জাতীয় এ কতা | 
এইবপ একা আমাদের অনেক বিষয়ে আছে। বঙ্গ সম্বন্ধে এ 


হি 


রা 416 


'ভস্ভা জাতিদ্রিগের মধো এই জাতীয় একতা নাই 1 কুটীব 
নিম্মীণ করিতে গেলে তাহাদের প্রন্তোককে একা মকলভ্রব্যাদি 
'আহরণ টে হইবে, বন হইতে একা কাষ্ঠ সংগ্রহ করিজ্ে 
হইবে, এক! রজ্ছু প্রস্তত করিতে হইবে) একা কুটার নির্শ!ণ 
করিতে হইবে, একা সকল করিতে হইবে, অন্যের সহায়জা 
নাই। 'অসভা জাতির মধ্যে কেহ কাহার নিমিত্ত কিউুই করে 
| না এই মংমারে তাহাদিগের ঘাহাই প্রয়োজন হউক. তাহাদের 
সকলকেই তাহ! একা সংগ্রহ করিতে হইবে, তাহার অন্যগাক্ন 
প্রয়োজনীয় বস্ত পাইবে না। 





খও 


রে 
্ 


টিটো রি 


১০২ ভূমর। 


আমাদের মধ্যে যদি এইরূপ এঁক্যের অভাব থাকিত, তাহ] 
হইলে আমাদের সাংসারিক সমুদয় দ্রব্যাদি আপন।দিগের নিজে 
্রস্তত করিতে হইত। বস্মের নিমিত্ত আপনাকে ভুমি কর্ষএ 


করিয়! কার্পাস উৎপাদন করিতে হইত; কার্পাস হইতে আপ- 
নাকে সুতা! প্রস্তত করিতে হইত; সুতা হইতে আপনাকে বঙ্গ, 


বয়ন করিতে হইত) আবার জলপাত্রের নিমিত্ত আপনাকে 
ধাতু সংগ্রহ করিতে হইত, ধাতু সংগ্রহের নিমিত্ত কত দেশ 
বিদেশ পধ্যটন করিতে হই; ধাতু সংগ্রহ হইলে আপনাকে 
কাংস্যকারের কার্ধ্য করিতে হইত) তাহার পর জলপাত্র কি পান 
পাত্র ভোগ করিতে পাওয়। যাইত। এইরূপে সাংসারিক দমস্ত 


দব্যাদি যর্দি আমাদিগের পরস্পরকে নিজহস্তে গ্রস্ত করিতে: 


হইত তাঁহ! হইলে কি বিষম ব্যাগার হইরা উঠিত। এ মকল 


দ্রব্যাদির মধ্যে একটি একা প্রস্তত করিতে গেলে জীবন অবসিত 
হয়) সমুদয় গুলিন প্রস্তত করার ত কথ|ই নাই। শেষ কথা; : 


এই সকল দ্রব্যাদি নিজে প্রস্তুত করিতে হইলে কোনটিই প্রস্তুত 


হইতে পারিত না। আমরা ইহার কোন দ্রবাই পুভাগ করিতে : 
পারিভাম না। সমাজের প্রসাদাৎ আমরা এই সকল ভোগ, 


করিতে পাইয়াছি ; পরস্পরের সহায়তায় এই সকল হইয়াছে । 


পূর্বে উল্লেখ কর| গিয়াছে যে এই মকল বিলিরে আমাদি-. 


গের সমাজের একতা আছে । এই জাতীয় একতা! সমাজ মাত্রেরঈ : 
আনুষঙ্গিক ৷ সমাজবদ্ধ হইলেই এইরূপ একতা সঙ্গে সঙ্গে জন্ে। । 


আমাদের দেশে এই জাতীয় একতা বন্তকালাবধি আছে । ইহার 


লাভ আশ্ত প্রত্যক্ষ; কাহাকেও বুঝাইতে হয় না । এই বিয়ে: 
আমাদের বালা সংস্কার জন্মিয়াছে। কিন্তু এই বিষয়ের একতা. 


ভি কোন নৃতন বিষয়ে আমাদের একতা! হয় না। অনা নিয়ে 
আমাদের বাল্য সংস্কার নাই বলিয়াই হয় না। গে বিষয়ে আমা- 


৫ পরার 


শ্প্পীশীশ্পিি তল শিপ 


গ্ 


শসা 


ূ এক ঘরে । ১০৩ 


| দের সংস্কার নাই সে বিষয়ে একতা উচিত কি না, তাহ। প্রথমে 
 বিবেচন! করিয়া স্থির করিতে হইবে | বিবেচনা দ্বারা স্থির হই- 
লে পর, বাঙ্গালার সমুদয় লেকের সহিত পর'মর্শ করিতে হ ইবে, 
তাহ/দের লওয়াইতে হইবে। এই বিস্তীর্ণ বাঙ্গালা ব্যাপিয়! যাহারা 
, বাস করিতেছে তাহাদের সংখা! অল্প নহে; তাহাদের একে একে 
৷ লওয়াইর1 কে একমত্য সাধন করিতে পারে? 

অনেকে বলিবেন এ কার্ধা সংবাদ পত্র সাধন করিবে, কেন 
না বিলানে এ কাধ্য সংবাদ পত্র সাধন 'করিতৈছে। একথা যদি 
মতা হয় তাহা হইলে আমাদের আপাততঃ ?কাম মাশা নাই; 
কেন ন। তছুপযেগী সংবাদ পত্র আমাদের দেশে প্রচার হ- 
ইতে অনেক বিলম্ব । যদি তাহার বিলগ্গ না থাকে, ঘদি এই সম- 
যেই সেইরূপ সংবাদ পত্র প্রচার হয়, তথাপি কোন ফল দ্মিবে 
না) এক্গনে বাঙ্কালায় কয় জন সংবাদ পত্র পাঠ করিতে পারে? 
যদি কখন গবর্ণর (৩1 09010 (1270101১011) মার্‌ জর্জ ক্যান্বেল 
সাহেবের রোপিত বীজ অস্কুরিত হয় তাহাহইলে কতক 'মাশা 
করা যাইত পারে। তিনি অপর সাধারণ সকলের লিখিতে 
পড়িতে শিখিবাঁর স্ত্রপাত করিয়া গিয়াছেন; যদি কখন স্টাহ্ার 
কলা।ণে অপর সাধারণ সকলেই সংবদ পত্র পাঠ করিতে সক্ষম 
হয় আর যদ্দ কথন উপযুক্ত সংবাঁদ পত্র গ্রচার হর তবেই বাঙ্গা 
লায় কোর আশা করা যাইতে পারে, নতুবা নতুবা কিসে 
আশা করা যাইতে পারে? 

পূর্বকালে যে সংবাঁদ পত্র দ্বারা একতাঁসাধন হইত এম 


এ. শশী শশী শীট শীত 





শী শশা শশা শিশািাঁিাশীিটি তাতো 


৮ শী শশী শি শিপ শশী শিপ শিপন ২2 পাশা 





নহে, অনেক দেশে অপর সাধারণ লেখা পড়া জানিত না অথচ 


মতবিশেষে সকলেই এক মত হইত। অনা দেশের কথা 
ৰ দূরে থ কুক এহ ই বঙ্গবামীরাই পুর্বে কখন কখন এক মত হইয়া 





০০ 
রি 


সামাজিক কার্যের অনুষ্ঠান করিয়! গিয়াছেন মামর। অদ্যাপি 
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সেই সকল কাধ্যের অন্ববস্তী হইয়া! চলিতেছি। কিন্তু কয়েক 
বতমর হইল নীলকরদিগের অত্যাচারে পীড়িত বঙ্গ কৃষকেরা । 
এক্য হুইয! অত্যাচার নিবারণ করিয়াছিল। তাহারা একস্থান- ৷ 
বাসী না হইয়! পরস্পর মিলিত হইয়াছিল, লেখ! পড়া সম্বন্ধে : 
ট্রীনভিজ্ঞতা সত্বেও পরস্পর একবাক্য হইয়াছিল । ূ 
(একতা কিরূপে সাধিত হইয়াছিল পরিষ্কাররূপে আমাদের ভান! ৃ 
নাই । আমাদের ইতিবৃত্ত নাই বোধ হয় এখন অপেক্ষা পুরে । 
1মাঁদের অধিক এক্য ছিল। পুর্ধে কি ভদ্র কি অভদ্র, কি | 
ধনবান্‌ কি দি প্রায় সকলেরই শিক্ষা একই প্রকার ছিল, . 
বিদাা বিজ্ঞানে সকলেই সমান ছিলেন; ভাল মন্দ বিচারের 
ক্ষমতা সকলের একইরূপ ছিল। তছ্িন্ন মকলেই এক শাঙ্থান্ু 
গামী ছিলেন; সকলেই এক ধর্মাবলম্বী ছিলেন । এক্ষণে তাহার 
বিপরীত ঘটিয়াছে। শিক্ষা স্বতন্থ হইয়'ছে: শাস্সে অবজ্ঞা 
জন্বিয়াছে; ধর্ম পৃথক্‌ হইয়াছে; পিতা পুজে অনৈকা হইন।ঢে | 
পুর্কে ছুই চারি জন বিদ্বান ছিলেন সন্দেহ নাই কিন্তু তীহা- 
দরের বিদ্া একতার বিরোধী হইত না। অপর সাধারণ মলে 
তাহাদের ভক্তি করিত, তীহাদের মভাবলম্বী হইত: সকলেই 
জানিত তাহাদের মত শান্্রমূলক | বাতবিক তাহাদের মত 
৷ শাস্্মূলক ভিন্ন অনারূপ হইতে পারিত না; তাহাদের চিন্তা- 
৷ শক্তি স্বাদীন কি স্বতন্ত্র হইন্ডে পারিত ন!; মূল কথা, তাহারা 
অপর সাধারণের সঙ্গে সমভাবে থাকিতেন। এক্ষণে আমাদের 
দেশে ঘে বিদেশীয় বিদ্যার অনুশীলন হইতেছে তাহাতে বিদ্বান- 
৷ দিগের মনোবৃত্তি একেবারে পরিবিত করির] দিয়াছে; তীহাদি- 
রর এক প্রকার স্বতন্ত্র জাতি করিয়! তূলিয়াছে; আমাদের দে- 
শীষ শান্ত তাহাদের অবজ্ঞ। জন্মিয়াছে। একতাঁর এই একটা 
মূলচ্ছেদ হইয়াছে । আবাব শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে শাস্োক্ত ধন্মে 
৫ ররর 
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২ শ স্পা পিসী পদ সপ ্জি শী লাশ পিস্পস। 
শশী শীল পি 


সীট শিিিশিি, 
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| অতক্তি জন্মিয়াছে, একতার সেই আর একটি মূলচ্ছেদ হইয়াছে। ূ 
। সাহারা অন্য ধর্মাবলম্বন ন! করিয়া থাকুন কিন্তু তাহারা আর হিন্দু; ৃ 
ন্ম্রান্ত নহেন। ভিন্ন বিলাতীয় বিজ্ঞান ও জদ্গানত বিদ্যা ূ 
 স্থুশীলনে তাহাদের বৃদধিবৃ্তি মাঙ্গিত হইয়া স্বতন্্ গ্রভা প্রাপ্ত দ 
রা 
ন্ম-. 
] 
ূ 
| 


ৰ হইয়াছে । মুল কথ! বঙক্গবাসীদিগের সহিত তাহাদের রি 
| দয়া নাই বরং কতক সহ্গদয়ত। ইংরাজদিগের সহিত জ 
। যাছে। 
যেনকল কারণে আমাদের রি একতার এুলচ্ছেদ 
| যাছে তাহা! সঙ্গত কি অসঙ্গত তদ্বিষয়ে আমরা কিছু' বলি নাই; 
আমরা এই মাত্র বলিয়াছি যে পূর্বে বঙ্গবারিগণের ধক্য হইনাঁর ৰ 
উপকরণ ছিল এক্ষণে তাহা নাই। পূর্ববে উপকরণ থাকিলেও | 
কখন বাঙ্গালীর কোন বিষয়ে এঁক্য হুইয়াছিল কি না তাহা : 
অনেকে মন্দেহ করিতে পারেন। কিন্তু আমরা অগ্রেই বলি- ূ 
যাছি আমাদের ইতিবৃত্ত নাই এ মকল বিষয় নিরাকরণ হইবার | 
| উপায় নাই। পুর্বে দেবীবর ঘটকের সময় এক মম্প্রদ!য়ের । 
বাক্তিরা কত পরিমাণে এক মত হইরা থাকিবেন বলিয়া অনু | 
ভব হয় কিন্ত তাহার বিশেষ প্রমাণ নাই। ূ 
এক্ষণে আমাদিগের মধ্যে অনৈক্যের অনেক কারণ জন্মি- 
য়াছেঃ পূর্বে সেসকল ছিল না। সে সকল কারণ না থাকা 
৷ সত্ত্বেও পুর্বে সমুদয় বাঙ্গালি একমত হইবার একটি বিদ্ব ছিল। | 
৷ এক অঞ্চলবাসীর সহিত অপর জঞ্চলবাদিগণের কোন সংশ্রব ূ 
ছিল না, পরস্পরের মতামতের বিনিময় হইত না, হইতে পারি | 
ূ 
ূ 
: 





২ - --শীশ্শীশী টিন শিাী্পাাশী 


না; তৎকালে বঙ্গ সমাজ সহত্র সহস্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়! 


পড়িয়াছিল মতের এঁক্য অনৈক্য কেবল দেই সকল এক এক 
অংশে আবদ্ধ থাঁকিত অপর অংশের সহিত সংস্দষ্ট হইত না। 


এততিন্ন আর একটি বিদ্ব ছিল; যে সকল হতে সমূদয় দেশ ূ 


উল | ডি 
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৷ বিচলিত হয় সে সকল হেতু তৎকালে অল্পই ঘটিত; রা্তশাসনে 
প্রজার! পীড়িত হইলে দেশে বিপ্রব উপস্থিত হয় কিন্ত পুর্বকালে : 
৷ অর্থাৎ মুদন্ধমানদিগের সময়ে সে আশঙ্কা বড় ছিল নাঁ। তং 
কালের রাজসাশন প্রজাদিগের স্পর্শ করিতে পারে নাই; প্রজা 
৷ দ্রিগের সম্বন্ধ কেবল জমিদারের সহিত ছিল। ধন সম্পত্তি 


ূ 
৷ লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইলে জমিদার তাহার বিচার করিতেন । 
ূ 
ৰ 
| 





। ফৌজদারি জমিদারের হাতে ছিল, পুলিস অর্থাৎ শান্তিরক্ষার 
ূ বিষয়ে জমিদার কর্ঘা ছিলেন । রাজ পুরুষের সঙ্গে বাঙ্গালি- 
৷ দিগের অল্পই সংরব ছিল। স্থানে স্থানে কালি ছিলেন সতা, 
৷ কিন্তু তীহার। প্রায় মুনলমানদিগের পৌরোহিত্য কার্ষ্যেই ব্রতী 
থ]ুকিতেন, কখন কখন বিচার করিতে বাঁসিতেন। কিন্তু মুসলমান : 
ূ 





ভিন্ন হিন্দুরা! তাহাদের নিকট কখন বিচার প্রার্থী হইতেন না) 
কাজির বিচার উপহাসের বিষয় ছিল। 
দেওয়ানি ফৌজদারি পুলিস অধিকাংশ এই তিন লইয়। 


ৰ 
| 





৷ রাজার সহিত প্রজার সংঅব কিন্তু এই তিনের কোনটাই মুসল- 
৷ মানদিগের হাতে ছিল না। প্রকৃতার্ঘে রাজসাসঞ্গ হিনদদিগের 
ূ হাতে ছিল। পল্লীগ্রামে কোন রূপেই মুসলমানের অধিকার 
| 





| জানিতে পার! বাইত না । তাহার কোন চিহ্ন ছিল না। বাস্তবিক 
| রাজধানী কি তন্নিকটবর্তী স্থান ব্যতীত পল্লীগ্রামে মুনলমান 

অধিকার কখন হয় নাই । 

মুদলমানদিগের সময়ে প্ররুতার্থ হিন্দুদিগের অধিকার ছিল; 

| হিন্দু প্রণালীমত সকল কার্ধযই হইত। বাঙ্গালা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
৷ সমাজে বিভক্ত হইয়াছিল কিন্তু সেই প্রত্যেক ক্ষুদ্র সমাজে এক 
এক জন হিন্দু সমাজপতি ছিলেন) তাহারাই জমিদার এাঁহারাই 
ভূম্বামী, ত'হারাই প্রত রাজা ছিলেন। প্রত্যেক সমাজে হিন্দু 
শান চলিত) মুসলমানেরা আইন কানুন প্রস্তৃত করিয়।ছিলেন | 
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সতা, কিন্তু মে সকল প্রায় নবাবের দেওয়ান দপ্তরে চলিত, 
প্রজার তাহা কখন শুনিতেও পাইত ন1) জমিদারের অভিরুচি 
প্রছাদিগের পক্ষে একমাত্র আইন ছিল। জমিজ্পাত্রগণ কখন 
কখন পীড়ন করিতেন বটে কিন্তু প্রজার তাহা পিতার পীড়ন 
মনে করিয়া সহা করিত; নিতান্ত অসম্গত পীড়ন হইলেও সহ 
করিত। জমিদারের প্রভৃত্ব দেবদত্ত বলিয়৷ তাহাদের বালা 
স্কার ছিল, জমিদারের পীড়ন সহিতে হয় ইহা বিধি লিপি 
বলিয়! তাহাদের বোধ ছিল। ্‌ 
এক্ষণে আর হিন্দুর অধিকার নাই। ইংরাজ অধিকার 
এক্ষেণে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে প্রকাশ পাইতেছে। পূর্বকার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজ ভাঙ্গিয়া সমুদয় বঙ্গদেশ একসমাজ হইতে 


ভারত ভাগারি | ১০৭ 


('আরম্ত হইয়াছে। ক্ষুদ্র সমাজ পতি বাঁ জমিদার দিগের প্রভুত্ ূ 


লোপ পাইতেছে; তাহাদের আর রাজত্ব নাই। কেহ কেহ মতরঞ্চর 
৷ রাজার ন্যায় কেবল রাজ উপাধি লইয়া বসিয়া আছেন । পুর্বে 
৷ যাহার! ইহাদিগকে রাজা মনে করিয়া সকল অত্যাচার সহ 


! 


সিটি কিউ 0 তি 


৷ করিত এক্ষণে তাহার! ইহাদিগকে আপনাদিগের স্তায় প্রজা, 


| বলিয়া বুঝিতে পৃরিয়াছে বা পারিতেছে। ইহাদের অন্যাচার 
৷ আর অধিক দিন স্থায়ী হইবে না! কেবল প্রজ্জাদিগের মধ্যে এক্য 
| অভাব রহিয়াছে। সকলে এক হইয়া গবর্ণমেষ্টকে জানাইতে 


] 
| 
| 
র 
৬ 





ৃ ভারত ভাগডারি। 
ভারত ভাগারি একদিন 'দৈবদূর্বিপাকে আদালতে সাক্ষী 
। দিতে গিয়াছিলেন। দিব্য আবক্ষঃচুম্বিত ম্মক্ররাজি লম্বিত ক- 
এ রিয়া কাটরার মধ্যে দণ্ডায়মান, নাম, বাপের নাম, লিজ্ঞাসার 
৬ 





সস্মপস 





পাপী শপ পাপ পপ 


১০৮ তনমর। 


পর ভারত ভাগ্ডারিকে জিজ্ঞাসা করা হইল, যে, তাহার বয়স 
কত? ভাগাবী উত্তর দিলেন, «“সতে রকি আঠার হইবে,» 
উকীল ঈষ্হাস্য করিয়া জিজ্ঞ'সা করিলেন, “সে কি! তোমার 
অতবড় দাড়ী তোমার সতে র বছর বয়স? তাহাতে ভারত 
ভাগারি উত্তর দিলেন, «আজ্জে, এদ্রাড়ী বাবা তারকেশ্বরের | 

আর একদিন কালিঘাটে তাহার এক আত্মীয়ের সহিত সা- 
ক্ষাৎ হইলে আত্মীয় বলিল “ভাগারি মহাশয় আপনি আশ্বিন 
মাসে পুজার,সময় আমার বাটীতে যাইবেন প্রতিশ্রতি ছিলেন 
কিন্ত বোধ হয় সে কথা বিস্মরণ হইয়াছিলন। ভারত অমনি ভ্রভঙ্গি 
করিয়া বলিল “আমি সিয়ানা লোক কখন কোন কথা ভুলি 
নু; তবে কি জান, আমার জ্বর হইয়াছিল তাহাই যাইতে পারি 
নাই।”” আত্মীয় উত্তর করিল আশ্বিন মাসে ত আপনার জর 
হয় নাই আষাঢ় মান রথের সময় জবর হইয়াছিল। ভারত 
অতি গন্তির ভাবে বলিলেন “তবেই হইল, আশ্বিন হউক আর 
আষাটঢ়ে হউক জর ত হইয়াছিল।”” : 

কলিকাতায় যাইবার নিমিত্ত একদিন ভারত মনিবের গঙ্গে 
নৌকা আরোহণ করিলেন, নৌকায় কিছু বোঝাই অধিক হই- 
য়াছিল দেখিয়া! তিনি একটু ইতস্ততঃ করিলেন, কিন্তু আর কোন 
উপায় না দেখিয়া অগতা। মনিবের পশ্চাৎ দিকে যাইয়া বসি- 
লেন, ভাবিলেন এখানে বসিলে আর কোন ভয় থাকিবে ন1। 
কিঞ্চিৎ দূর গিয়া! মনিব পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন ভারত কতক 
গুলিন লেপ বালিশ আপন স্কন্ধে লইরা বসিয়া আছেন। মুনিব 
বলিলেন, “ওকি হে; ঘাড়ে লেপ বালিশ কেন?” ভারত 
বলিলেন, “আতজ্ঞ) এ গুলাতে নৌকা বড় বোঝাই হইয়। 
উঠিযাছিল।” 


০১ 


পাকা শা স্পা 


টি রঃ 


॥ 


০ লী পিপিপি ৮ পদ পপ পপ সা ্প্স্প পা পপপ্র্্- -্ 
শি 


৫ ০৯৮৮০ ০৮৮ সী শাস্তি পশলা তাত পপ শিপন পোাপপ পা সপ্ন পপ ১০১ ৭ ক পাশ 
৯ 


পপ ং নে নু শেপিতা তত? 
শ্প্পস্পালা প পালা সপ পপ পাশা প পিস ৮ 





মাসিক পত্র। 





| সপ ই যু চিজ ২ ই 


| ১ম খণ্ড ।! ভাদ্র ১২৮১ । [৫ সংখ্য।। 


শশা শা পাশার শপ পাশাপাশি ৭ পাশা ৮ 1 


কগমালী] ৬ 


শি ীশিকি 





দশম পরিচ্ছেদ । 


শত্তু এক মঙ্গীন ডাকাতি মে।কদমায় কয়েদ হইয়াছিল, 
তগাপি প্রেধীদারগা কখন কখন শল্তুকে ডাকাত নহে বলিয়! 
। ভাবিহেন। এক দিন তিনি গোপনে শভ্ভূর পরিচয় জিজ্ঞাস! 
ই করিয়াছিলেন। শস্তু তাহ।তে উত্তর করিলেন,আমাকে আপনার' 
কিবোধ হর? জেলদারগা ধলিলেন তোমার শক্তি, সাহস? রাগ, 
প্রথর দৃষ্টি প্রভৃতি দেখিয়া তোমাকে ড।কাত বলিয়াই আমার 
৷ প্রন্তীতি হয়; কিন্তু তোমার ছুখানি পা দেখিলে আমার মন্দেহ 
'জন্মে। আমি অনেক ডাকাত দেখিয়াছি এই হাতে অনেক 
ৰ ডাকাতকে ঘুসা মারিয়ছি কিস্ত কখন ক'হারও এরূপ পা দেখি 
৷ নাউ; দেখিলেই বোধ হয় ভোমার পা কখন কঠিন মৃত্তিকাম্পর্শ 
। করে নাই, বোধ হয় যেন জুতা পর! তোমার সর্বদ। অভ্যাস 
ৃ ছিল; কিন্তু ডাকাতরা ত কথন জুতা পরে না) তাহাদের পা পুরু, 


রি ১ 
ক 


১১০ ভূমর | 





স্পপসপীপ পীপপপপা পাপপ 


ফাট!, বাঁকা, কঠিন, তাহাদের পায়ে প্রায় কাটা ফুটে না কিন্ত 
দেখিতেছি তোমার পায়ে ঘাসের আগাও বিধিতে পারে । অন্য 
ডাকাতের 'সহিত তোমার এ প্রভেদ কেন; আমি বুঝিতে পারি 
না। শত্ভু বলিলেন আমি ডাকাতি মোকদমায় দণ্ড পাইয়৷ আপ 
নার জেশখানায় আসিয়াছি, অতএব আমাকে ডাকাত ভিন্ন অন্য 
ভাবা অনর্থক; ডাকাত যদ্দি ধনী হয় তবে এক জোড়া জুতা 
পরিয়া পা রক্ষা করিবে.তাহার আশ্চর্য কি? 
জেলদারুগা জ কুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল ভাবিলেন; শেষ জি- 
জ্ঞাঁসা করিলেন, “শস্তু তুমি আমায় প্রতারণ1 করিও না, নিশ্চয় 
করিরা বল তুমি ডাকাত কি না?” শম্ভু বলিলেন «আমি নিশ্চয় 
ক্রয় -বলিতেছি আমাকে ডাকাত বিবেচনা করা উচিত। 
ডাকাত কি? আমি ডাকাতের অপেক্ষাও অপকুষ্ট কার্ধ্য করিয়াছি 
কিন্ত সে সকল কথা বলিব না, বলিলে আমার আবার দণ্ড 
হইবে |» 
' জেলদ্বারগা বলিলেন «আমিও তোমায় সে মকল কথা জি- 


গ্তাসা করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু তুমি যদি রাকাত, তবে 


তোমার অধীন লেক অবশা ছিল, তাহারা এক্ষণে কোথার ?” 
শু বলিলেন “তাহারা এক্ষণে কোথায়, আমি জেলে থাকিয়া 
কিরূপে বলিব?” জেলদারগা বলিলেন, “সে কথ! সত্তা, কিস্ত তুমি 
যদি কোন রাত্রে এই জেল হইতে পলাইতে পাও তাহা হইলে 
কি কর? তুমি কি আবার তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া ডা- 
কাঁতি কর?” 
শত্তু বলিলেন “ করি ।” 
জেলদারগ! বলিলেন “ তোমার আর কে আছে?” 
শু উত্তর করিলেন “আমার আর কেহ নাই, সকল ভাকা- 


তেই যে সংসার প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত ডাকাতি করে 


পপ পপ পপ 


ঠা 


কঙ্মাল! ৷ ১১১ 


এমত নহে; অনেকে নিষ্বর্ী থাকিতে পারে না কাজেই ডাকাতি 
করে। ডাকাতির পরামর্শ, অনুসন্ধান, লোকযোজনা৷ গ্রভৃতি 
কার্য আমার মত লোকের পক্ষে বড় স্থখের; আবার ডাকাতির 
সময় আরও স্থখ। আপনার! ইংরাজ, বুঝিতে পারিবেন দশ- 
৷ হাজার ফৌজ লইয়া! আপনারা যখন একটি কেনা চড়াও করেন, 
ৰ বলুন দেখি তখন সেই ফৌজের মধ্যে যাহারা বীরপুরুষ, তাহা- 
দের কত স্থখ হয়? সেই মৃহুমুছু তোপের ধ্বনিতে কোন্‌ 
বীরপুরুষের অন্তর বাজিয়! না উঠে? তখন কে আগে কেলায় 
উঠিবে, এই লইয়া পরম্পর মধ্যে প্রতিষে!গি'তা জন্মে, চারি- 
দিকে গুলি বৃষ্টি হইতেছে তথাপি গ্র।হ নাই, চারিদিকে কামান 
ফুৎকার করিয়া বজ্বর্ষণ করিতেছে তাঁহীতে কাহারও ভয় নাই 
৷ বরং বীরেরা তাহাতে আরও মাতিয়া' উঠে; আমাদের দেশৈ 
ডাকাতিতে সেইরূপ মাতামাতি আছে। আমরা যুদ্ধে যাইতে 
| পাই ন] কিন্ত আমাদের সে প্রবৃত্তি রহিয়াছে, ডাকাতি করিয়া 
৷ সেবীরবৃত্তির কতক শমতা করি, আমর! দশ হাজার ফৌজ 
ৃ লইয়া কেন্জা লুঠিতে যাই না; দশজন কি পনের জন একত্রে 
। যাই এবং সেই দশ পনর জনের উপযুক্ত কেল্লা দখল করি। 


র 
' কিন্তু দশ জনে গৃহস্থের ঘরই আক্রমণ করা যক কিন্বা দশহাজার 


জনে কেল্লাই আক্রমণ করা যাক; সাহসীর সুখ উভয় স্কুলেই 
সমান। ডাকাতির পর আরও স্ুথ আছে; পুলিশের চক্ষে ধুলা 
দিতে যে কৌশল আবশ্যক, তাহার চালনায় অনেক সুখ হয়; 
কিন্ত এক্ষণে যদি আমি কোন রাত্রে গিয়া ডাকাতি করি তাহা 
হইলে সেই সুখে বঞ্চিত হইব।” 

(_ জেলদারগ| জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন বঞ্চিং হইবে?” শস্ৃ 
উত্তর করিলেন « পুলিশের চকে ধুলা দিবার নিমিত্ত আমার 
| কোন কৌশল করিতে হইবে না, আমি জেলখানায় আছি, 


৯:22 28328585586548552255 
ক 











ৃ 


তা ০১৩০১১১১ এত তি সিভি সরি টিটি তি রিউিটি রিনি 
ৎ 


পপি সপপীপ পপি 


আমায় কেহ সন্দেহ করিবে ন! আমাক নিশ্চিন্ত থাকিতে হইবে) 
টা আমার লুখ আর কই হইল।” জেলদারগা সেদিন 
আর কোন কথা বলিলেন ন৷, অন্যমনস্ক কি ভাবিতে ভাবিতে 
(চলি 1 গেলেন। 


আর এক দিন সন্ধ্যার সময় শম্ভুকে গোপনে লইয়া গিয়া 
জেলদ্লারগ। আপনার ঘরে বমাইলেন; অন্ঠান্ত ছুই একটি কথার 
পর বলিলেন “ তুমি যে, সে দিবস বলিতেছিলে যে এক্ষণে জেল | 
হইতে গিরা-.ড ডাকাতি করিলে কেহ তোমার গ্রতি সন্দেহ ক- 
রিবে না, এ কথ! আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি তুমি ঠিক বলিয়া. 
ছিলে; যদিও কোন গতিকে কেহ তোমাকে চিনিতে পারে 
তগ্নাপি কেহ তাহা মুখে আনিতে পারিবে ন|।” 


শস্তু বলিলেন “পাকা ডাকাতকে চিনিবার সাধ্য কাহারও 
নাই) অন্য লোকে চেনা দুরে থাকুক দলের লোক সকলে জানিতে 
পারে না; দলে কে কে আসিয়াছে আর কে কে আসে নাই সে 
তত্ব লইবার ক্ষমতা সকলের নাই। দলস্থ অধিকাংশ লোক 
সাক্কেতিক স্থানে একে একে গিয়া অন্ধকারে জমিতে থাকে। 
তখন সর্দারের নায়েব স্বরূপধযে থাকে, কেবল তাহার স্বর চিনিতে 
পাঁরিলেই তাহারা সন্তষ্ট হয়, আর কেহ কাহারও তত্ব লয় না। 
তত্ব লইবার সময়ও থাকে না, অতি অন্পক্ষণ সাক্ষেতিক স্থানে 
থাকিতে হয় তাহার পরই কার্য্য আরম্ত হয়, তখন কে কার 
অনুসন্ধান করে ।”” জেলদারগ। বলিলেন “তবে ত এক্ষণে তুমি 
নিংশঙ্ক হইয়া ডাকাঁতি করিতে পাঁর।” শল্ভু বলিলেন তাহ! পারি 
ষত্য, কিন্তু জেলখানা হইতে যাইতে পারি কই £” 


জেলদারগ! বলিলেন “যদি আমি যাইতে দিই তাহ হইলে 
তুমি আমাকে কি দিবে?” 


শী শী গানটি ুশীািীিটিশিিশি ২ 
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| 
] 
1 
[ 
| 
| 





সপ পপি শি তি পি প্প্প্পাপ শী শি শশা শত তাপসী ৯ ৭ পা ৩ পিিহপীত শপ ৯০ শপ সত 


কঠমালা। ১১৩ 


শস্ভু বলিলেন “যাহা! আমি উপাজ্জন করিব, তাহার অর্ধেক 


| দ্িব। অথব! প্রত্যেক রাত্রের নিমিত্ত ছুইশত করিয়! টাক। 


| দিব) ইহার অধিক পাই আমার থাকিবে; ইহা অপেক্ষা! অল্প পাই 


৷ আমার পূর্ব সঞ্চয় হইতে আপনাকে পূরণ করির! দিব” 


জেলদারগা বলিলেন, “আমি ইহাতে স্বীকৃত আছি, কিন্ত 


। তোমায় ছাড়িয়া দিলে তুমি যদি আর কিরে না আইস তখন কি 





শস্তু উত্তর করিলেন, “এ সন্দেহ 'আঁগনি অবশ্ই করিতে 
পারেন, কিন্তু আমি যে পলাইব না) তাহার জািন আমার কথ। 
ভিন্ন আর কিছুই দিতে পারি না; আমি হিন্দু, মিথ্যা কথা 
আমার ধর্মরবিরদ্ধ। আমি মিথ্যাবাদী হইলে কখন অন্যে 
মামাকে সর্দার বলিয়। গ্রহণ করিত না) তাহারা ডাকাত সন্ত, 
কিন্তু তাহারা কাপুরুষকে ঘৃণা করে, মিথ্যা কথ। কেবল কাপুরু- 
ষের অবলম্বন । আমার কথার উপর নির্ভর করা ন কর 
আপনার ইচ্ছাধীন, সাহস করিয়া আমায় ছাড়িয়া দিতে পারেন 
আপদ্ার নিজের; না পারেন তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি 


লাভ 
নাই ।, 


॥ 

জেলদা'রগা বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন,পরে উঠি ঘরের 
মধ্যে আবার অনেকক্ষণ বেড়াইলেন, শেষ শন্তর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন, কিঞ্িংকাল তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করির! বলিলেন, 
“শস্ত, তুমি বীরপুরুষ, আমি ইংরাজ, বীরের মাহা স্মা বুঝিতে 
পারি, তোমার কগায় বিশ্বাস করিলে আমাকে যে বিপদগ্রস্ত 
হইতে হইবে না, তাহ! এক প্রকার নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি; 
অতএব তুমি যে রাতে ইচ্ছাকর সেই রাত্রেই যাইতে পারিবে, 
কিন্তু পুর্বাছে আমায় ন| জানাইলে আমি তাহার উদ্যোগ 
করিতে পারিব না । গেম সাহেবের নিমিত্ত আমি নিতান্তই 
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১১৪ ভ্রমর | 


দায়গ্রস্ত হইয়াছি; তাহাতেই তোমাকে মধ্যে মধ্যে ছাড়িয়া 
দিতে স্বীকার করিলাম কিন্ত দেখ যেন আমি মারা না পড়ি ।% 

শত্তু ঈয়ৎ হাদিয়া বলিলেন “ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সে 
বিষয়ে আপনার কোন ভয় নাই ।” 


সেই দিন হইতে শত্ভু এক প্রকার স্বাধীন হইয়াছিলেন, 


যেদিন ইচ্ছা সেই দিন জেলখানা হইতে বহির্গত হইতেন, 


কেবল একবার সন্ধ্যার সময় জেলদাঁরগাকে'জানাইতে হইত; 
জেলদারগ! তাহার আগম নির্গমের উপায় করিয়া দিতেন।: 


এই জন্য যেদিন বিনোদ জেলখানা! হইতে মুক্ত হন, সেই 
দিন শল্তু অনায়াসেই বিনোদে'র বাটা যাইতে পারিয়া ছিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


যখন বিনোদ মৃত্যুশষ্যায় পড়িয়া! অতি মৃদুত্বরে শৃন্তুকে সন্তা-: 
ষণ করিলেন, তখন শত্ভু আহনাদে আর থাকিতে পারিলেন না, 
বিনোদকে বুকে তুলিলেন। শস্তু মনে করিয়াছিলেন যে পিশা- 
চিনী বিনোদকে হত্যা করিয়াছে, এক্ষণে বিনোদকে জীবিত 1 


দেখিয়। দৈবের প্রতি তাহ।র কিঞ্িৎ অদ্ধা হইল । পরে বিনো- 
দূকে উপযুক্ত স্থানে শয়ন করাইয়া! চলিয়া গেলেন । 

বিনোদের বাটা হইতে বহির্গত হইয়া শস্তু অতি দ্রুতপদ- 
বিক্ষেপে এক প্রকাণ্ড প্রান্তর অতিক্রম করিয়া একটা সামান্য 
গ্রীমমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গ্রামটী বনাকীর্ণ, বসতি অতি 
অল্প; মধ্যে মধ্যে ছুই একটি দেব মন্দির আছে, আর অধিকাংশ 


স্থানে বৃহৎ বৃহৎ ভগ্নাট্টালিকা পড়িয়া রহিয়াছে। শস্তু একটা 





€ 


্াট্রালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়া দুই | 


1 কগমাল!। ১১৫ 
জগ ৃ 
; একটি পেচক স্বস্বস্থান পরিত্যাগ করিয়! নিকটস্থ এক ভগ্ন 





ূ মন্দির বেড়িয়। চীৎকার করিতে করিতে উড়িতে লাগিল; তাহা- 
| দের পক্ষসঞ্চালিত বায়ুর দ্বারা একটি স্ক্ম লতা (সেই ভগ্ন মন্দির 
হইতে ঈষৎ ছুলিতে আরম্ভ করিল; দূরে একটি শৃগাণ ক্ষুদ্র বন 
হইতে মাথা তুলিয়া শত্তুকে দেখিতে লাগিল। চন্দ্রালোকে 
 শস্তু ধীরে ধীরে ইষ্টকস্তপের উপর দির! চলিতে লাগিলেন, 
কখন বাম বাহু কখন দক্ষিণ বাহু উদ্বে ভুলিয়া পদশ্থলন 
রক্ষা করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন” "শেষ একটি 
দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়! দাড়াইয় দেখিলেন, যে গৃহাভ্য- 
স্তরে প্রদীপ জলিতেছে। পরে মৃদুস্বরে সঙ্কেত করায় 
রামদাস সন্ন্যাসী দ্বার মোচন করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়ী- 
ইল। রামদাস প্রথমে শস্তুকে চিনিতে পারে নাই, পরে 
তৎক্ষণাং চিনিতে পারিয়! অভিবাদন পুর্ধক যোড় করে জিজ্ঞাসা 
করিল “মহারাজের এত সত্বর আবার ফেরা হইল কেন? 
পথে যাইতে৪কোন ত বিদ্ধ ঘটে নাই?” 
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শন্ত, সে প্রথ্থের কোন উত্তর না দিয়া জিক্ঞাসা করিলেন, 


| “রামদান! তুমি এখনও শয়ন কর নাই £ 
| 


স্পট শািপাশাশী শী সিসেস্প্পীপ্পশাশীশ শী শশী শি শিস শি শি ্পপী শীট 
রথ 


রাম। ইতিপূর্বে মহারাজ যে ভার দিয়া গিয়াছ্িলেন, তাহা 
' সম্পন্ন করিয়া এই মাত্র গৃহে আমিতেছি। 

শস্ত,। দেখ, তাহার কোন অংশে অন্যথা ত হয় নাই? 
রাম। মহারাজের আজ্ঞা কখন তিল পরিমাণে অন্যথা ! 
হইতে শুনি নাই। | 

|. শল্ত,। তোমার অধীনে নৌকা কি গাল্কী গ্রস্ত আছে? ৃ 
ূ দুইয়ের এক আমার অবিলম্বে চাই । ূ র 











শিশিরে শশাশীী শী শশী  শিীশ্পীশশীশী শীট শশী টু 
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পপ সপ্ত ০০ পাশপাশি শি ীশ্াশশীিশীীেশীশীশিসপিশ্। 
শপ্পীপপপা শী শাস্িপশ্পীপী পিপিপি ০০ পপ ক ০০৯7 





৯৯৬ ভ্রমর | 


রাম। পাল্কী প্রস্তত হইতে পনের মিনিট লাগিবে, 
নৌকা প্রন্তত করিতে আর আধ ঘণ্ট! আবশ্যক । 
শন্ত,|, তবে পাল্কীই ভাল, শীঘ্র আনয়ন কর। 


০ 


এই বলিয়া শস্ত. এক ভগ্ন পালক্কের উপর বদিলেন। রাম- : 


দাস সত্বর বেহার! ডাকিতে গেল; এই সময় গৈরিক বন্নধারী 
একটি মোহান্ত আপিয়! ছুই হস্ত তুলিয়া আশীর্ব্বাদ করিল। শস্ত, 
তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “রামদাস কি সত্বরে 
পাল্কী আনিতে পারিবে? 


মোহান্ত উত্তর করিলেন “পারিবে, ব্হোঁরা প্রস্তত আছে, : 


গ্রিয়াছি,' আপনি কবে কোথায় যাঁন, তাহার স্থিরতা নাই, এই 
জন্যই এ অনুমতি দিয়াছি।” 


৷ সর্ধদাই প্রস্তত থাকে, যেখানে যেখানে মহারাজের আশ্রম . 
নির্দিষ্ট আছে, সেই খানেই বেহারা প্রস্তত রাখিবার অনুমতি : 


শান্ত, | উত্তম করিয়াছেন, এক্ষণে একখণও্ড হীরক আনয়ন : 


করুন। ওজন ৫রতির ন্যুন না! হয়, ইতি পূর্ব্বে ছুই শত.টাকা 


ঘে কারণে লইয়াছি ইহাও সেই বিষয়ে খরচ লিখিতে অন্মতি 
করিবেন। আর একটা কথা আছে) দিন ছুঃখীর বিবাহ নিমিন্ত 
কত টাকা বাত্নরিক বরাদ্দ আছে? মোহাত্ত উত্তর করিলেন এক- 


ল্‌ক্গ টাকা 


বদর ব্যয়িত হইবে, অনাথ গৃহের বরাদ্দ বড় অল্প আছে। 
মোহীান্ত। অনাথ গৃহে পাঁচ লক্ষ ব্যয় হইর] থাকে। 
শস্তু। উত্তম, এখন হইতে ছয় লক্ষ ব্যয় হইবে। 
মোহান্ত। মহারাজ যখন বিবাহের বিষয়ে এই টাকা বরাদ 
করেন, তখন বলিয়াছিলেন যে, যুব! মাত্রেরই বিবাহ হওয়া উ- 
চিত; না হুইলে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই ব্বভাব কলুধিত হয়, সং- 


পাপী শি পপ আপস পণ ২ পরল 





শন্তু। উত্তম, এই টাকা অদ্য হইতে অনাথ গৃহে বংসর ৃ 


১ 





শিস পিশী পাসে পপ 


কথমালা। ১১৭ 





রদ 


সার না থাকিলে সমাজ থাকে না; অবিবাহিত অবস্থা ধর্ম: 
| বিরুদ্ধ। 

| শস্ত। এসকল কগা বলিয়া থাকিব, কিন্তু এক্ষণে এবিষয়ে 
' আমার অনান্ধপ বিবেচনা হইয়াছে । 

| মোহান্ত। যখন মহারাজ অজ্ঞাতবাঁস হইতে আদিলেন-_ 
| -শঙ্তু। এখনও আমার আক্তানবাস। বোধ হয় আপনার | 
৷ বলিবার অভিপ্রায় যে, যখন আমি পশ্চিম দেশ হইতে .পুন- ূ 
| রায় বাঙ্গালার মাসি। নর ূ 
ূ মোহীন্ত। আমি তাহাই বলিতে ইচ্ছ। কা যখন | 
মহারাজ পশ্চিম হইতে আসিয়া রাজকুমারীর কোন উদ্দেশ | 
। পাইলেন না__ ূ 
ূ এই কথায় শস্ভু শিহরিয়া৷ উঠিয়া! বলিলেন “রাজকুমা রী ূ 
ৰ নাম আর আমার সাক্ষাতে উল্লেখ করিবেন না) আমি তাহার ৷ 
ৃ 
ূ 
| 


|] 
| 
| 
| 


৷ উদ্দেশ পাইয়াছি।” ৃ 
মোহান্ত তখন শস্ত,র প্রতি ঢাহিয়া ভীত হইলেন) থে কথা 

| বলিতে আরুন্ত করিয়াছিলেন তাহা সমাপ্ত না করিয়া পাল্কী | 

| আসিল কি না, তাহা! দেখিবার ছলে কক্ষ হতে বহির্গত হট ৃ 

। লেন। এই সময় রামদ।সঃ গৃহপ্রবেশ করিয়া শস্তুর নিকট: 


ূ 
ূ 
ৰ 
র 
ূ 
হস্তের অস্গুলি দ্বার! চিবুক ধরিয়া অতি তীব্র ষ্টিতে দীপশিখার | 
প্রতি চাহিয়া রহিয়াছিলেন। রামদাসের স্বর শুনিয়| ধীরে ধীরে | 
1 মস্তক ফিরাইয়া! রাঁমদাসের প্রতি চাহিলেন, রামদীন পুনর্ধার | 
৷ বলিল “পাক্কী বেহারা প্রস্তত।” শস্থু এই কথাটা বুঝিবাঁর নিমিত্ত 
আপন! আপনি টার একবার বলিলেন “ পান্ধী বেহার৷! প্রস্থ” : 
শেষে স্মরণ হইল। হঠাৎ উঠিয়া রামদাসকে বলিলেন « পাক্কী ূ 
লইয়া শীঘ্র নুরগ্রামে যা তাহার র দক্ষিণপাড়ায় এ একস্তানে তিনটি | 
৯ চিহিতির 


পান্ধী আদার সম্বাদ দিল। শস্তু উরুর উপর উরু রাখিয়া বাম 
ৃ 
| 
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দেবদার বৃক্ষ আছে, সেইখানে যে বাটারদ্বারে দেখিবে একটি | 
আত্রশাখা ঝুলিতেছে আর তোমার নামের আদ্যাক্ষর ইষ্টকখণ্ডে। 
লিখিত আছে, সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! যে রুগ্ন পুরুষকে | 
দেখিবে, তাঁহাকে পান্ীতে তৃলিবে । তাহার নাম বিনোদ? সে- ! 
খানে আর কেহ নাই। বিনোদকে ভূবনপুরে লইয়া আমার 
বৈঠকখানায় রাখিবে, চিকিৎসা করাঁইবে; তাহাকে আমার.কোঁন 
পরিচয় দিও না; সে আমাকে শস্তু কয়েদি বলিয়া জানে, তাহার 
সেই বিশ্বাস_রাখিষে। আর আর যাহা করিতে হইবে তাহ! 
আমি পরে লাঁখয়া পাঠাইব। কিন্তু সাবধান, বিনোদকে যে 
তোমরা স্থানান্তরিত করিলে ইহা কেহ জানিতে না পারে; 
প্রতিবাসীরা জাগ্রত হইবার পূর্বেই তাহাকে লইয়া যাইবে। 


শা যাও।” 
রামদাস বেহারা সমভিব্যাহারে চলিয়া গেল। এই 


সময় মৌহান্ত প্রত্যাবর্ভন করিয়া শল্তুর হস্তে হীরকখণ্ড আনিয়া 
দিলেন। শস্তু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি আর কত আছে?” 
মোহান্ত উত্তর করিলেন “অতি অল্প আছে।” শল্ত, স্লার অপেক্ষা | 
করিলেন না সত্বর চলিয়। গেলেন । ূ 





ূ 

| 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

বিলাস বাবু প্রাচীরের উপর ভীমাকৃতি দেখিয়া মূচ্ছ? গি- | 

য়াছিলেন, মুচ্ছভঙ্গে দেখিলেন সেখানে শৈল কি আর কেহই | 

নাই কেবল মৃতদেহ তাহার পার্থ পড়িয়া আছে । বিলাস বাবু | 

ধীরে ধীরে উঠিয়া যথাসাধ্য বেগে পলাইলেন। আপনার গৃহে ূ 

যাইয়া শয়নকক্ষের সমুদয় দ্বার জানেল! বন্ধ করিয়া শয়ন করি-: 

লেন। তখন কোন ক্রমে মনস্থির করিয়া আকাশ পটে যে মূক্তির 

সর্ট 2 ৫ 








৬ পাপ পপ 


কতক আভা চিত্রিত দেখিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিতে লা- 
গিলেন। একবার ভাবিলেন * প্রাচীরে কেবল মনুষ্যাক্ৃতিই 
দেখিয়াছিলেন 1” আঁবাঁর ভাবিলেন “ না, আর ঝি হইবে» 
বিলাস বাবু বাস্তবিক সে মূর্তিটি বিশেষ করিয়া দেখিতে পারেন 
নাই, পূর্ব হইতেই তাহার মনে ভয় সঞ্চারিত হইয়াছিল? 
একে রাত্রকাল, তাহে নিকটে মৃতদেহ চক্ষুঃ চাহিয়া রহিয়াছে, 
আবার তিনিই সেই দেহের প্রাণ নষ্ট কুরিয়াছিলেন। বিলাস 
বাবু নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন যে তাহাই পদদলিত হইয়া 
বিনোদের প্রাণত্যাগ হইয়াছে, অতএব ভয়ে তাহার অন্তর 
কম্পিত হইতেছিল। এই অবস্থায় সামান্ত উপলক্ষ হইলেই 
তিনি মৃচ্ছ1 যাইতেন, যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা বেশীর,ভাগ *২ 
বিলাস বাবু যাহা দেখিয়াছিলেন শয়ন করিয়৷ অনেকক্ষণ 
: পর্যন্ত সেই মুত্তি স্মরণ করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুই স্টির ক- 
রিতে পারিলেন না; ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তি মনশ্চক্ষে 
। দেখিতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে সেই সকল মৃন্তি ভয়ানক হইতে 
লাগিল; ভ্রমৈ ভয় বৃদ্ধ হইতে লাগিল; শেষ বিলাস বাবু চক্ষ 
মুদিলেন তবুও বিকট মূর্তি দেখিতে লাগিলেন, চক্ষু বোজা বুখা | 
হইল। মনশ্চক্ষে এই সকল মূর্তি দেখিতেছিলেন দৈহিক চক্ষু 
মুদিলে কি হইবে। বরং চক্ষু মুদদিয়! বিলাস বাবু আরও বিষম 
করিলেন, ভয়ে আর চক্ষু খুলিতে পারিলেন না) তখন ঘরের | 
ভিতর চারিদিগে সেই সকল বিকট মূর্তি রহিয়াছে বোধ হইতে | 
লাগিল। ক্রমে সেই সকল মৃত্তি যেন তাহার দিগে আসিতে লা- | 
গিল। তাহার শব্যার চারিদিগে বদমিতে লাগিল। বসিয়া যেন 
| 





একবার পরম্পর পরম্পরের দিগে চাহিয়! মাথ! নাড়িয়। বিলা 
সকে দেখাইল; তাহার পর যেন এক বাক্যে সকলেই মাথা 
নামাইয়! গল! বাড়াইয়া বিলাসের মুখের নিকট তাহাদের নাসা 
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| 
আনিল, তাহাদের নিশ্বাস প্রশ্বাস শুনা যাইতে লাগিল, ক্রমে 
বোধ হুইতে লাগিল, তাহাদের নাসা বিলানের মুখের উপর 
আসিয়াছে। মুখস্পর্শ করে নাই, অল্প, অতি অগ্র; ব্যবধান 
আছে, স্পর্শ করিতে আর বিলম্ব নাই। তখন বিলাস বাবু 
ঘর্মাক্ত, কম্পিত, শুষ্কক হইয়! চীৎকার করিতে চেষ্টী করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না । বিকট আকারের! যেন দস্ত দেখাইয়া নিঃশবে 
হামিয়! উঠিল। বিলাস বাবু আবার মৃচ্ছ1 গেলেন। 
অনেকক্ষণ পরে বিলাস বাবুর জ্ঞান হুইল, তখনও মনের র 
মধ্যে একটা আতঙ্ক রহিয়াছে, কিন্তু কিসের নিমিত্ত সে ৰ 
আতঙ্ক তাহা বড় স্মরণ নাই; ক্রমে চক্ষু উন্্ীলন করিলেন, 
দ'রের ছিদ্র দিয়া ঘরে সুধ্যকিরণ আসিয়াছে, পার্শন্থ দ্রব্যাদি 
দেখিয়া জানিলেন যে তাহার আপন শয়ন কক্ষেই আছেন । ৰ 
পূর্ব রাত্রের ঘটনা তখন একে" একে স্মরণ হইতে লাগিল। 
আদ্োপান্ত সকল স্মরণ হইলে ভাবিতে লাগিলেন, “ শেষ যে! 
ঘটনা হইয়।ছিল তাহা কি ভৌতিক? ভোতিক ভিন্ন আর কি | 
সপ্তবে? মনুষ্য কে এমন আছে যে সেই সময় হঠাৎ উপস্থিত | 
হইবে? শৈলের বাড়িতে কি হইতেছে না হইতেছে তাহা সেই ৃ 
রাত্রে অন্কুমন্ধান করিবার জন্য কাহার প্রয়োজন পড়িবে? অত- ৃ 
এব অবশ্য কোন ভৌতিক ব্যাপার হইয়াছিল। নতুবা শৈল 
কোথ। গেল। শৈলকে কোথায় লইয়া গেল, লইয়া কি করিল, 
তাহাকে কি বধ করিয়াছে? না-বোধ হয় এই ব্যাপার ভৌতিক 
নহে, যদি তাহা হইত তবে মুত দেহ পড়িয়। থাকিত না, শুনি- 
যাছি, শবের সহিত ভূতের নিকট সম্বন্ধ আছে, ভূতের আবির্ভাব 
হইলে মুত দেহ সঙ্গে সঙ্গে চলিয়! যায়। যে ব্যক্তি আদিয়াছিল 
সেব্যক্তি চোর নহে, শৈলের কিছিল য়ে চোর কষ্ট পাইয়! 
| আফিবে? বিশেষ, যদি চোর অমিত তাহা হইলে প্রদ্দীপ আর 
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ৃ | 


আমাদের দেখিয়। কদাচ দে অপেক্ষা করিত না, প্রথম উদ্্য- 
| মেউ পলাইত। কিন্তু বদি চোর ন| হলঃ শৈল অথবা বিনো- 
দের কোন আত্মীয় স্বজন না হইল, তবে কে? তবে কি পুলি- 
ষের লেক আসিয়াছিল? মুত দেহ দেখিয়া শৈলকে গ্রেপ্তার 
করিয়া লইয়া গিয়াছে । আমি যে খুন করিয়াছি তাহা অন্থভব 
করিতে পারে নাই, বোধ হয় আমাকে দেখিতেও পায় নাই। 
কিন্ক না দেখুক শৈল বলিয়! দ্রিবে* সে অনায়াসে পারে, 
তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। বিশ্বামঘাতিনী, নিশ্চয়ই আমার 
নাম করিবে। তাহা হইলেই আমি গেলাম । খুন করিয়াছি, 
আমিই খুন করিয়াছি। ফাঁসি--” 

ফাঁসির আনুষর্গিক একেবারে সমস্তই মনে পড়িল, চ্টারিগি ধা 
কনেষ্টবল, মেজেষ্টর) ও অন্যানা লোক, মধ্যস্থানে মঞ্চ, তাহার 
'কাষ্ঠনিশ্মিত মোপানাবলি, উদ্ধে দড়ি ছুলিতেছে । বিলাস বাবু 
অমনি আপনার গলায় একার হাত দ্রিলেন, ভাবিলেন, « এই- 


। 
। 





: পৃথিবীতে সুখ ভোগ করিবে কেবল আমিই গেলাম। কেনই 
৷ বা এমন কুকাধ্য করিয়াছিলীম। শৈলের মহত আলাপ হই- 
ূ বার পূর্বে আমি তশ্ুখী ছিলাম; কত .স্ুখী ছিলাম; এখন 
৷ আমার দশা কি হইল। ক্রমে তাহার চক্ষে জল আসিল, 
ৃ “বিনোদ! বিনোদ!” বলিয়া কীাদিয়া উঠিলেন, বিনোদ! 
আমি তোমার নিকট সহস্র অপরাধে অপরাধী, ভুমি আমায় 
বিনাশ করিলে উচিত বিচার হইত, তাহা না হইয়া আমি তো 
মায় হতা। করিয়াছি ।” 

ক্রন্ঘনধ্বনি বিলাস বাবুর মাতৃস্বপার কর্ণে গেল, তিনি 
কন্মীন্তরে বিলাস ব!বুর শয়ন কক্ষের নিকট আসিয়াছিলেন। 
শব শুনিয়। দ্বার ঠেলিলেন, দ্বার রুদ্ধ; বিলাসুকে ভাকিলেন, 
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বার আমার শেষ হইল, গোপাল বাবু প্রস্ততি সকলেই খই ৃ 
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বিল।স ভগ্রস্বরে উত্তর দ্রিলেন। ট্াহার মাতৃম্বনা ভাঁবিলেন, 
বিলাস সপ্পে কাদিরাহে-অহএব জার কিছু না বলিয়া চলিয়া 
গেলেন । 

বিলাস বাবু গৃহদ্বার মুক্ত করিয়! দেখিলেন বেলা দেড় 
প্রহর অতীত হইয়াছে, ভাবিলেন। «এত বেল! হইয়াছে অথচ 
কেহ আমাকে ডাকে নাই, মাসি আমার ক্রন্দন ধ্বনি গুনিয়।ও 
কোন কথা জিন্ঞানা করিলেন না। অবশ্য আমর প্রতি মক- 
লের কিছু মন ভার হইয়াছে, রাত্রের ধ্যাপার মকলে জানিতে 
পারিয়াছেন। পুলিষে সম্ধাদ পাইয়াছে বলিয়! যাহ! মনে 
করিঘ়াছিল'ম, তাহ! মিথা।, পুলিস জানিতে পারিলে এত বেলা 
পর্যন্ত নিশ্চিন্ত থকিত না, প্রত্যুষে আনিয়া আমা প্রপ্তার 
করিত। কেবল এই গ্রাম বাশীরা যদি জানিয়। থ. বে 
অবশ্য সৎ্কারের নিমিত্ত বিনোদকে নদীকুলে লইয়া গিয়াছে ।"' 

এই মনে করিয়া বিলাস বাবু ছাদের উপর উঠিলেন, তথা 
ভুইাতে বিনোদের গৃহাভ্যান্তর কিছুই দেখা যায় না, কেবল প্রা- 
হনস্থ আমবুক্ষের উদ্ধভাগ দেখা যায়, তথয়ে শুনি প্রড়ৃতি 
মাংম ভূক্‌ পক্ষী মাত্র দেখিতে পাইলেন না, কুকুর দিগের 
কলহ ধ্বনি শুনিতে পাইলেন না অতএব মনে করিলেন যে 
নিশ্চয় বিনোদকে সংকারের নিমিত্ত প্রতিবাসীর! লইরা গিয়াছে। 
আবার ভাবিলেন, “আমিও ত প্রতিবাঁসী, নিকট এবং আত্মীয়) 
আমাকে ভাকে নাই, তাহাতেই বোধ হইতেছে সকলে জানিতে 
পারিয়াছে, নতুবা! আমাকে ডাকিত।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিলাস ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া 
আপন কক্ষে যাইতেছিলেন এমত সময় পথে কনিষ্ঠ! সহোদ্রার 
সহিত সাক্ষাঁৎ হইল । এক রাজের মধ্যে বিলাসের মুখসাধুরী 


একেবারে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । চর্ম শুদ্ধ হইয়াছে, চক্ষু 
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! তেজোহীন, কেশ কর্ম এবং কণ্টকবৎ হইয়াছে; বিলাস বাবু 
মেন কত দ্রিনের রোগী। তাহার ভগিনী হঠাৎ তাহার এই 
পরিবর্তন দ্বেখিয়া তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। লজ্জা. 
বনী কখন জ্যোষ্ের মন্মুখে মুখ তুলেনাই অদ্য চাহিয়া রহিল। 
(বিরাদ ভাবিলেন সহোদনাও কল শুনিয়াছে তাহারও আমার 
প্রতি দ্বণা হইয়াছে । কিনোদ সন্থরে আপন ঘরে লুকাইলেন, 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে জানেলার রন্ধ দিয়া দেখিলেন পাকশালার 
দ্বারের নিকট ফাড়াইয়! দুইটি প্রতিবাসীর কন্যা অতি মৃদুস্বরে 
কথা কহিতেছে আর, একবাঁর একবার এদ্বিগ 'দিগ চাছিতেছে 
বিলাস বাবু নিশ্চয় বুঝিলেন উীহারই কথ। হইতেছে। এই ময় 
তাহার সহোদর! আপিয়া ওঠাধর মধ্যে অঞ্চলাগ্র দ্রিরা তাঁহাঁ- 
দের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিলাসের 
সন্দেহ হইল যে নিশ্চয় আমার কথা হইতেছে। 

আবার ক্ষণেক বিলঙ্গে অন্য জানেলা খুলিয়া দেখেন পথে 
স্থানে স্থানে ছুই চারি জন লোক দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে। 
বিলাস ভাবলেন অন্য দিন ত এন্ড কথা বার্তা লোকে কহিত 
না, অদ্য সকলে কেবল আমারই কথা কহিতেছে। আমি কি 
; কুকার্ধ্যই করিয়াছি। 
| বিলাম বাবু অতি ব্যথিত হইয়া পুনরায় শয়ন করিলেন। 
এই সময় এক জন বৃদ্ধা অপরের সহিত কলহ করিয়া পথি- 
মধ্যে আপনা আপনি ছুই একটি তিরস্কার ছড়াইতে ছড়াইতে 
যাইতেছিল.। বিলাল বাবু অন্যমনস্ক ছিলেন বৃদ্ধার কেবল এই 
কথাগুলিন শুনিতে পাইলেন “ অমন লোকের গলায় দড়ি, 
৷ ছি! যারে হাড়ি বাগীীতে গালি দেয়, ঝাঁটা মারিতে চায় তার 
৷ আবার বাচা কেন। বৃদ্ধা জাতিতে বাগ্দী। বিলাস বাবু 
ৃ ভাবিলেন «এই গালি লোকে পথে আমারই উদ্দেশে দতেছে। 
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1 ১২৪ | জমর। 


যদ্দি এ যাত্রা রক্ষা পাই তবে আর কখন বাটার বাহির হইতে । 
পারিব না।”। 


সখা শপ পাতা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে দেঁতোর মা গোপালবাবুর ৃ 
অস্তঃপুরে অসিয়া গোপাল বাবুর পরিবারকে প্রণাম করিয়া | 
। নিকটে বসিল; 'গে।পাল বাবুর স্ত্রী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া: 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেঁতোর মা, তুমি এত দিন কোথা ছিলে ?” : 
| .দেঁতোর মা উত্তর করিল, “ আমি জেলখানার নিকট একটি ' 
 গৃহস্থের বাটীতে আছি, আমাদের বাবুকে দেখিতে পাব ধলে : 

৷ সেইখানে গিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, একান্ত দেখিতে না. 
ূ পাই, তথাপি তাহার নিকটে আছি, এই মনে করিতে পারিলেও ' 
ূ আমার সুখ হবে। প্রথম প্রথম তাকে দেখিভে পাই নাই, : 
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এঁক এক দিন জেলখানার ভিতর সন্ধ্যার সময় বড় গোল হুইভ; ূ 
কেন গেল হইত তখন আমি তাহা জানিতাম না, কিন্তু আমার . 
প্রাণের ভিতর কীদিয়া উঠিত, ক দেবতার নিকট মানিতাম 
৷ যেন আমাদের বাবুর আবার কোন বিপদ না ঘটে 1” এই : 
৷ বলিতে বলিতে দেঁতোর মা অঞ্চল দিয়া আপনার চক্ষের জল 
৷ মুছিলেন, ধাহারা সেখানে বদিযাছিলেন। একে একে নবস্তুলেই 
| চক্ষু মুছিলেন। তাহার পর দেঁতোর ম বলিতে লাগিল, « এক- 
ূ দিন বাবুকে দেখিতে পাইলাম, তিনি অন্য কয়েদীর সঙ্গে পুঞ্ধ ৃ 
| রিধীতে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। একে স্বভাবতঃ শাস্তঃ : ৃ 
ূ তাতে লজ্জায় দ্বণায় একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছেন। অন্য! 


| কয়েদীরা হাসিতে হামিতে কথ! কহিতে কহিতে আসিল, আমিয়াই 
রি স্পা 
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৫. 
[. কণ্ঠমালা। ১২৫ 
ূ 
রি ঝাপ করিয়া জলে পড়িল, কেহ সাঁতার দিতে লাঁগিল। 

হ গীত গাইতে লাগিল, কেহ জল ছড়াইতে লাগিল, পুকুর 
নিও তোলপাড় করিরা ফেলিল। আমাদের বাবু দীবে 
ধীরে জলে নামিলেন, কোন দিকে ফিরেও চাহিলেন না, কাহারও 

 নহিত কথাও কহিলেন না; পোড়। লোকের! কেহ একটা কথ। 
তাকে ছ্গিজ্ঞসাও করিল ন। | আমি মনে মনে বলিনে লাগিল!ম। 
ছে ঠাকুরঃ বাবু একটা কথ! কহেন ত আমার কাণ জুড়াষ, 
ূ একবার একটু হাসেন ত আমার গ্রাণ জুক্ডার। ওমনপ কখন 
হামি ছাড়া ছিল না। হাসি দূরে থাক, একটি? কথাও কঠিতলেন 
না,পরে বাবু জলে ঠ সন্ধা] আহিক কৰিছে লাগিলেন। 
আদি দাডাইর়া মুখ খানি দেখিতে লাগিলাম) শেষ ঘথন বাবু হাত 
 ঘোড় করির। সূর্যের দিকে মাগা তুলিলেন, আমার বুক উ উথলে 
 উঠিল। আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম বাবু মনোবেদনা ক্ষমা 
দেবকে জানাইতেছেন | আমিও সেইখানে কলনী রাখিয়। 
তেমনি করে হাত ঘোড় করিয়া সুর্যের কাছে কীাদিলাম। 
বলি ঠাকুর, তুমিই এসংমারে সতা, তুমি সকল দেখিতেছ, রাত 
দিন করিতেছে, বাবু যে নিপ্দোধী তা জেনেও কেন ভার 

. দুঃখ দেও ঠাকুর! যেশন করে তুমি অন্ধকার নষ্ট করিয়া থাক) 

. একবার তেমনি করে বাবুর শত্রু নষ্ট কর, দশে ধর্মে দেখুক | 

ভার পর সন্ধ্যা কর! হইলে বাবু মকলের সঙ্গে চলিয়া গেলেন। 

সেই দিন ভিন্ন আর আমি বাবুকে দেখিতে পাই নাই । কিন্ত 
বখনই বাবুর ঘোড় হাত মনে পড়িত তখনই কেদে উঠিতাম | 

গোপাল বাবুর পরিবার জিজ্ঞাসা করিলেন? “তুমি কি এখন 
সেখানকার চাকুরি ছেড়ে এসেছ ?” 

দেতোর মা বলিরা উঠিল, “ আমল কথ! ভূলিরাগিয়াছি। 

৷ যদিও বাবুকে ও আর দেখিছে পাই ন।ই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে বাবুর 


টং র্ ৮ ০ 


খও 


এ 


: 
ূ 





৯২৬ ভ্রমর | 


সম্বাদ পাইতাম; বাঁবুর বড় শক্ত পীড়া হইয়াছিল। রোগ দেখে 
সাহেবের! তাহাকে কাল ছাড়িয়। দিয়াছে । এই কথা আজ 
প্রাতে শুনে তাই দৌড়ে এলাম; কিন্ত দেখা হল না, মাঠাকু- 
রাণী এখনও দ্বার খুলেন নাই; পাছে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে, 
তাই বুঝি লজ্জায় দ্বার খুলেন নাই, তা হে!ক খেদ মিটিয়ে একা 
সেবা করুন্‌, আমি না হয় পরশ্ব সেবা করিব, তিনি থে এখন 
আপনার ধন চিনিতে পারিলেন এই আমাদের স্থুখ। তা, মা 
আজ আর কোথা ফাব, বলি; তোম।র ঘরের এক পাশে পড়ে, 
থাকি।» | 

গোঁপাল বাবুর স্ত্রী তাহাকে থাকিতে বলিয়া স্বামীর নিকট : 
যাইয়। কহিলেন, যে “বিনোদ বাবু বড় পীড়িত বলিয়া সাহেব 
াহাকে খালাস দিয়াছে। তিনি গত রাত্রে বাটা আসিরা থাকি. : 
বেন কিন্তু শৈল এপর্ধান্ত দ্বার খুলে নাই বলিয়া আমার বড়, 
ভয় হইতেছে, তুমি লোকদার৷ একবার সম্বাদ জান। আপনি 
্বযুং পে স্থানে যাইবার প্রয়োজন নাই।” গোপাল বাবু জকু-: 
প্লিত করিয়। জিজ্ঞান! করিলেন, «তোমায় এসম্বাদখকে দিল ? 
তাহার পরিবার দেঁতোর ম! ও ছুই একজন প্রতিবামিনীকে দেখা. . 
ইয়! দিলে গোপাল বাবু স্বাগত প্রশ্ন করিয়া কিঞ্চিং চিন্তিত ৃ 
হইলেন; শৈল এ পর্য্স্ত কেন দ্বার খুলে নাই, তাহস্থির করিছে : 
পারিলেন ন1। রাত্রে বিনোদকে লইয়া যাইবার সময় রামদ।স 
সন্ন্যাসী বাটার ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রাচীর উন্নৃজ্ঘন 
ুর্ধ্বক গুস্থান করিয়াছিলেন এ সম্বাদ কেহই জানিত না, স্থতরাং 
সকলেই ভাবিয়াছিল শৈলই দ্বার রুদ্ধ করিয়! ঘরে রহিয়াছে । 
শেষ গোপাল বাবু বহির্বাটাতে আসিয়া! জনেক সরকার দ্বার! 
দারগার নিকট সম্বাদ পাঠাইলেন। 


. ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আিল।, গোপাল বাৰু আপন ৰাটার 
রিকীিটি উরস 


৯ শি শশী শশী শিস ছল 
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] [ 
| | 
ূ সম্গুখে এক পুশ্পোদ্যানে বসিয়া কি ভাবিতেছেন, নিকটে তা- ূ 
৷ হার কনা! দাঁড়াইয়া একটি গোবৎসের সহিত সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতার 
ৰ ক্রীড়া দেখিতেছে। নববৎমটি এক একবার লৌড়িয়। আ- : 
সিয়া শিশুর সম্মুখে দাড়।ইতেছে; শিশু তাঁহাকে ধরিবার নিমিত্ত 
| ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিতেছে আবার বৎস পুর্বরূপ দৌড়িয়া পলা-: 
ইতেছে, আবার আমিতেছে, একবার একবার আন্রীণ লইবার ূ 
নিমিত্ত শিশুর মন্তকের নিকট নাসা বিস্তার করিতেছে, শিশু চক্ষু ূ 
 যুদিয়া কাদিয়া উঠিতেছে। বৎস অপ্রতিভ: হইয়া! অমনি পলাই- : 
র 

| 


তেচ্ছে। 


এই সময় বিলাস বাবু তথায় আসিলেন, আসিবার ভঙ্গী 
দেখিয়া গোপাল বাবুর কনা! তাহার আপাদ মস্তক*দেখিংত | 
লাগিল। পদদ্বয় অচল হইয়াছে, কিঞ্চিৎ বক্রভাঁবে ভূমিস্পর্শ | 
করতেছে । গোপাল বাবুর কন্যা ভাবিল পায়ে বেদন! হইয়া 
থাকিবে। বিলাম বাবুর সম্মুখদৃ্টি ঘুচিয়া প্রায় পার্খৃষ্টি হই- 
য়াছে। গোপাল বাবুর কন্যা ভাবিল বিলাস বাবু টের! হইয়াছেন 
ূ বিলাস বাঝু* প্রায় পাচ ছয় মাম হইবে গোপাল বাবুর বাঁটীন্ে 
আসেন নাই । 











বিলাম বাবু আনিয়া দূরে দীাইলেন; গোপাল বাবুর দৃষ্টি : 

আকর্ষণ করিবারনিমিত্ত সল্প শব করিলেন। গোপাল বাবু তী- 

হার প্রতি চাহিবামাত্র বিলাস বাবু বায়ুতে মাথা ঠুকিলেন, অর্থ/ৎ 
আধুনিক না ইংরাজি ন। মুসলমানী কেতায় সম্ভাষণ করিলেন । 

: গোপাল বাবু অন্যমনস্কবশতঃই হউক আর ইচ্ছাপূর্বকই হউক, 


| 
| 
ূ 
৷ 
সে সম্ভাষণ বন্ড গ্রহণ করিলেন না। বিলাম বাবু ভাবিলেন, | 
ৃ 





আমাকে গোপাল বাবু ভাল চিনিতে পারেন নাই, অতএব ছুই 


৷ এক পদ অগ্রসর হইয়া স্বর পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত ছুই এক এক 
।_-ধাঁার্্র্র্্্্া 
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৷ ১২৮ ভমর। ূ 
ূ র 
ূ বার কাসিলেন, পরে.বলিলেন, « গোপাল বাবু ভাল মাছেন £ : 
ৃ কলা রাত্রে আমি এখানে ছিলাম না, তাই ভাবিলাম যে, সে 
ৰ কথাটা একবার আপনাকে বলে আমি আর একবার দেখা করে 
ূ আসি, অনেক দিন দেখা হয় নাই।” গোপাল বাবু ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
ৰ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি ভাল আছেন ?”” বিলাস বাবু 

| করতার্থ হইয়া বলিলেন “আমাকে “আপনি” “মহাশয়” এ : 
ূ সকল কথা কেন বলেন? পুর্বে খন এ বৈঠকথানায় বদিয়া : 
! দিবা রাত্র তাস গ্নেলা যাইত তখন ত এ সকল শব্দ প্রয়োগ 
করেন নাই; আমি আপনার চিরইয়ার 1” | 
| এই সদয় দারগ| কনেষ্টবল সমভিব্যাহারে গোপাল বাবুর : 
গেটের ভিতর প্রবেশ করিলেন। বিলাস বাবুর মুখ শুকাইয়া 
এল, ভিনি পলাইব|র উদাম করিলেন। দারগা উপহাসচ্ছলে ' 
বলিলেন, “বিলাম বাবু পলাও কেন?” বিলাস বাবু পা তাই . 
পলাইলেন। যেদিগে গেট সেদ্দিগে কনেষ্টবলগণ ছিল বলিয়া অনয : 
ৰ দিগে ছিলেন, কিন্তু অল্প দূরে গিয়াই দেখেন সন্থুখে প্রাচীর । 
| পুষ্পোদয। নের চারি দিগে প্রাচীর আছে তাহা 1 বিলস বাঁবু বিল- 
ক্ষণ জানিতেন কিস্তু পলাইবার সময় সে কথা মনে আসিল না চি 
সম্মুখে প্রাচীর দেখিয়া বিলাস বাবু তাহা উল্লজ্বন করিবার 
৷ চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহা পারিলেন না, পড়িয়! গেলেন । বি-: 
লাস বাবু কেন পল্লাইলেন একথা গোপান্ধ বাবু কি দারগ। 
কেহই বুঝিতে ন। পারিয়া উভয়ে বিলাস বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ | 
গেলেন । * বিলাম বাবু ভূমি হইতে উঠিয়া দেখেন দারগা নি. | 
৷ কটে দাড়াইয়া। তখন অনন্যোপায় হইয়। বলিলেন “যখন আঁ 

র পমি মকলই জাগিয়াছেন, তখন আমি আর কত দূর জার ৃ 
ৃ 

| 





| আমি ধরা দিলাম কিন্ত সত্য করে বলুন আমার কি ফাঁসি হবে ? | 
। আমি খুন করেছি সত্য, কিন্ত চছাপুর্াক কি জানত খুন করি 
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শি 


টিলা ররর রারারারারারার্যারারাতা_ 

অনন্তা | ১২৯! 

ৃ নাই; অন্ধকারে বুকে পা দিয়াছিলাম তাতেই বিনোদের প্রাণ 
| বাহির হইয়া গিয়াছে ।» 

গোপাল বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তবে কি,“বিনোদ 

নাই!” 

বিলাস বাবু বলিলেন; “বিনোদ নাই, কলা রাত্রে প্রাণতাগ ূ 

| করিয়াছেন, দারগা মহাশয় তা সকল জানেন ।” | 

দ[রগ! মহাশয় আর কোন উত্তর না করিয়! বিলাসকে ৃ 

গ্রেপ্তার করিলেন। সজোরে হাতকড়ি কষিতে, বিলাসকে | 

লাগিল । বিলাস চীতকার করিয়া উঠিলেন গৌলমাল শুনিয়া | 

ৰ 

| 

| 

ৃ 

| 

॥ 


প্রতিবামীর। চারি দ্দিগে আসিয়া দাড়াইল। 
জমশ।: 


ূ অনস্তা। 


পৃথিবীর একটি নাম অনন্ত । যখন লোকের বিশ্বাসছিল য়ে 
পৃথিবী অনন্তনতখন এই নামটি দেওয়া হইয়াছিল, কিন্ককেহ কেহ 
এই পুরাতন নামটি কাড়িয়া! লইতে চাহেন। তাহার! বলেন 
“ঘে পৃথিবী মিথা প্রবঞ্চনা করিয়া আমাদিগের নিকট হইতে 
এই নামটি লইয়াছিলেন এক্ষণে তীহার অন্ত পাওয় গিয়াছে ) 
কতকট। তাহার চরিত্র জানাগিয়াছে আর তাহাকে আমরা 
মিথ্যা নাম ধরিয়।! ডাকিব না।” 
কিন্ত মাবার অনেকে এই মতের বিরোধী আছেন; তীহা- 
দের বিশ্বাস আছে যে পৃথিবী বাস্তবিক অনস্ত। ধাহারা এই 
ম্তাবলম্বী তাহারা পৃথিবীকে তাল বামেন; তীহাদের সম্প্রদায়ে 
প্রায় পুরাতন লোকই অধিক; তাহারা অনেককাল পর্যান্ত এই 
পৃথিবীতে বুদ করিয়া আমিতেছেন কাজেই কৃতজ; গ্রাচীনা 


শী 
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টু 


| 
। 


৷ দিকে অস্তে গিয়া আবার পরদিন প্রাতঃকালে পূর্বদিকে আসিয়া 


ঈ' 


১৩০ ভ্রমর | 


ভুখনও পৃথিবীর শেষ হয় নাই; শেষ নাই; আরও আছে। 


স্পা স্পা পাপা শিপ জন এপ সপেীশীশিশীশশীশী 


ূ 
পৃথিবীকে অমস্তব গুণে অলঙ্কৃত করিতে চাঁহেন। কিন্তু 'সন- ূ 
তত্ব একটি মহাগুণ, কেবল সময় আর শূন্য ভিন্ন তাহ! আর ৃ 
কাহারও শস্তবে না। ৯ 
পৃথিবী অনন্ত এ বিশ্বাসটি বড় সুখের, ধাহাদের এ বিশ্বাস 
আছে তাহারা ভাবেন যে দিকে হউক যত দূর যাইতে ইচ্ছা | 
ততদৃর যাওয়া যায় তথাপি পৃথিবীর শেষ হয় না। বাস্তবিক এই 
কথা ভ!বিয়া দেখিতে পারিলে চমতকার বোধ হইবে। এক দিক্‌ 
অবলম্বন করিয়৷ লক্ষ লক্ষ বংসর গেলেও পৃথিবীর সীম! পাওয়া 
যাইবে না, আরও আছে, তাঁহার পর আরও আছে, আবার 
লক্ষ বৎসর যাও তথাপি আরও আছে; আবার কোটি বৎসর যাও 
: 


অনস্ত অন্ুভষাসাধ্য, যত দূর সাধ্য তত দূর স্ুখদঃ আমরা 
এ সুখ সহজে ছাড়িতে চাছি না। আমাদের শাস্ত্রে পৃথিবী অনন্ত 
বলিয়া পরিচিত, আমরাও তাহাই স্বীকার করিয়া লইলাম। 
ইহার মধ্যে একটি কথা আছে; হূর্ধ্য প্রতি দিন সন্ধ্যার সময় পশ্চিম 


উদর হয়েন। পশ্চিম হইতে পুর্ব দিকে আমিতে হইলে অবশ্য 
তাহাকে পাতাল দিয়া আ'সতে হয়; কিন্তু তিনি কোন্‌ পথ 
দিয়া পাতালে নামিয়া থাকেন? পৃথিবী অনন্ত যেখানে নামি- 

বেন মেইথানেই পৃথিবী ঠেকিবে 1 তবে স্বীকার করিতে হইল 
পশ্চিম দ্দিকে কোথাও একটি বৃহৎ গর্ভ আছে; সুর্য সেই গর্ভ । 
দ্বিয়া অবতরণ করিয়া পাভালে যান, আবার পুর্ধ দিকে এরূপ 

আর একটি গর্ভ আছে সেই গর্ত দরিয়া উদয় হন। স্থর্য্যের 
আবার দক্ষিণায়ন উত্তরায়ণ আছে। দক্ষিণ হইতে ক্রমে ক্রমে 
উত্তরে সরিয়া আইসেন আবার উত্তর হইতে সরিয়া সরিয়। 
দক্ষিণে যানা তাহাহইলে উদয়ান্তের সি অতি দীর্ঘ | 











॥- 


রিনি রি িটিিিত হরির রা 
ৃ অনন্তা। ১৩১ 
] 


হইবে; উত্তর দক্ষিণে বন্থদুব ব্যাপিয়া লম্বা) নতুবা উদয়াস্ত এক 
স্থানেই হইত। 

আবার নক্ষত্র গ্রহাদ্রিরও উদয়াস্ত আছে। কোন নক্ষত্র 
অতি দক্ষিণে উদয় হয় অতি দক্ষিণে অস্ত যায়) আবার কোন 
নক্ষত্র অতি উত্তরে উদয় হয় অতি উত্তরে অস্ত যায়। দক্ষিণ | 
হইতে উত্তর পথ্যন্ত এমন কোন স্থান নাই যে একটি না একটি | 
নক্ত্র মেই স্থানে উদয় হয়,না কি অস্তে ফায় না। তাহাহঈলে : 
যে গর্তে কৃর্য্য উদয় হন বা! অস্তে যান সে গর্ভ অতি দক্ষিণ হইতে 
অন্তি উত্তর পর্য্স্ত ব্যাপিয়া আছে অর্থাৎ উদয়াস্তের নিমিত্ত 
পৃথিবীর পূর্ব পশ্চিম উভয় পার্খে একাদিক্রমে লম্ব! গর্ত আছে। 
সেই গর্ভের সীমাই পৃথিবীর মীমা+ তাহাহইলে আর পৃথিবী ূ 
অনন্ত নহেন পৃথিবীর অন্ত নির্দেশ হইল। ১. 

কিন্তু হিন্দুশান্ত্রকারদিগের কৌশল অপার। তাহারা এই সময় 
চক্ষু ম্দিত করিয়] বলিলেন, পাতাল হইতে স্ষর্ধ্য উদয় হয়েন | 
ন|, তিনি পশ্চিম হইতে পাতাল দিয়া পূর্ব দিকে উদয় হতে 
যান না, কুর্ধযা*কেবল সুমের পর্বত বেষ্টন করিয়া ঘুরেন; সুমেঃ 
কর পার্শে গেলে অস্ত বলি; আবাঁর অপর পার্খ হইতে বহির্গত 
। হইলে উদ্দর বলি। এ বড় মন্দ কথা নহে। শাস্থকারের! বলেন 
স্বমেক মতি প্রকাণ্ড অতি উচ্চ পর্বত, পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থানে 
| দাড়াইয়া আছে। ষখন তাহাবা ৃক্ষান্তরালে হুর্ধ্য দেখেন 
| 





1 তখন ভাবেন র্যা স্থমেরুর অন্তরালে যাইতেছেন অথবা স্মে- 
। কর অন্তরাল হইতে বহির্গত হইত্তেছেন। সমুদ্রকূলে ধাড়াইয়া 

৷ জলরাশির পার্শ্ব হইতে কূরধ্যকে বখন উঠিতে দেখেন তখন ভা- 
ূ বেন এই জলের পার্থে অবশ্য স্থমেক আছে রী ম্ুমেরুর পার 
| হইতে বাহির হইতেছেন। 
ূ 


হিনিই টরগজাড ভা দেখিবেন তিনিই বোঁধ 
ভীতি 


স্পা পাপী পপ সপ পপ পপাসাপস্পাা  টোিশীশাীশ্ীী্শী শীশশ শে শে পা শী টা শশা 
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টা 


১৩ জমর। 


হয় সুমেরু সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে হাস্য করিবেন; কিন্তু শাঙ্কে ধাহা- 


র দের অচলা ভক্তি মাছে; তাহাদের কথা স্বতন্ত্। অন্যে স 


র 
ৃ 





র 
| 
ৰ 


হ 


উর লস 


ৰ মুদ্রকূলে খাঁড়াইয়া জলরাশি হইতে স্ুর্ধযকে উঠিতে দেখিবেন 





শান্ত্রতক্তরা সেইখানে দীড়াইয়া সূর্যকে পর্বত পার্খ হইতে . 


বহির্ঘত হইতে দেখিবেন; ওখানে পর্বত কৈ? জিজ্ঞাসা! ক 
রিলে বলিবেন অবশ্তঠই আছে, শান্তর মিথ্যা! হইবার নহে, 


পর্বত পাষাণময়, দুরে জাছে বলিয়া দেখা যাইতেছে না, ক্ৃর্য্য ৰ 
সেই পর্ধাতের পার্খ হইতে যখন ক্রমে বহির্ণত হইতে থাকেন : 


তোমরা তখন শু্ধ্য উদয় হইতেছেন বল। যদি এই কথার 


আমর! এই পর্যন্ত জানি যে শান্ে তাহাদের বিশ্বাম অচলা 


 তৃদ্থিরুদ্ধে যতই শুন্তন বা যতই দেখুন কখন সে বিশ্বাসের 


মন্তথা হয়না | ধন্ম বিষয়ে এরূপ অচলা বিঙ্/স উপকারী । 


এই দুঢ়ত।র 'বলে হিন্দৃধর্ত্ম এত দীর্ঘজীবী হগাছেন। কিন্তু এই 


দৃঢ়তার দোষে আমাদের দেশ হইতে বিজ্ঞানদে বী অন্তহিত 
হইয়াছেন। 
সূর্যাসিদ্ধান্তের মত শাস্ত্রের বিরোধী বলিয়া এ দেশে কেহ 


জপ 


মৃত সগ্রমাণিত হইয়াছে। স্ুধ্যসিদ্বান্তের মতে পৃথিবী কদন্ব 


ৰ প্ত্যুত্তরে ভিজ্ঞাসা কর যে, স্থুমের কি দক্ষিনায়নের সময় দ. 

ক্ষিণ দিকে উত্তরায়ণের সময় উত্তর দিকে সরিয়া যান? এই 
পু সরিয়া না গেলে সুর্য উদয়ান্ত একস্থানে হইত । শাস্ত্র । 
ভক্তরা এই কথার উত্তর কি দেন তাহা আমরা জানি না কিন্তু 


সত পিন তি ০ স্প্পীশ পাশ তিশি৯ 


তাহা গ্রাহ করিল না, কিন্তু এক্ষঠে দেখা যাইতেছে যে, সেই: 


কুন্থমাকার: হুষ্যকে বেষ্টুন করিয়া ঘুরিতেছেন। বিলাতীর ৰ 


বিজ্ঞানবিদেরাও এই মত অবলম্বন করিরা অন্য অনেক কথা 
প্রতিপন্ন করিতে পারিয়াছেন। 








৭ 


ৰ 


| 





ূ 
| 
ৃ 
ূ 
88 পত্র |. 





১ম খণ্ড ।] আস্থিন ১ টিন (৬ সংখ্যা । 





জাজিরা | 


"৯ পি শিস পিস 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বিনাঙ্জের দুরদৃষ্টে যাহা ঘটিরাছিল তাহা এই সুখ সং- 
সরে মচরাচর ঘটে না। তজ্জনিত বিনোদের যে চিন্ত পরিবর্ভন 
ঘটয়াছিল, ভাহাও প্রায় সর্ধদ। দেখিতে পাওয়া যার না। 

বিনোদের পক্ষে শৈল এ সংসারের এক মাত্র গ্রন্থি ছিল: 
সে গ্রন্তি ছিডিল। বিনোদের ঢক্ষে সকলই শুন্য বলিয়! বোধ 
হইতে লাগিল: তাহ'র পর তিনি ভাবিতে লাগিলেন সংসার | 
অকারণ, পৃথিবী অকারণ, স্থষ্টিই অকারণ । 

নিয়োদ্ধত কয়েকথানি পত্র দ্বারা বিনোদের মনের অবস্থা 
কক শনুসুত হইতে পারে। এই পত্রগুলিন বিনোদ সময়ে 
৷ সময়ে শস্কৃকে লিখিয়াছিলেন। কোন পত্রে শৈলের স্পষ্ট | 
উল্লেখ নাইট কিন্তু তাহা না থাকুক, মনের যন্ত্রণায় যে পত্র- 
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কিস ররর 


৮৩৪ . আমর। 


গুলিন লিখিত হইয়াছিল তাহা! এক প্রকার বুঝিতে পারা 
যায়। 


প্রথম পত্র। 


যেখানে পাঠাইয়াছিলে আমি সেই খানেই আছি। স্থানটি 
চমতৎক!র নির্জন; যে কয়দিন বাচিঃইচ্ছা হয় ধেন এই 


খানেই থাকিতে পাই। পূর্বদিগের জানেলা খোলা গাকে : 


 পালস্ষে শুইয়া আমি €সই দিগে সর্বদা চাহিয়া থাকি কেবল 
: পৃথিবী দেখি । আকাশ, প্রান্তর, আর মধ্যে মধ্যে বুক্ষ ব্যতীত 
. এদিকে আর কিছুই নাই। মনুষ্া সমাগম একেবারে নাই। 

এই মাত্র বড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ পরিস্কার হইয়াছে। 
দু্ৰাদল, রক্ষ পত্র, ুর্য্য কিরণে নক্ষত্রের নায় জলিতেছে। নানা 


পা 


সপ? পিপি পিপি শি ০ 


এর পপ ও পপ ০ পে শশা শী 


বর্ণের প্রজাপতি উড্ভিতেছে; পক্ষীরা কোলাহল আরম্ত করিয়াছে 
এক একটি পক্ষী একা বসিষা প্রাণ ভরিয়। চীৎকার করিতেছে : 
ভাহারা কিছু চাহেনা) কাহারে ডাকে না) অথচ আপন মনে 
চীঃকার করিতেছে । আমার ইচ্ছ। হর আমিও এ কপ একবার 
প্রাণ ভরিয়! চীৎকার করি, বিস্কু পারি না! ইনি 


দ্বিতীয় পত্র । 


এক্ষণে আমি এক একটু চলি পারি, অদ্য 'গ্রাতে শষা 
হইতে উঠিয়া প্রায় দ্বার প্যান্থ য'ছতে পারিয়াছিল'ম | আমি 


একি শি শিশু শশিশাশ্শিটি শশী পপ পম ৯৯৮ পপ পপ পপ শী ২০ ০ 


এত দুর চলিতে পারি দেখির। গ্মামার আনন্দের আর সীমা, 


ছিল না) নবশিশু দুই এক পদ চলিতে পারিলে যে রূপ আপ; 


ন'কে অসামান্য মনে করিয়া আনন্দে হাসিতে 'থাকে, আমার 
ও সেই রূপ হইয়াছিল । 'আমি £ব আর কখন চলিয়াছিলাম 
কি চলিতে পারিতাম তাহা আমার মনে ছিল না। আমার 
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টিরানির্রারররালারারা রিতার. 
ূ | কণ্টমাল।। ১৩৫ 


চণিতে ইচ্ছা কেন, চলিতে এত যত্ব কেন, এত আনন্দ “কন 
তাহ! বুঝিতে পারি না। ইতি 


তৃতীয় পত্র। 


অদা কবিরাজ আমির়াছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ পণ্যন্ত 
গরীক্ষা করিয়া শেষ বলিদেন “ আর ভয় নাই আপনি এ 
যাত্র। রক্ষা পাইলেন |” অমনি আমি আ'হলাদে তাহার হাত 
: ধরিয়াছিলাম। হাত ধরিয়াই সকল মনে পড়িল । আমার আহলাদ 
ূ কেন? সম্প্রতি অনেকবার ভ!বিয়। ছিলীম জীবনে আর আমার 
ইচ্ছা নাই; মরিলেই ভাল। কিন্তু মে কথা মিথ্যা ; অদ্য ধর। 
৷ পড়িয়াছি। বাঁচিতে আমার বড় ইচ্ছা! কিন্ত কেন? 

আমার তি হুর্ভাগ্যেরও এ পৃথিবীতে অবশ্য কিছু ট্থ 
| আছে, নতুবা বাচিতে ইচ্ছা কেন। কিন্তু সে স্থুখ কি? 

আমার ঘে আর কিছুই ভাল লাগে না একখ1 আমি বপিতে 
পারি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষীদল প্রাতে এ ক্ষুদ্র পুষ্প বৃক্ষে বিয়া 
। কত কথা বলে, কত কলহ করে, কত বার উড়ে কতবার বুসে, 
| কত পুষ্পঝর/ইর| ফেলে, আমি তাহ! দেখিতে ভাল বাসি। গ্রজা- 
| পতি গুলিন উড়িতেছে, কখন শূন্যে উঠিতেছে, কখন নামি- 
তেছে, একের পশ্চাতে অপরটি ছুটিতেছে, প্রথমটি আবার 
পলাইতেছে; আমি তাহা দেখিতে ভাল বাসি । বড় বড় তরু 
সকল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, যে খানে জন্মিয়াছিল মেই 
খানেই দীড়াইয়া। আছে, কতবার ছুলিয়াছে একবারও সরে নাই) 
আমি তাহা দেখিতে ভাল বাদি। অতি প্রচণ্ড রোদ্রে বুহং 
বৃহৎ পক্ষীরা উচ্চ আকাশে উঠিয়া তিলবৎ আকারে ঘুরিতেছে, 
আমি তাহ! দেখিতে ভাল বামি। ভালবাসি সত্য,কিন্ত কেবল এই 
সকল বার নিশি কি আমি বাচিতে চাহি ? কদাচ নহে। 
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১৩৬ ভ্রমর । ূ | 


সকল সময় ত এসমস্ত আমার ভাল লাগে না। যখনই তাবি এ 
বৃহৎ পক্ষী সমস্ত দিন কেবল আহারের নিমিত্ত এই প্রচণ্ড শুর্ধ্য 
তাপে উড়িন্তিছে) অমনি আমার রাগ হয়; এই যে সুন্দর গ্রাজা- : 
পতিসর্ধদা উড়িতেছে ইহারও আর অন্ত কোন উদ্দেশা নাই, 
কেবল,আহার খুঁজিতেছে, মরণ পর্ধ্স্ত কেবল আহারই খুঁজিবে!কি 
কষ্ট! কি যন্বণা! ইহারা কেবল আহারের নিমিত্ত জন্মিয়াঁছে। হে 
জগদীশ্বর ! এই স্থন্দর প্রন্ধাপতিদ্দিগকে উদ্ধার কর, আর 
ইহাদের যন্ত্রণা দেখা ফায় না। 

কেবল প্রজাপতিরই কথা কেন বলি। জগতের মকল জীবই 
এইবপ ষন্ত্রণ পাইতেছে। ভেক মুষিক; হস্তী সিংহ, মস! মাছি, 
বিহ্ বানর সকলেই কেবল আহার অন্বেষণ করিতেছে, তাহা: 
দের আর কোন ইচ্ছা নাই, কোনউদ্দেশ্য নাই । হে জগরদীস্বর! 
তাহাদের কেবল কি আহার করিতে পাঠাইয়াছ? 

কেবল এই সকল জীব জন্ত কেন? মন্ুষ্যই বা কি? 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের উদ্দেশ্য কেবল আহার। লক্ষ 
লক্ষ মনুষ্য নিত্য জন্বিয়াছে; লক্ষ লক্ষ নিত্য মরিমছে; কিন্তু 
আহারভিন্ন তাহার! জার কি করিয়া গিয়াছে । এই রূপ কত কাল 
অবধি মনুষ্য জন্িতেছে মরিতেছে, তাহাদের সংখা।- হে 
জগদীশ্বর--তাহাদের সংখ্যা একবার আমার হৃদয়ে অনুভূত 
করাইয়। দেও; একবার আমি তাহ ভাবিয়া দেবি। এই 
অসংখ্য অভাবনীয় মনুষ্য রাশি কি কেবল আহার করিবার 
নিমিত্ত স্থজিত হইয়াছিল ? তাহার! এখন কোথায়? তাহাদের 
এক্ষণে আর কি চিহ্ন আছে! তাহারা কেন জন্মিয়াছিল? সত্য 
সত্যই কি কেবল আহার করিতে জন্মিয়াছিল? তাহা যদি 
হয়, তবে-হে ঈশ্বর--এজীবন অনর্থক, এ দেহ বুথা, আমি ইহা 
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চাই না, তোমার পৃথিবী মিথ্যা । প্রতাহ তোমার সেই দিন 
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ূ কমাল!। ১৩৭ 


সেই রাত্রি; সেই হুর্যয, দেই চন্্র; সেই বৃক্ষ, সেই লতা; সেই | 
জল, সেই স্থল; আর আমার মহে না) আমার শেষ কর। 
শেষ কি? মৃত্যু! তাহার পর-পরকাল | তাহাও কি 
এই রূপ উদ্দেশ্যরহিত ? কে জানে, কে বলিতে পারে। পরকাল 
যে দেখেছে মে ফেরে নাই; ততসন্বন্ধে যে যাহা বলে মে কেবল 
ৃ অনুভব মাত্র; শাস্ত্রের কথাও কেবল অন্ুভবমূলক | কিন্তু পর- 
কাল এক নিমিষের পথ, আমি এখনই দেখিলে দেখিতে পারি; 
ইহকাল আর পরকালের মধ্যে অতি ' সুঙ্গাচ্ছেদ, এখনই তাহা 
নজ্ৰন করিতে পারি। এক পদ গেলেই গরলোক দেখিতে 
ৃ প|ই; কিন্তু তাহ! দেখিলে আর ফিরিবাঁর উপায় থাকিবে না । 
| হখন যদি ভাল না লাগে? তখন যদি পরলোক অপেক্ষা ইহ 
| লোক ভ(ল বোধ হয়, তবে কি উপায় হইবে? রি. 








আমি মবিব না, পরলোক আনি চাহি না। চাহিনা বাকেন 
বলিঃমরণ আছেই; মৃত্যু অলজ্বণীয। অপরিহাধ্য, যে জন্মিয়াছে 
| সেই মরিয়াছে অথবা মরিবে। তুমি নিশ্চয় মরিবে। আমু ও 
। নিশ্চয় মপ্তিব। সমর উপস্থিত হইলে যবে কি ওষধে রক্ষা 
করিছে পারিবে না। অতএব আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা বৃথা । 
| মরণ নিশ্চিত, এই পাপ সংসার হইতে যে উদ্ধার হইব তা 
| কাজেই নিশ্চিত) ভবে মরিতে অনিচ্ছা কেন? মরিতে ভয় 
। কেন? ঝাচিৰ শুনিলে আহলংদ কেন? মনের এ সকল গদি 
র কিছুই বুঝিতে পারি না। 
৷ পরকালের প্রতি সদেহই কি এই ভয়ের কারণ? তাহ 
| হইলেও হইতে খ্পারে। ভবে পরকালের প্রতি যাহাদের 
1 বিশ্বাম আছে, যাহারা প্রকৃত ধর্ীপরায়ণ, বোধ হয় মরিছে 

| কেবল ভীহাদেরই ভয় হয় না। 


এ সঞ্জুন চিন্তা আমার পক্ষে এক্ষণে গুরুতর হইয়া! পড়ি- 
72555885582 24531 
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' যাছে। কিন্ক বোধ হয় তোমার ভাল লাগে না। অতএব ক্ষান্ত : 
হইলাম। ইতি 


ও 


চতুর্থ পত্র। 


২১ শে টি আপস্টী এ 


তামার বয়স হইয়াছে, অনেক দেখিয়াছ, অনেক শুনিয়া) 
| কিন্তু বলদেখি কখন কি এ সংদারে উদ্দেশরহিত ব্যক্তি দেখি- 
। যাছ? যে সংসারী, সংসারের সুখ ভাহার উদ্দেশ্য) যে সন্তামী | 
ৰ পরকালের সুখ্‌ তাহারপ্উদ্দেশ্য; যে দীনহীন ধনোপার্জন তাহার : 
৷ উদ্দেশ্য; যে ধনবান্‌, প্রতিষ্ঠা ভাহার উদ্দেশ্য) এইরূপ সক- ! 
ূ লেরই একটা না একটা উদ্দেশা আছে। তাহাই উপলক্ষ: 
৷ করিয়া সকলেই কার্ধ্য করে, কিন্যু যাহার উদ্দেশা নাই সেকি 
রর উদ্যোগ করিবে? সে ব্যক্তি গ্রাতে উঠিয়া ভাবিবে কি 
করিব? মধ্যাহ্ছে বদির ভাবিবে কি করিব? শয়নকালে দীপ 
৷ জ।লিয়! ভাবিবে কি করিন? বাস্তবিক এ পৃথিবীতে সে কি. 
| করবে? তাহার সংগার নাই যে পরিবারের জুখসাঁধন নিগিন্ত অর্থ: 
: উপার্জন করিবে; তাহার সমাজ নাই যে সমাজের উপকার করিয়। | 
নুখান্ুভৰ করিবে) তাহার ঈশ্বর নাই যে ধর্ানুষ্ঠান করিয়া । 
আশা! উদ্দীপন করিবে; সাহার কিছুই নাই, সে পৃথিবীতে 
কেন থাকিবে; তাঙ্থার বাচিবার প্রয়োজন কি? সে আপনিই 
আপনর লোপ করিবে । তাহার আত্মহত্যা অসঙ্গত নহে । 
সে কতকাল অকারণে আর এখানে থাকিবে? তাহার আবস্তা : 
ভয়ানক! | 
পূর্বে অরণ্য মধ্যে একটী শালবৃক্ষের ই ভয়ানক অবস্থা | 
দেখিয়াছিলাম । কিক!রণে জানিনা, বৃক্ষটি একসময় ভগরিদগ 
হইয়াছিল; বাহার কোমল মধ্তরীগুলিন গিয়াছে, পত্রগুলিন 
গিয়াছে) শাখা গুলিন পর্যন্ত গিয়াছে, কেবল অঙ্গা রাব্শিষ্ট বৃন্দস্থধ ৰ 
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আর ছুইএকটী মুলশাখার অংশমাত্র রহিয়াছে । চারিদি; 
ফলে ফুলে শোভিত বিটপী সমুহ সুখে ছুলিতেছে। তাহার 
মধ্যস্থলে এই দগ্ধ তরু বাহু পসারিয়া হা হা করিতেছে । সুখ 


সকলকে দোলাইতেছে, কেবল এই পোড়া বৃক্ষের নিকট যাই 


ভেছেনা। চন্দ্রকিরণ কত সুখের সামগ্রী; সকল তরুকে 


(পোড়া বৃক্ষকে স্পর্শ করিতেছে না | *চারিদিকে রুক্ষনকপ 


কোমল স্তুবর্ণে প্লাবিত হইতেছে, কেবল এই ইতভাগা বৃক্ষস্থদ্ধ 


ঘেমন আঙ্গারবর্ণ তেমনই রহিয়।ছে--আঁবার একা রহিয়াছে। 
অন্ত কোন রক্ষ ইহার নিকটে নাই। দেখিলাম কেবল একটা 


আসিয়াছে । ভাবিলম লতা স্রীজাতি, তাহা না হইলে কাত- 
(রর প্রতি এত দরা কেন; ঘাহারে মকলে ত্যাগ করিয়াছে 
লতা তাহারে আলিঙ্গন করিতে আমিতেছে ; লতা সেই অঙ্গা- 
রাবশিষ্ট দে আপন পদ্মাবে আচ্ছাদিত করিয়া আবার ফল.দুলে 
শোভিত করিবে, দগ্ধতরুকে শীতল করিবে, মতত কাচ্ঠে থা- 


মমীরণ সকল বৃক্ষের নিকট বাইতেছে, সকলকে ভূলাইতেছে। । 


28348552855 নি 


হাঁসাইতেছে, আলোকে মকলকে ভাসাইতেছে। কেবল এই 


ৃ 
ৃ 


ূ 


লত। দুরহইনে ক্রমে ক্রমে এই হতভাগ্য তরুর মূলগধাষ্ট » 


[ 
ূ 
| 
্‌ 
ূ 


. কিবে, কোমল বাহু দ্বারা তাহাকে আপন হৃদয়ে ঝধিয়া রাখিবে। 


তখন আমার কি ভ্রম ছিল! এখন আমি বুঝিয়াছি লনা 
(কনল এ ভাগাহীন তরুকে অবলম্বন করিয়া আপন দোন্দনা 
। বিকাশ ক্সিবে বলিয়া আমিতেছিল, দয়। ভাবে আইসে নাই। 
| ভেমায় বাহ! বলিব মনে করিয়া এই পত্রখানি লিখিতে বসি 
লাঁম তাহা বলিতে পারিলাম ন।; বারান্তরে চেষ্টা করিব। ইতি ! 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


শন্ত কয়েদি এই শেষ পত্রখানি পড়িয়া কিঞ্চিৎ বিমর্শ 
হ ইলেন; ছুই তিনবার পাঠ করিয়া রাখিয়া দ্িলেন। বিনোদ 
৷ ভাবিয়াছিলেন যে যাহা বলিতে তাঁহার ইচ্ছা! ছিল তিনি তাহা 
পত্রে প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু শত্তু ভাবিলেন বিনোদ তাহা : 
সমুদার প্রকাশ করিয়াছেন । ূ 
শু স্থিরনেত্রে 'অনেকক্ষণ ভ।বিলেন, শেষ আপনাপনি ৃ 
বলিলেন “মনের এ অবস্থা ভাল নহে” ূ 
যে রাত্রে শক্ভূ বিনোদের এই পত্র পাঠ করিতেছিলেন, সে. 
রাত্রে বিনোদ ছাদের উপর শয়ন করিয়া কত কি ভাবিতে- 
.।পের্ছলেন। অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে শেষ তাহার দৃষ্টি চন্দ্রের: 
উপর পড়িল। অনেকক্ষণ চন্দ্র উঠিয়াছে, বিনোদ অনেকবার 
চন্দ্রের প্রতি চাহিয়াছেন কিন্ক বিশেষ মনোনিবেশ'করেন নাই । 
ৰ এইবার চন্দ্রের দ্রিকে চাহিতে চাহিতে মনে হইল যে, এই চন্ত্র- | 
ৃ কিরণ কতদূর ব্যাপিয়া ক'ত পদার্থের উপর পড়িভ্রেছে ; পর্বতে 
কন্দরে, অরণ্যে, সাগরে-ষে পর্বতে কখন কেহ যায় নাই, থে 
কন্দর আছে কি ন|কেহ জানে না; যে অরণ্যে মন্গুযয কখন 
প্রবেশ করে নাই, ষে সাগরে মেঘ ভিন্ন অন্ঠের ছায়া পড়ে নাই-_ 
সর্ধত্র চন্্রকিরণ পড়িতেছে। এই চন্ত্ররশ্মি হিমালয়ের তুষার 
রাশিতে জলিতেছে; দেবমন্দিরের স্বর্ণচুড়।য় জলিতেছে; শা: 
লের চক্ষে জলিতেছে; হত্যাকারীর অন্ত্র ফলকে জলিতেছে; 
হতাঁব্যক্তির রক্তধারায় জলিতেছে; আবার কত ছুভাগ্যের 
নয়নাঞ্রতে জলিতেছে। 
বিনোদ আবার মনে করিতে লাগিলেন টিতে চাহিতে 
আমার যে সময় লাগিল এই অল্প সময় মধ্যে পৃথিবী কত স্থানে 


হিরু রী রিহিররি ররর রা তার 
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কত সর্বনাশ হইয়া গেল, চন্দ্র তাহ! নিংশন্দে দেখিনেন। ূ 
এই মুহুর্তমধ্যে কতস্থানে কত মনুষ্যজীবন জলবুদবুদের ন্যায় 
মিলিয়া গেল। এ 

রাত্রের মুত্যু ভয়ানক, নিঃশবোঁ, অন্ধকারে মরণ ভয়ানক । 
মৃত্যু গৃহে রাত্রে যে আলোক জলে সে আরও ভয়ানক । রাপ্রের 
বম স্বতস্ব। তাহার সঙ্গী পাপ। রাজের যম মনুষ্য দ্রীবন চুরি 
করে, পাপ তাহার পরামশী । 

সিংহ শার্দলের, হিংসা হত্যার সময়' রাত্রি।, এই সময় | 
কত পথে কত রস পথিকের প্রতীক্ষ। করিতেছে; কত রঃ 
কত কামিনী ব্রিপাত্র লইয়া .ভ্রাগিতেছে। স্থন্দর স 
মুখে ফেণ, কামিনীর কোমল করে বিষপাত্র, অসঙ্গত; হু 
কিন্ত শ্রীষটান ধর্মপুস্তক অনুসারে ইহা সঙ্গত) সর্প ও বউ 
এক দল, একতে পরামর্শ করিয়া পৃথিবীতে অনিষ্টের বীজ 
বপন করিয়াছিল । বোঁধ হয় সে পরামর্শ রাত্রে হইয়াছিল। 
দিবস পুণ্য, রাত্রি পাপ। দিন স্তখ, রাত্রি হঃখ। রর 

রাত্রি শ্বোকের মময়। রাত্রি হতভাগ্যের দিন। আমার 
মত কত হতভাগা এই রাত্রে চন্ত্রের প্রতি চাহিয়া আপন গত 
অনুশীলন করিতেছে । তাহারা কি আমার মত? আমার 
মত কি আর আছে? চন্দ্র! তুমি বৃহৎ সুস্ম পকল দেখিতেছ; 
নদীকুলে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটগুলিন জল হইতে কর্দমে উঠিতেছে 
তুমি তাহাদিগকে পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছ। তুমি স্বরূপ বল 
আমার মত হতভাগ্য আর দেখিয়াছ? তুমি অনেক দিনের । 
সীতাশোকে অবীর শ্রীরামের চক্ষের জল দেখিয়াই; অভিমন্তা 
শোকাভিতৃত. অর্জুনের যন্ত্রণা দেখিয়াছ; নলরাজার উননভ্তত। 
দেখিয়াছ,ছোট বড় দেব মানব)কত লোকের পুক্রশোক) পত্বী- | 
শোক দেখিযছ। কিন্ত শ্বরূপ বল আমার মত শোকের আধার 


না 
মস শিস 


পিস পপ. পসরা ১ সি রি 


বউ 


সপ পপ পপ জপ পা পিপলস এ ৯৯ ০ সা আদ এ ২৯৯ পপ পাপ ও পাপ শাপলা পপ পপ ++ থা রি রঃ 


১৪ ভ্রমর । 


কার্য আর কখন কি দেখিয়াছিলে? সেই অচিন্তনীয় ব্যাপার 
কেবল, অঞমারই অুষ্টে ছিল; আমারই নিমিত্ত কল্পিত হইমা এ 
দিন রক্ষিত হইরাছিল ! আমায় এ যন্ত্রণা তাঁহার। কেন সি 
অর্চমি তাহাদের কাহারও নিকট ত দোষী নহি। আমার দোষ এই 
যে, আমি সকলকেই ভালবাঁসিয়াছি আন্তরিক ালবাসিয়াছি। 
আর এক দোষ আমি ছয় মান অন্বপস্থিত ছিলাম-_জেলে 
গিয়াছিলাম--কিন্তু 'সে ত আমার দোষ নহে। যাহাই হউক 
এই ছয় মাদমধ্যে কি আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে! সেই 
সুন্দরী, সরলা, পতিব্রতা এক্ষণে রাক্ষসী। পূর্বে আমায় কত 


ট আর কখন কি (দথিয়াছ? সেই রাত্রের মত মন্দ্রভেদী ভয়ানক 


ভালবাসিত আমিও কত ভাল বাসিতাম, এখন এমন কেন 


'পছুইল? সেই তসকন রহিয়াছে । গৃছে সেই অমবৃক্ষ, সেই 
প্রাচীর, সেই দ্বার, সেই সকলই রহিয়|ছে। কিন্তু সে আদর; 
নে গৃহস্থখ কোথা গেল! 

_. এই সময়ে হঠাৎ নদীকৃলে যৃদু-সধুর সঙ্গীতধ্বনি হইল। 
বিনোদ ব্যস্ত ভ্ইয়া কর্ণপাত করিলেন। সংগীভধ্বনি ক্রমে 
আকাশ প্র/বিত করিল; বৃক্ষশাখাস্থ পক্ষীরা জাগ্রত হইয়া 
উঠিল, দুই একটি কোকিল ও পাপীরা ডাকিতে লাগিল । 
নাহার যাহ!কেই ডাকুক, ডাকিবার সমর গ্রথমে অল্পে জনে, 
বীরে ধীরে ডাকে; যাহারে ডাকে সে আইসে না) সে শু- 
নেও ন1) পক্ষীরা আবার ডাকে; ডাকের উপর ভাকে, উচ্চৈঃ 
স্বরে উপর্য পরি ডাকে; প্রাণ ভরে মন্মভেদ করিয়া ডাকে; 
শেষ ক্রান্ত হইয়া পড়ে । আবার ডাকিতে থাকে । প্রথমে, 
ভগ্স্থরে, ক্রান্তত্বরে, ধীরে ধীরে ডাকিতে থাকে ক্রমে আবার 
তীক্ষত্বরে ডাকের উপর ডাঁকে। 


বিনোদ যে সংগীত শুনিতে ছিলেন তাহ।ও মেউরূপ। 
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|. ১১8টি লি রো লারা ার্রারালারান্রারা রা 


৩ 


কঞমালা। ১৪ 


প্রথমে ধীরে ধীরে গীত আরম্ভ হইয়া, ক্রমে স্তরে স্তরে উঠিতে 


লাগিল, মর্ধ্বব্যথার সঙ্গে স্বর আরও উঠিতে লগিল। স্তু- 
রের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বহিতে লাগিল, স্থুর যেন ত্বাকুল 
হইয়া চারিদিগ, ব্যাপিয়৷ ফেলিল। স্তুরের সঙ্গে বিনোদের 
হৃদয় চঞ্চল হইয়! উঠিল, এত দ্রিনের পর যেন কে তীর 
নিমিত্ত কাদিল, বিনোদ আপনিও স্থুরের সঙ্গে কীদিয়া উঠি- 
লেন। গীত থামিলঃ কিন্ত বিনোদ নিঃশব্দে কীদি্তে লাগি- 
লেন, অনেকক্ষণ পরে মাথা তূলিলেন, নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 


গেল। 
আবার গীত আরম্ভ হইল। এবার সুর স্বতন্ত্র, 


ও টি 
নূপ উচ্চ নহে, তীক্ষ নহে, কেবল 'অলসময় কিন্তু বড় মধুর, 
। বিনোদের চিন ক্রমে প্রদুলপোন্ুুখ হইয়া আমিল কিন্ত 'আাবাঁর 


তখনই মুদিত হইয়া গেল, যেন কি তাহার মনে আমিতে 


ৃ 





ৃ 


| 


1 


ৃ 


ূ চক্ষু মুছিলেন। বিনোদের হৃদয় লঘু হইল | অনেক যন্ত্রণা 


1 


! 
1 
! 


ছিল, আরআমিল না । ক্রমে গীতধ্বনি চন্ত্রালোকে মিলাইয 


গেল। পু 
সেই স্থুর আবার শুনিবেন বলিয়া বিনোদ বাগ চি? 
বিয়া রহিলেন। সুর আবার অলস ভরে ধীরে ধীরে উঠিতে 


লাগিল, এবার তাহার চিগ্ু সম্পূর্ণ প্রফল্নিত হইনু: পূর্বে ফাভ। 
মনে আসিরা আইসে নাই এবার তাহা যনে আদিল--সতা 


২ সপ প্পেপিসিপিশি তলা ১ তলত পপি শিপ পিসী জপ পেশা 


হার পুর্ব সুখ_যে সুখে আপনি শৈলের অন্তরে ডুবিয়চি- 
লেন, টশৈলকে আপনার অন্তরে ডুবিয়া রাখিয়াছিলেন সেই 
ন্বথপ্রতিমা) আলোকময়) আহলদময়, দেবপ্রতিনার ন্যায় 
মনে আদিল ।  ভর্বনোদ তাবিলেন আমি কত সুখেই ছিলাম; 
এ সুখ আমার কেন গেল, সেই শৈল কেন এমন হইল, 


শৈল এরূপ কা হইলে আমি সেইরূপই স্বখে থাকিতাম। 








- শী লিশপি তত তিলশিশিশী 





১৪৪ অমর | 


| শৈল কি সত্যি সতাই এই কার্ধ্য করিয়াছিল; সেই রাত্রে 
আমি যাহা দেখিয়াছি যাহা শুনিয়াছি তাহা কি নিশ্চিত ? না, 
হয় ত আমার ভ্রম। ভ্রম ত লোকের হয়। আমিহয়ত 
স্‌ রাত্রে অজ্ঞানাবস্থায় অনা কাহারও বাটীতে গিয়াছিলাম। 
প্রদীপ হস্তে যে যুবতীকে দেখিয়া শৈল ভাবিয়া ছিলাম সে 
হয় ত আর কেহ হইবে। শৈল সে সকল অলঙ্কার কোথায় 
পাইবে) এ কথা আমার তখনই বিবেচনা করা উচিত ছিল। 
কি আশ্চর্য্য! এই সহজ কথা আমি এত দিন অনুধাবন করিয়া 
দেখি নাই; অনর্থক এই মর্ম্মভেদিযন্ত্রণায় জলিতেছি । 
বালকে কোন স্ুন্দর পক্ষিশাবক হঠাৎ কুড়।ইয়৷ পাইলে 
যেমন আহলাদে উছলিয়া উঠে, চারিদিগ, দেখে আর শাবকটি 
| বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখিতে থাকে; বিনোদ সেইরূপে 
| মনের এই ভাবটি আহ্লাদে অন্তরের ভিতরে লুকাইতে লাগি- 
লেন। “মে যুবতী শৈল নহে--আর কেহ হইবে" এই কা 
গ্চলিন যেন বিনোদ হঠাৎ কুড়াইয়া গাইলেন এবং বালকের 
মত-ম্থথে পুনঃ পুনঃ হৃদয়ে টিপিয়া ধরিতে লাগিলেন । 
তাহার পর ভাবিতে লাগিলেন “আমার শৈল গুহে আছে, 
আমি এখানে কেন রহিয়াছি? ভ্রম, আমার সকলই ভ্রম। যাই, 
এখনই তাহার নিকট যাইবার উদ্যোগ করি। উদ্ঘোগ আর কি, 
1 কেবল সঙ্গে একজন লোক আবশাক; তাহারও ভাবনা নাই। 
এই সময় সঙ্গীত সবুর ত্রমে মন্দীভূত হইয়া যেন অল্পে অরে 
ঘুমাইয়া পড়িল, আর জাগিল না। বিনোদ আনেক ক্ষণ গ্রত্তা- 
শাপন্ন হইয়া! বিয়া রহিলেন; গীতের আর কোন সম্ভব নাউ 
বুঝিতে পারিয়! শেষ ছাদের উপর হইতে অষ্ইতরণ করিলেন, 
ভাবিলেন এ মধুর গীত কে গাইল; একবার তাহাকে দেখিয়। 
আমি, এই মনে করিয়া তাহার অনুসন্ধানে গেলেন। ) 
১: নিিিলিউউ উনি 





পাপী পপ পাশা লা পাক পাপা ৩ াী পপ শা পা সপ্ত পাপ সপ পিপল এস পাপা সি, 


০ লা ্পিশীশীীশীীশীপশাপিশাশী শী 


| 


ঘোড়শ পরিচ্ছেদ | 


েদিকু হইতে সংগীতধ্বনি হইয়াছিল নিনোদ এবখুসেই 


দিকে গিয়া অনুসন্ধান করিলেন কিন্ত গ'রকের দেখা কোথাও 


' পাইলেন না না। একস্ানে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে বৌধ হইল 


এক ব্যক্তি কে শ্বেত বন্্ পরিধান করিয়া বসিয়। আছে,। বি- 
' নোদ বৃক্ষেরছায়ায় গিয়া দেখেন সেখানে কেহই নাই, কেবল 
. একস্থানে পত্রাভাবে চন্ত্ররশ্মি পড়িয়াছে। * অন্ধকারমধ্যে মেই 


 চন্তুরশ্রি শ্বেতবসন বলিয়! ভ্রম হইয়াছিল। বিনোদ ভাবিলেন, 
ৃ ৷ আমাদের কত সহজেই ভ্রম হয়; বৃক্ষচ্ছায়ায় চন্ত্রকিরণ যদি 


 মন্তষা বলিয়া নোধ হইতে পারে তবে অন্তানা বহধবু.এক 
বাক্তিকে দেখিয়া আর এক বাক্তি বোধ হইবে তাহার আঁ 


| নয কি? অপরা স্ুন্রীকে শৈল বলিয়! বোধ হইবে তাহার 


আশ্চর্যা কিঃ 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ নদীকুলে দীড়া, 
ইলেন। সেঞ্সানেও কেহই নাই কেবল একখানি ক্ষুদ্র নৌক] 


বাধা রহিয়াছে; নৌকায় আলোক নাই ছুই তিনটা দাড়ি 
মাজি শয়ন করিয়া আছে। নৌকাখানি সমস্ত দিনের পর 


বেন অবকাশ পাইয়! ক্রীড়া করিতেছে ; আোন্ছে ঘুরিতেছে ফিরি- 


স্েছে, একবার একবার রজ্জু ধরিয়া টানিতেছে আবার অগ্রনর 


হ্টরা কূলের দ্িগে আসিতেছে । বিনোদ ক্ষণেক দাড়াইয়। 
টবঠকখানায় প্রত্যাবর্ভন করিলেন। একজন পরিচারক জাগ্রত 
ছিল; তাহাকে বলিলেন এইমাত্র একজন কে গীত গাইতেছিল 


আমি তাহার অনুসন্ধান পাইলাম না, তুমি একবার নদীকৃলে 


যু 


০ 


ইর| দেখ নৌকায় কে আছে, তাগাদের মধ্যে কেহ সেই 


মধুর গীত গইয়া ছিল কি না, জানিয়া আইস। 


এপ এপ ০ লাস 
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১৪৬ ভ্রমর | 


পরিচারক নদীকুলে যাইয়া মাঁজি মাজি বলিয়া ছুই এক 


বার ভাকিল, কেহ উত্তর দিল না। নাবিকেরা নিদ্রিত মনে 


করিয়া গ্লরিচারক জলে নামিল। তাঁহাকে অগ্রদর দেখিয়! নৌকা 
মধ্য হইতে একটি স্ত্রীলোক মুদুস্বরে মাজিদিগকে ডাঁকিতে 
লাগিল; মাজিরা কেহ উত্তর দ্রিলনা। পরিচারক নৌকার 
নিকটে আদিলে স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল তুমি কে? 
পরিচারক জিজ্ঞাস করিল যে এইমাত্র কে গীত গাই, 
তেছিলে আমার সঙ্গে আইস । 
সত্রীলোকটি উত্তর করিল কোথায় যাইব? পরিচারক বলিল 


স্পিন শী সি শ্পিশিশশি শার্ট শি পপি পপ 


গেলেই জানিতে পারিবে । স্ত্রীলোকটি বলিল আমরা যাইব : 


না। ,িরিচারক উত্তর করিল “না| গেলে বলপুর্বক লইয়া 
বাইব।” স্ত্রীলোকটি বলিল «তবে তাহ।ই ভাল ।” পরিচ।রক 


দেখিল স্ত্রীলোকটি ভয় পাইল না) তাহাতে তাহার কিঞ্চিং 


অবমাননা বোধ হইল; শেষ রাগান্ধ হইয়া একজন দাড়ির 
বন্ধাগ্র ধরিয়া বলিল তোর! চল সকলে, তোদের গ্রেপ্তার করি- 
বার হুকুম হইয়াছে। দড়ি নিদ্রা! যায় নাই পরিচারকের কথা 
বার্ড সকল শুনিয়া ছিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল “আমি 
গীত গাই নাই আমাকে কেন লইয়া যাইবে যিনি গীত গাইয়া 
ছিলেন তিনি এঁ বাহির হইন্েছেন।” এই সময় নৌকার 
ভিতর হইতে এক জন স্ত্রীলোক বাহির হইয়! বলিল “আমি 
গীত গাইরাছি অতএব আমকে লইয়া চল।” পরিচারক 
চন্দ্রীলোকে তাহ।র রূপরাশি দেখিয়া বলিল “আস্থন, যিনি 
আপনার গীত শুনিয়৷ কীদিয়াছেন তিনি একবার আপনাকে 


দেখিবেন।” ৬ 
সত্রীলোকটি- জিজ্ঞ।সা করিল তিনি কে? পরিচারক বলিল, 


ূ 
ৃ 
| 
ূ 
| 


“আমি তাহা বিশেষ জানি ন1। তিনি পীড়িত হইয়া এই 


সপ পাপা পপ 
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| বৈঠকখানায় আসিয়াছেন পীড়া আরোগ্য হইয়াছে, অদাপি 
দুর্বল আছেন; এই পর্য্যন্ত আমি জানি। বে'ধ হয় সম্প্রতি 
তাহার কোন বিপদ ঘটিয়াছিল; তাহারে দেখিলে নেখধু হয় 
যেন তাহার সর্বস্ব গিয়াছে-_যেন তাহার আর কিছুই ন্‌ 
আর কেহই নাই ; বাস্তবিক আম্মীয় থাকিলে তীহ|রে কেহ 
না কেহ তত্ব করিতে আসিত। কিন্তু এপর্য্স্ত কেহ আসে নাই; 
কেহ একখানা তাহাকে পত্র পর্যন্ত লেখে নাই। তিনি 
একা থাকেন, একা বেড়ান, একা ভাবেম ; মধ্যে মধো জি- 
জ্ঞামা করেন তোমার আর কে আছে? আমি কতবার সে কথার 
৷ উত্তর দিয়াছি তবু আবার সেই কথা লিজ্ঞাসা করেন। সে 
| যাহাই হউক লোকটি বড় ভদ্র কিন্তু বড় ভীত। এক্ষ্িন এক 
স্থানে একটি গোর দেখিয়াছিলেন, দেখিবামাত্র সিহরিযা 
৷ উঠিলেন, আর তীছাঁর পা উঠিল না। কপাল ঘ|মিতে লাগিল; 
ূ আমি সঙ্গে ছিলাম তাহাতেই কোন প্রকারে ফিরে আসিতে 
পারিয়াছিলেম; কিন্ত সেই অবধি আর দে দিকে যান না। দি- 
 নের বেলাই *তাহার এত ভয় না জানি রাত্র হইলে কি হইত), 
যিনি নিজে এত তীত তাহার কাছে কোন ভয় নাই; আপনি 
স্বচ্ছন্দে চলুন। কিন্তু যদ্দি তিনি আপনার সঙ্গে ভাল করিয়া | 
কথাবার্তা কহেন তবে সময় মত তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিবেন; আমি চাকর হইয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই; আর কোন পরিচয় না হউক তাহার মার কে 
আছে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেই হইল; আমার 
বোধ হয় তাহার কেহ নাই ।” 

স্ত্রীলোকটি “বলিল তাহারে এ সকল কথা জিজ্ঞাস! করি- 
বার আমার প্রয়োজন নাই; আর এ রাত্রে অপরিচিত পুরুষের 
নিকট যাওয়া ভাল দেখায় না। যদিও আমি কুলবতী না | 


পাপ পপ, লা 
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১৪৮ ভ্রমর । 


হই তথাপি আমি স্ত্রীঙ্গাতি, স্ত্রীজাতির সম্মান সকল অবস্থাতেই 
আছে। তুমি বাবুকে এ কথা বুঝাইয়া! বলিলে বাবু আর আ- 

| মাকে, ডাকিবেন না। আমার গীতে তিনি কাদিয়াছেন শু- 
দিয়া তাহাকে একবার দেখিতে ইচ্ছ! হইতেছে । আবাঁর তিনি | 
অন্ুধী, তাহার আর কেহ নাই শুনিয়া আরও দেখিতে সাধ 
হইতেছে কিন্তু আমার যাওয়া'ভাল হয় না, অন্তএব তুমি যাও ।” 
পরিচারক আর কোন উপ্তর না করিয়া! ক্ষিরিয়া চলিল। : 
সত্রীলোকটি নৌকায় দাঁড়াইয়া কিঞ্চিৎ ভাবিল। অনেকক্ষণ পরে 
এক বুদ্ধা সঙ্গিনীকে সমভিব্যাহারে করিয়া বিনোদের দ্বারে: 
যাইয়া সারঙ্গরে বঙ্কার দ্বারা আপন আগমন বার্ডা জানাইল। 
পরিচাব্রক্ু,"আসিয়! দ্বার খুলিলে নর্তকী বলিল চল, কোথায় 
পতোমার বাবু আছেন আমাকে দেখাইয়া! দিবে চল, এই বলিয়া । 
নর্তকী গৃহ্প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। পরিচারক বারণ করিল : 
না। স্ত্রীলেরেরা গ্হপ্রবেশ করিয়া দেখিল বিনোদ একটি 

1 আলোকের নিকট বন্সিয়া একথানি পত্র লিখিতেছেন তীহার : 
| গাত্রে একখানি চাদর রহিয়াছে) নিকটে একটি..লাগী পড়িয়া 
আছে। বিনোদ সত্য কোথায় এখনই যাইবেন। জ্ীলো | 
কের! কিঞ্চিৎ দূরে যাইয়া বসিল। বিনোদ মাথা তুলিয়া তাহাদের ' 
প্রতি চাহিলেন, পত্রখানি অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছি'ড়িরা ফেলিলেন। | 
তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহলেন অথচ কোন কথা] জিজ্ঞাসা 
করিলেন না। 
নর্তকী আদিবার সময় বিনোদের আকার এক প্রকার . 
মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া চক্ষে; 
যাহা দেখিল তাহাতে বিস্ময় হইল; বিনোদ যে এত যুবা 
[কি এমত রূপবান, নর্তকী তাহা অনুভব করিতে পারে 
ূ নাই। বিশেষ বিনোদের ম্লানবদন দেখিয়া নর্ভকী আরও | 
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কমাল।। বা 


আশ্চর্য্য হইল, স্পষ্ট বুঝিতে পারিল এ মালিন্য পাঁড়াজনিত 
৷ নহে, এআর কিছু। পরিচারকের নিকট যাহা শুনিয়াছিল 

এবং আংসিরা স্বয়ং যেরূপ বিনোদকে অন্যমনস্ক ৬ - 
হাতে স্থির করিল এ শোকের ছায়া, এত অন্ন বয়সে ও - 


2 আপস পনত প ও 


॥ 


শোক! কিসের শেক? 
এই সময় বিনোদ মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন ভোমর।ই 


কি এইমাত্র গ্রীত গাইতেছিলে? ভোমাদের স্বর অতি মধুর 
আমি মার কখন এরপ সুর শুনি নাই।' , 
বৃদ্ঝ। সঙ্গি নী নর্ভকীকে দেখাইয়া বলিল ইনিই গাইতেছিলেন। 
ইনি উত্তম নাচিতেও পারেন । 


নর্তকী কিঞ্চিং লঙ্জিতা হইয়া নত মুখে বলিল- দুর্ভা- 

' গিনী এক সময় এই ব্যবসায় শিক্ষিত হইয়াছিল বটে; কিছ) 

এক্ষণে আমাকে গায়িকা কি নর্তকী বিবেচন| করিবেন না। 
বিনোদ কিঞ্চিৎ কুত্টিত হইয়। বলিলেন আমি তোমাদের 

ডাকি নাই; যদি পরিচারক তোমাদের ডাকির] থাকে তবে অ 


নায় করিয়াঞছ। তোমাদের দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল কিন, 


খন আমার অনুভব হয় নাই যে তোমরা স্ত্রীলোক |, এক্ষাণে 
শবে ভোমরা নৌকায় যাও; পরিচারক যে তোমাদের কঃ 
দিলে ভাহাত্তে কিছুমাত্র মনে করিও না। 

নর্তকী এই কথা শু'নয়া একবার মাথা তুলিয়া বিংনাদের 
প্রতি চাহিল; চাহিয়াই আবার মাথা নত করিল, কিনব 
| উঠিল না। বিনোদ ভাবিলেন বোধ হয় ইহারা কিছু অর্থ প্র 
ত্যাশ। করে। অতএব বলিলেন আমায় তোমরা যেরূপ সুখী 
৷ করিয়াছ তাহাতে ইচ্ছা হর তোমাদেয় পাখেয় কিছু দিই কিন্ত 
৷ আমি দীনহীন 'অন্যের অনুগ্রহে প্রতিপালিত হইন্ডেছি। 


| এই কঞ্ধা সমাপ্নু না করিতে করিতেই নর্তকী বলিল 
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(১৫ ভ্রমর | 


৫ 


মহাশয় ব্যন্ত হইবেন না; আপনার সহশ্র মুদ্রা দান করিবার : 


৷ সাধ্য থাকিলেও আমি লইতাঁম না, আমি পূর্বেই নিবেদন 
রা 5 যে এক্ষণে গীত ব্যবসায়ী নহি, মহাশয়ের চাকর আ-. 


মক ডাকিয়াছে বলিরাই যে আমি আমসিয়ছি এমত নহে । 
জা এই বাটীতে বলিকাঁকালে অনেফবাঁর আসিয়াছি। যে 


ৰ | স্গরের বা র।গিণীর আপনি প্রশংস। করিতেছিলেন তাহা এই 


ৰ 
ৰ 
! 
| 
। 


! 


এ. 


৷ ঘরে বপিয়া শিখিয়াছিলাম তাহাই একবার এই ঘর দেখিতে | 

আসিয়াছি। বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন তখন এ বাড়ীতে কে: 
থাকি ত? নর্তকী উত্তর করিল এ বাড়ীতে তখন কেহ হি 
। বধি বাদ করিতেন না, মধ্যে মধ্যে মহারাজ মহেশচত্ মন | 


ৃ থাকিতেন,- আমিও সেই পঙ্গে আসিতাম : আমি তাহার নত্তকী 
»হিলাম। মভারাজ যে অবধি স্বর্গারোভণ করিয়াছেন সেই অবধি 


। ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছি । আমার আর কেহ নাই; ক অথের 
আমার প্রয়োজন নাই 


"ছলেন। আমি তাহাবে কপণন দেখি নাই, তাহা 


বিনোদ বলিলেন মজারাজ মভেশচন্দ্র প্রানশগরণীয় লোক 


সপ 
পপ 
বা 
চো 
্ 


পছিল। 
ই কথা শুনিয়। নন্ত্ধী আপনার গলদেশ হইতে ম্বণ 
এই কথা শুনিয়। নন্তটকী আপনার গলদেশ ভইনে বণ 
ম্ডিত চিত্র লইনা ধিনোদের নিকট রাখিলেন। নিনোদ ভাই 


নাগ্র চিন্তে দীপের নিকট ধরিলেন। চিত্রত মূহ্ঠি দেথিবামাতে 


রে 


। চ্কিয়া উঠিলেন, দীপালোকে চিত্র আবার দেখিলেন; এবার ' 
। আর কোন কথা না বলিরা উঠিরা গেলেন। আবার ফিরিয়া আ-. 


টে 2 





সিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তোমায় কে বলিল এ মুন্তি মহারাজ মঙ্চে 
শ্চন্দ্রের? মিথ্যা কথা, অমন্তব! ৃ 

নক্তকী বলিলেন চিত্র মিথ্যা নহে, আপনার সংশয় মিথা |: 
আমি ভাহার প্রতিপালিতা, আমার কথা বিশ্বাস কৃরূুন। 


পপ সপ পপ ০ পপি পা স্পা সা শাপ্পপ্পপ কসার্ার, ০ 





পপ পপ পপ টি পিপিপি সাপ: 5 ৩৩ পাত ত তি ০০০০ 


দুর্গাপুজা। ১৫১: 


বিনোদ অ!র কোন উত্তর না করিয়া শয়ন ঘরে দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন। চিত্র দেখিয়। বিনোদ কেন এত চঞ্চল হইখেন: 


র্‌ 
ৰ 
ূ 
র 
ূ 
ৃ নপ্তকী কিছুই ধুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া রহিল |. 
ূ 
র 
[ 
| 


দুর্গাপূজা । 


আশ্বিন মাসে, মাটিতে প্রতিমা গড়িয়া! ছ্গি পুজা করি? দুর্গা । 
কিন্তু দুর্গা কে? এ বিষয়ে নানা মত আছে। | 
১ম। বেদে ছুর্গাকে ব্রক্ষজ্ঞান বলিয়া কথিত আছে। একি: 
জানের পূজা ? ২18 
২য়। বেদের অন্যত্র উহাকে রাত্রিশ্বরূপা বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে । ইনি কি রাত্রি দেবী? | 
.. ৬র। ভাদ্রমাসে সিংহ রাশিতে কুর্ধ্য অবস্থিতি করেন ভা, 
হার পরে আশ্বিন মাসে কন্তা রাশিতে গমন করেন । সিংহের | 
পর, ভথবা সিংহ পৃষ্ঠে কন্তা। আমরাও পুজ। করি রি 
পুষ্ঠে কন্তা। আমরা কি নক্ষত্রমাত্র পুজা করি? ৃ 
. জর্থ। পৌরাণিক মন্তে উনি দেবী বিশেষ-_হিমাচল কণ্। 
ৃ _-শিবের জায়, এদং গণেশের জননী । এইটি সাধ!রণগুহীন ৃ 
মত। | 
৫ম। সাংখ্যমতে, জগছে প্রকৃতি আর পুরুন। পুরুম 
নিশ্ে্ট) প্রতিই জগভের মূল। এই প্রকৃতি হইতে সৃষ্টি | 
1 কেহ কেহ বলেন, ইনি সাংখ্ের দেই প্রকৃতি মাত্র। সেই, 
ৰ জন্য ইহাকে মাদ্যাশক্তি বলিয়া থাকে । 
ৃ হ্য়ন্ত সকল মতই মিশাইরা এই দশভুজা দাড়াইয়াছে। 
| কিন্কু কতকপ্ুলি কথা কিছুতেই বুঝিতে পারি ন না। সঙ্গে 
জল প্র 








পপ পপ পপ পি এপস 


৯৫২, জমর। 





অস্ত্র কেন? ইহ! পৌরাণিক মতে সঙ্গত-_পুরাঁণে ছুর্গা মহিষ- 
মদ্দিনী। কার্তিকেয়, গণেশ) উহারাও পুভ্র। কিন্তু সঙ্গে 
লঙ্জী,সুরন্বতী কি জন্ট? পৌরাণিক মতান্ুসারেও দুর্গার সঙ্গে 
“স্বাদের কোন ঘনিষ্ট সম্বন্ধ নাই। ইহাদের পুথক্‌ পৃদাও হইয়া 
থাকে। ই্হার। এ সঙ্গে কেন? 

যাহাই হউক, এ প্রতিমা কখন মিথা বিষয়ের প্রতিমা নহে: 
হাহাহইলে এতদিন ধরিয়া, এত কোটি লোকে, এত উদ্ধাসের : 
সহিত কখন ইহা গুঁজা করিত নাঁ। যাহা মনুষ/জদয়ে বদ্ধমূল, ' 
তাহা! কখন স্িথ্া নহে_বঞ্চনর উপায় মাত্র নহে। বেদ; 
পুরাণ তন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিব না--তাহাতে এ তক্কের অন্ত: 
পাওরায না। মনুষ্যদয়কে জিজ্ঞাসা করিব। কিএ?' 
শর্গৎ "শক্তি । সর্কমরী, সর্ককর্ম্মকারিণী) সব্বধন্মধারণী, সব্ধী: 
সংহারিণী। সিংহের আজ্ঞ।কারিতায় এবং অস্থরের নিষ্পীড়নে 
লোকে সেই অনন্ত শক্তিরই পরিচয় দেখিয়া থাকে | শল্তি ' 
হইতে যে বিদ্লনাশ, এবং শক্রর নিপাত তাহ! গণপতি কভডিকেয় 
মৃদ্তি স্ছচিত করে। কিন্ত বাঙ্গালি কেবল শক্তিপৃজায় মন্থষ্ট নহে । 
নিজে শক্তিহীন) কেবল শক্তি মাত্র আরাধ্য। হইলে বাঙ্গালির : 
ঘোর ছুর্দশা হইত । শক্তি যেমন সর্ধলোকপুজ্যা, আর দুইটি 
বিষয় বাঙ্গালির কাছে প্রায় তেমনি পূজ্য। বাঙ্গালি দশন ৃ 
শাস্ে শুনির়াছে, যে জ্ঞানেই নিঃশ্রেয়স_ শক্তিতে নহে। উশ্পী। 
শক্তির গুণে, জ্ঞান ব্যতীত, আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি না। | 

আরও বাঙ্গালি দেখে, যে শক্তিই হউক, আর জ্ঞানই 
হউক ইহকালেয় সুখ, ছুইয়ের এক হইতেও হয় না। এক্তি 
শালীও দুঃখ পায় জ্ঞানবান্$ ছুঃখ পায়। অতএব ইইলো- 
কের সুখ ছুইয়ের একেরও দের নহে। সেটি ভাগ্যাদীন। 
অতএব ভাগ্য একটি, পৃথক দেবতা । ভাগ্য লক্ষী জ্ঞান সর- 


সপ শপ 


৮ শশী শশা শীট তি শেপপীশশী শিপ শীশাপিশিাশীশীশিশ্া শট শিপ 


"শপ পাপা ০ এপস এ তপন 


ূ প্রভাতে যামিনী। ১৫৩: 
ৰ 


ররর রা রানা & 


স্বতী। বাঙ্গালি তিনটিকে একত্রে পুজ! করে। এই বাঙ্গালির 
মহে।ৎসব। | 
আমরা এমত বলিতেছি না যে শারদীয়া প্রতিমা ত 
এইরূপ। এ কথা সঙ্গত বোধ হয় না। আদি বোধ হর 
পুরাণমূলক। এবং পুরাণের কল্পনার আদি সাংখা। তবে, 
। লোকে যাহ] ভাবিয়। এ পুজার এ*% অন্ুরক্ত তাহাই বলিতেছি | 
এমনও বলি না, যে এই সকল কথাগুলি কাহারও মনোমপো 
স্পষ্টুতা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু বাহা অস্পষ্ট, অন্ভাত। অথচ ভিতরে : 
আছে, তাহাই বুঝাইভেছি। 
এমত হইতে পারে, ষে এই প্রতিমার আর একটি সুচনা 
আছে। হিন্দুধর্ম ত্রিতয়তাপূর্ণ। প্রাচীন ত্রিমৃত্তি, এখ্. বায়, 
এবং হূর্ধয । আধুনিক ত্রিমৃক্ি ব্রক্গা বিষু। এবং মহেশ্বর | "ঈশ্ব + 
৷ রের বা পুরুষের তিনটি গুণ, সন্ত, রজঃ তম। সেইজন্য বঙ্গীয় 
| শক্তিভক্ত, শক্তির ত্রিমুন্তি কল্পনা করিবে । স্থুলচক্ষে যাহারা 
দেখে, তাহারা সংসারে তিনটি শক্তি দেখে__বল, শশ্বর্যা এব 
বিদ্যা,__ছুর্গা,,লঙ্ষমী এবং সরস্বতী । শক্তি, ভাঁগা, এবং জ্ঞান |, 
বেদিগে দেখা যায়, সেইদিগে এ পূজা! সাধারণ প্রনুত্তির 
অনুকারিণী বলিয়াই লোকের ইহাতে এত অনুরাগ দেখা যায় । 



















ৃ ৮ 
/প্রভাতে যামিনী । 
ূ 


কেন জনমিল এ হতভাগিনী? 

জদয়জালায় দ্রিবস যামিনী 

জলিতে কি সদা করমের ফলে? 
॥ ভি ৪ নয়নের জলে? 


বা এ শপ পে কপ আত | পাপা ৮ পপি 


॥ শশা ট7772িিটিশিিটিশিিটি শী এ 


ছাড়িতে কাতরে দীর্ঘনিশ্বাস? 
দশম বরষ বয়স হইতে 

দিন গেল বৃথা কাদিতে কাদিতে; 
ফুর্টিয়া বলিতে মনের বেদনা, 
প্রকাশ করিতে মনের বাসনা, 
কে আছ যাইব কাহার পাশ? 


২ 


4 
' সংসার আলম সব শুন্যময়; 


কোথায় ঈাড়াই? কে দেয় আশ্রয়? 
শুনিব না আর প্রণয় বচন, 

চুষ্বিব না কভু পুত্রের বদ্নঃ : 
ডাকিবে না কেহ কতু মা বলি। 
ছাড়ি লৌকালয় অঙ্গে মাথি ছাই, 
যোগিনী হইয়া বনে চলি যাই, 
সেই এক মৃত্তি করি গিয়া ধ্যান, 
যার সহ আশা করিল প্রস্থান, 
পুড়াইয়! ফেলি সুখের কলি। 


৩ 


কেমন অভাগী এ চির ছুখিনী, 
গ্রতাতে আমার হইল যামিনী, 
স্বখের শৈশব কুঞ্জের ভিতরে, 
জীবন উষায়, প্রফুল্ল অন্তরে, 
খেলিতে খেলিতে বালিকাদলে, 
পাইলাম্‌ নব প্রেমময় রবি; 
নয়নরঞ্জন মমোহর ছবি। ॥ 





প্রভাতে যামিনী। 


দেখিতে দেখিতে কাল বিভাবরী 
লইল সহস! সে রবিরে হরি, 
সংসার ডুবিল তিমির তলে। 


৪ 


এখন রয়েছ গাথা এ হৃদয়ে 

সে দিনের কথা-_যে দিন উভয়ে 
মিলিলাম স্থখে নয়নে নয়নে । 
কতই উৎসব পিতার ভবনে, 
কতই আলোক, কতই বাজি। 
মধুর হিল্লোলে বাজনা বাজিল, 
নর্তকী নাচিল, গায়ক গাইল । 
মনোহর বর শোভিল মকাশে, 
উঠিলাম নব স্বখের আকাশে, 
ভাবিলাম স্বর্গ পেলাম আজি। 


৫ 


ভানিতাম যদি তখন অন্তরে 

সে সুখের স্বর্গ ক দিনের তরে, 
পাইতাম যদি দেখিতে স্বপনে 
মহমা সৌভাগ্য লুকাৰে কেমনে, 
তা হলে কি, হায়, উন্মত্ত মত্ত 
যেতাম মজ্জিয়। বিবাহের রঙ্গে! 
অথব] ভাপিয়া কালের তরঙ্গে 
অজ্ঞান আমর। করিতেছি গতি 
যেখানে লইতে বিধাতার মতি, 


অদৃষ্টেত ফল ভূপ্িতে রত। 
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পপ তা শা ০ আল ক পা 


দর রি হি টি নি ঠ 


। ১৫৬ ভ্রমর । র 
ও 


কেন করে, হাঁয়) উৎসব বিবাহে? 
আড়ম্বরে লোকে ঢাকিতে কি চাহে 
যে সকল দুখ ঘটিবেক পরে? 

এ যে সন্ধ্যাসজ্জা অমানিশাভরে, 
দ্বিগুণ করিতে তিমির ঘটা । 
বকিতেছ্ি আমি যেন পাগলিনী, 
বিঝাহই সকলে করে না দুখিনী। 

* কভ লোক আছে অবনীমগুলে 
বিবাহ করিয়া! যারা ভাগাবলে' 
জীবন দেখিছে সুখের ছটা । 

৭ 
না জানি কি পাপে গুড়িল কপাল; 
জীবন সর্ধন্ব কাড়ি নিল কাল, 
করিল আমারে পথের কাঙ্গাল, 
ভাঙ্গিল আমার আশার জাঙ্গাল; ৃ 
পাষাণ হদয়ে সহিল সব। 
করিলাম পতিরূপ দরশন, 
শুনিলাম তার মধুর বচন, | 
ফুরাল অমনি প্রণয়ের লীলা । | 
কেন বিধি মোরে এত ছুখ দিলা? 
জীয়ন্তে আমাষ করিলে শব? 





পর - 





/ র 


ও ______ __.. ____.__- 7২ শি শশী লাশ শশী কি শশা শী টাটা 


্ এপস পপ শিসপাপপাপা শা ছি টিকিট টু শাশাস্টিপিশশী গ্রি 


ৃ 
| 
ৰ 
ণ 
দি 





মাসিক পত্র। 





ম গণ্ড।' কাতিক ১১৮১ । তে নং খ্যা। চু 





বঙ্গে দেবপুজা ৷ 


 দবহিগসায় প্রস্তুত হইয়াছেন | কিন্ত বাঙ্গলার দেবত। প্রায় 
' জড়পদার্থ কাহার ৪ অনিষ্ট করেন না। এমন শান্ত দেবতার 


বাঙ্গানার দেবতা, মৃগ্ন় হউন) গাষ!ণময় হন, নিজ্জীব | 
হন আর যাহাই হউন, আবাদের চির উপকারী; বাঙ্গালার 
সখ পচ্ছন্ভা, আনন্দ উত্সব, সকল এই দেবমু্তির প্রসাদাৎ। 
শ্গানাদের পুকবপুরুষ বাহা কিছু ভাল খাইয়াছেন ভাল পরিয়া- 


দেব্মুদ্টি খ।সালায় বহুক্কাল পূজা ছিল; এক্ষণে রি অগ্তথা 
ৃ 


ছন তাহা ই 0) কয়েক বৎসর হইল একজন 
৫ 


এ 
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৯৫৮ জগর। 


বিষুপরায়ণ ব্যক্তি কোন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মকে নিমন্্ণ করিয়াছিলেন । 


রাহী আহার করিতে করিতে বলিলেন “' মহাশয়, শাক অন্ন: 
এত পরিষ্কার আর কখন আমি আহার করি নাই, যাহাই আহার : 


করিতেছি তাহাই উত্তম, তাহাই পবিত্র বলিয়া বোধ হইতেছে | 


আর আয়োজন ত অল্প হর নাই, আমার মত সামান্য ব্যক্তির 
নিমিত্ত এই নানাবিধ দ্রবাদি প্রস্তুত করায় আমি লঙ্জিহ হই 


তেছি।” বিষুভক্ত ঈষঃ হাসিয়া বলিলেন, “আমি ধাহার নিষিপ 
এইমকল গ্রস্তান করিয়াছি তাহাকে আমি সামান্ত বিবেচনা 


করি না। যাহাকে আমার এনহছুক পারত্রিকের কর্তা বলিয়া 


জানি, আমি কেবল তাহারই নিমিত্ত এইসকল প্রস্তুত করিয়াছি: 
অংপনার নিমিন্ত প্রস্তত করি নাই | দেবমন্দিরে যে প্রি 


পি 


মুন্তি দ্েখিরাছেন তাহার নিমিন্ত প্রভাহ এইরূপ প্রাস্তাত হা 


পে 
থাকে । মভাশয় ক্ষন হইবেন না, আম্রা পৌন্তলিক হঈ, ঘা 


যাভাই হই, আনরা আপনদিগের মন নিরাকারবাদী অপেক্ষা 


নত্্য ভাল থাকি, ভাল আহার করি। আপনাদিগের গৃহে বদ 


কথন কোন সন্তরান্ত বাক্তি আমেন তবেই আপনারা ভাল আহা- 
রের উদ্যোগ করেন, কিন্য আমাদের গৃহে দেবনা নিত্য বিরাজ 


মান, আমর নিতা উত্তম আয়োজন করি নিত্য উদ্তম আহার 


করিতে পাই। আমাদের পরিবারের! সব্বদা পবিত্র থাকে; 
প্র্ভাষে পূজার আয়োজন করিতে হইবে বলিয়া গ্রাভঃক্নান 
করে; দেবতা আহার করিবেন বলিয়া অতি সাবধানে আনি । 


পবিভ্রমনে পাব করে; দেবতার পারিণার্য্যে সর্কদা থাকিতে: 


হইলে, দেবতার সঙ্গে এক গৃহে বাস করিতে হইলে কিরূপ 


পবিত্রস্বভাব হইবার সপ্তরবনা তাহা বিবেচনা করিয়। দেখুন" 


পৌন্টলিক যাহ। বলিয়াছিলেন তাহা নিতান্ত অমূলক নহে। । 


বঙ্গমহিলার পবিত্রতা সম্বন্ধে আমাদের.যে অহঙ্কার আছে 
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২ স্পা পিপি শিপিপীশি শিস শশা ৭ পাতি 


] 


1 
॥ 
ৰং 


মূর্তি দেবমূর্তি বলিয়া পরিচিত আছে তাহাকে শিরাকাদ্রাদটর " 


বঙ্গে দেবপুজ| | ১৫৯ 


পৌন্তলিকতা তাহার একান্ত কারণ না হৌক কতক কারণ হই- 
লেও হইতে পারে। দেবমন্দিরে বা হিন্দুগহে যে, সকল 


কাষ্ঠ বলুন, প্রস্তর বলুন, মৃত্তিকা বলুন, বা অন্য কিছু বসুন কি 
 হিন্দুমহিলার নিকট সেই সকল মৃত্তি দেবমূর্তি: কেবল দেব 
. মুর্তি নহে সাক্ষাৎ দেবতা) স্বয়ং দেবত1! মন্দ কি? প্রকৃত 
ঈশ্বরের নিকটে থাকায় মে ফল তাহা তাহাদের ফলিতেছে, 
বিপদে তাহারা দেবতার সাক্ষাৎ পাইতেছে, দেবতাকে সকল 


কথা জানাইতেছে, যোড় হাত করিতেছে, ্রিনতি করিতেছে, 
কাদিতেছে। নির।কারবাদীর। বিপদে ইহ! অশেক্ষা কি অধিক 


' সুখ পাইয়া থাকেন? শ. 


ক্রোড়গ্ত শিশু পীড়িত হইলে হিন্দু মহিলা তৎক্ষণাৎ দেন: 


তার নিকট জালিস করেন; লাপিস করিয়া সান্না লাভ করেন। 
_নিরাকারবাদীরাও ঈশ্বরের নিকট এই লালিম করিয়া থাকেন 


কিন্ত নিরাকারবাদী আর সাকারবাদীর অালিসের মধ্যে প্র, 


আছে। স্বকারবাদীর| দেবতার চাক্ষুষ জালিন করেন 


এবং মেই জন্য তাহাদের নালিস কতক আন্তরিক হইবার সম্তব। 
কিন্ধু নিরাক|রবাদীরা চাক্ষুষ গ্রতাক্ষে প্রার্থনা করিতে পারেন 
না বলিয়া হ্াহাদের প্রার্থনা নিতান্ত আন্তরিক হইবার সম্ভব নহে । 


_বিপদ্গরস্ত হইলে যদি তাহাদের প্রার্থনা একান্তই আন্তরিক 


হইয়। পড়ে কিন্তু ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অভাবে তাহাদের গ্রার্থন। 
দুর্বল না হউক, তাহাদের মনে সান্বনা অপেক্ষাকৃত অল্লই জন্মে। 
কয়েক বতমর হইল একটি নবা বাবু আপনার সহধর্মিণী কৈ ধর্শব- 


উপদেশ দিবার নিমিত্ত কৃতনংকল্প হইয়াছিলেন। তীহাঁর বিশ্বাস 


চা 


ডিল যে বাঙ্গালার সমুদর আপদ্‌ বিপদের মূল কারণ পৌন্তলিক 
ধর্ম । আমরাছুরর্বল তার হেতু পৌন্তলিক ধর্ম; বাঙ্গালায় মরক 
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রর রি রা তার 


৬ 


পেস শা সোপ 


১৯৬০ জরমর | 


হয়, তেতু--পৌন্তপিক ধর্ম; বাঙ্গালায় ঝড় হর, হেত পৌনুনিক 
ধর্ম) তনমরা দরিদ্র, হেতু--পৌন্তলিষ্ ধর্ম। অতএব পৌন্তলিক 
রব উচ্ছেদ করিবার নিমিস্ত নবাবাবু শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। 
গৃহণী তৎ্কালে আপন শিশুকে ক্লোড়ে লইয়া আদর করিতেছি: 
লেন। নব্যবাবু গন্ভীর ভাবে পার্খে বসির! বলিতে লাগিলেন, 
«আমি একটি বিশেষ কগা বলিবার নিমিত্ত আমিরাছি_মনো- 
যোগপুর্বক শ্রবণ কর; বাঙ্গলার সর্ধনাশ হইতেছে; তুমি পুন্তল 
পুজ। ত্যাগ ,কর, আমাদের ঘরে যে কানাইর়ালাল আছে তাহা 
দেবনা নহে, প1তর, ভাঙ্গিরা দেখ কেবল পার; কানাইয়ালাল 
এ পৃথিবীর সৃষ্টি করে ন।ই, যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি নিরা, 
কার।' পর মুখে এই কথা শুনিয়া যুবতী বলিলেন, * ক্ষান্ত হও 


| এপকল কথা আমার নিকট আর অধিক বলিও না । আমি কানা, 


ইয়ালালকে দেবতা বলির! জানি; ধাহাকে ঈশ্বর বলিয়! আন্তরিক 
বিশ্বাস আছে, তাহার নিকট যাইতে, তাহাকে প্রণাম করিতে, ত্তা- 


.হার খাৰার প্রস্তত করিতে, কত সুখ হয়! এ সুখে বঞ্চিত কেন 


করিতে চাও? ধাহাঁরে দেবতা! বলিয়া সংস্কার আছে তিনি স্বয়ং আমা- 
দের ঘরেষ্হিয়াছেন এই কথা মনে হইলে কত সাহস হর, কেন 
এ সাহস নষ্ট করিতে চাও? ধাহাকে দেবত। মনে করিরা সেবা করি 
তেছি, ভক্তি করিতেছি, আমি তাহার নিকট দাড়াইর! দুটা কথ 
জোর করিয়া বলিতে পারি; তুমি তোমার নিরাকার দেবতাঁর নিকট 
আমার মত জোর করিতে পার? সে'্দন যখন আমাদের খো 
কার পীড়। হইরাছিল আমি কানাইয়ালালের নিকট গির! কাদি- 
লাম, খোকার নিমিত্ত আমার যে ভয় হইয়াছিল, তাহা! কতক 
তাহাতে কমিয়া গেল। আমি যদি কানাইয়ালালকে দেবতা 
বলির! না জানিতাম তাহা হইলে আঁমার দশা তোমার মত 
হইত। তুমি যেমন নিরাকার ঈশ্বর মন আনিতে পার ন! 


রর 


১০ লই লিও লা 
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কেবল আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হা করিয়া থাক আমার দশ! 
ঠিক ভাহাই হইত । আমি দেবতা দেখিতে পাই, এই আমার এক 


সুখ, সে সুখ তোমার নাই। আমি দেবতার সেবা স্বহডহ্য ববি, 


সে আমার আর এক সখ, সে সুখে তুমি বধিত। আমি দেবতার 
নিকটে থাকি, এত নিকটে থাকি যে তিনি নিদ্রিত থাকিলেও 
আমার কান শুনিতে পান। নিরাকার ঈশ্বরের প্ররূপ নিকটে 
আছ বলিয়া কি কখন তোমার বিশ্বাস হয়? নিরাকারের নিকট 
কিরূপ, তাহ? অনুভব করিতে পার ? ৃ | 

সভরাঁচর নিরাকারবাদী অপেক্ষ। যে পৌন্তলিকেরা সখী, 
হাহ] যুবতীর উপরোক্ত কথ গুলি দ্বারা এক প্রকার প্রভীতি 


হইতে পারে। তাহা হইলে পৌন্তলিক ধর্ম উঠাইস+ লাভ কি? 


মন্গযোর সেই সুখ কমাইবার নিমিত্ত কি পৌগুলিকতা লোপ- 


' করিতে চাও। আমাদের দেবতারা উপকারী ব্যতীত অপ- 
। কারী নহেন। তারকেশ্বর এবং বৈদানাথ রোগ ভাল করেন 


সমেত আমাদের অলাভ নহে। তুমি বলিবে দেবতাক্ভুক, 


রোগ ভাল হয় না, আমাদের বিশ্বামই আরোগ্যের মূলকা'রণ, | 
ক্ষতি কিঠ এবিশ্বাস ত মন্দ নহে, যে বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের 
, এন মঙ্গল হইতেছেঃ তাহার মুলচ্ছেদ করিবার জন্য তোমার এত 
যত্ন কেন? 


তাহাই ৰলিতেছিল।ম, হিন্দুর দেবত1 কাষ্ঠ হউন প্রস্তর 
হউন, আমাদের উপকারী । তাহাদের অন্ন মারিয়। দেশের কি 
ইষ্ট নাধন হইবে । সাকা'র দেবতা তাঁড়াইলে যে স্ুখহানি হইবে 
তাহা কিদিরা পুরণ করিবে? নিরাকার ঈশ্বর সাধারণের অন্ু- 
মেয় নহে; আপামর সাধারণ তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না; 
গ্রহণ করিতে পারিলেও তাহাতে কি বিশেষ উপকার হইবে, 


৷ বাঙ্গালির ঝি অধিক সখ বাড়িবে? পৌত্তলিক অবস্থায় সেসকল 


পপ পপ পপ পপ আপা কা শেপ পলা 


কও 


| 


। 


| 
| 
ণ 
| 
| 
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সুখই ত আছে। তুমি বলিবে “প্রকৃত ঈশ্বর পুজা করিতেছি 
বলি সখ হইবে।” কিন্তুসে স্থুখ ত এখনও মাছে, আমাদের 
»দেবত্কে প্রকৃত ঈশ্বর বলিয়াইত জানি। তবে নৃতন কি গাই. 
আম? তুমি বলিবে “আর কিছু না পাও প্রকৃত ঈশ্বরের দয়া 
পাইবে) পুতুল পুজ1 করিলে সে দয়া পাইবে না, স্তাহার রাগ 
হইবে ।” তদুন্তরে বলি, তুমি আপনার প্রবুন্তি ঈশ্বরে আরোপ 
করিতেছ, তুমি নিরাকার ঈশ্বর বুঝিতে পার নাই, ভুমি পৌন্ত- 
লিক। ৃ 
এক্ষণে সে সকল কথা যাউক। কোন্‌ ধর্ম সতা কোন ধন্ম 
মিথ্যা তাহার বিচার করিবার আমাদের উদ্দেশ্য নহে, তাহা 
'মনুযোর শ্ধ্যও নহে। আমরা কেবল আমাদের হিন্দুদেব- 
তার ওকালতি করিতেছিল।ম ৷ তাহারা নিরপরাধী, ষ্টাহাদের 
উপর অত্যাচার কেন? যদি তাহাদের কোন অপরাধ হইয়া 
থাকে তাহা জ্ঞানকৃত নহে । ইহাদের ত্যাগ করিও ন1। নিজীব 
বাঙ্গালা আরও নির্জীব হইয়া পড়িবে। বৎগরাস্তে দর্মোৎসবের 
স্ময় বাল।ল! একবার করিয়] জাগ্রত হয়) নূতন বন্থুঃপরে, হাসে, 
বাজায়) গীত গায়, নৃত্য করে) শত্রর সঙ্গে কোলাকোলি করে; 
শোক) দুঃখ) রাগ সকল ত্যাগ করে। এ উৎসব কেন অন্তর্গত 
করিবে? কিসে তোমার এ উৎসব অসহ হইয়াছে? তুমি বলিবে 
এ উতৎমবের পরিবর্ধে আর এক উতমবদিব। জিল্ঞানা করি. 
সেকি উত্সব? সামাজিক উৎনব? অপর মাধারণ সকলেই কি 
তাহা গ্রহণ করিবে? মকলেই কি তাহাতে আন্তরিক মাতিয়! 
উঠিবে? এক সময় ফরাসিদিগের দেশে একটি সামাজিক উৎ- 
সব স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্কু মপর সাধারণ সকলেই তাহা 
গ্রহণ করে নাই) প্রথমে ধাহারা তাহ! গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ক্রমে তাহাদের সংখা কমিয়া আসিতে লংগিল। দ্যাপি ধা- 


পে 
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হার! দেই সামাজিক উৎসব অবলম্বন করিয়া আছেন তীহ!র! 


প্রায় সকলেই নাস্তিক। তাহাদের কোন ধর্টো্সন নাই: 
বলিরাই তঁহারা এ সামাজিক উৎসব অবলম্বন করিয়া অছেন ! ' 

মার আমাদের দেশে কি সামাজিক কার্ধা হইয়াছে মে 
হছুপলক্ষে সকলে উৎসব করিবে? ভবিষাতে যাা হইবে 


। অনার করিয়া থাকিবেন কিন্ধ এক্ষণে তাহার অনাথ করিতে, 


ভাভার প্রীত্যাশাষ উপস্থিত উত্সব কন ভাগ কর? 


আমদের দেখপূজা কেবল পারমার্থক নহে, এতিকের 
অনেক মঙ্গল এই দেবপুজা দ্বারা সংসাধিন হইয়া থাকে! 


সামাজিক যাহা কিছু আমরা করিয়া থাকি তাহা প্রায় দব 
পুজা উপলক্ষে করিয়া থাকি । বঙ্গঘমাজ এবং বঙ্গীয়দেবপুজা 
একহ্থত্রে গ্রথিত, একটি নষ্ট করিলে ঘপরটি নষ্ট হইবে। খা 


চারা বিশেৰ সমাজতন্বজ্ঞ নোধ হর তীহারাই কেবল উচ্া স্পষ্ট 
দেখিতে পান। অন্য দেশের সমাজ অনা প্রকারে গঠিত । 
বঙ্গলমাজ বঙ্গীরধন্ম্রের উপর গঠিত। পুর্ধে সমাজকর্পার! 


৮০ ৫৪৮ 


গেলে সমাজ ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে | সমাজ গড়িতে পারে! 
আমাদের মধো এরূপ বিশ্বকর্মা নাই। কেন তবে এখনই মম 'জ 


 ভাঙ্গিয়া বসি । সমাজ রক্ষা কর; মআামদের উত্নব রক্ষা কর 


দোল দর্ণোখসব বন্ধ করিলে বাঙ্গালায় মে ০কবল আনন্দ 


কমিবে এমত নহে মজে সঙ্গে মননদান, অর্থদাঁন কমিবে। আগ্য 


দেশের দীনদরিদ্র অপেক্ষা বক্ষে দরিদ্র যে অবাধে প্রন্তিপালিত 
হইতেছে) তাহা অধিকাংশ পৌন্তলিক দেবতার প্রসাদাৎ। এমন. 


'দবভা ভাঁড়উর। কেন সেই অভাগ্দিগের ক্ষতি করিবে। 


আর এক কথা আছে । ভক্কি, শ্রদ্ধা প্রভৃতি যে কয়েকটী 
গুণের নিমিত্ত বাঙ্কাল! বিখ্যাত, তাহা! এই দেবনভাদিগের । 
গ্রসাদাৎ। "্ৰাঙ্গালিক্ যেরূপ মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি সেরূপ ৃ 


৮:৩2 


৭ শপ বাপ্পা পপি সপ 
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'আর কোন দেশে নাই। দেবতাদিগকে আশৈশব পুজ করিয়া : 
আমাদের ভক্তি অভ্যাস হইয়া থাকে। নিরাকারবাদীদিগের 
শগাশৈশব এ অভ্যাস হইতে পারে না। শৈশবে নিরাকার 
1 অনুভব হয় না। হিন্দুদিগের মধ্যে শৈশবেই ভক্তি অস্কুরিত : 
ও বর্ধিত হয়। শরীরের অঙ্গপ্রত্যন্ক যেরূপ বাল্যকালাবধি 
চালনায় পুষ্ট এবং বলরান্‌ হয়, মনোবৃত্তিও চালনাদ্বারা সেইরূপ ৷ 
বদ্ধিন্ত হইয়া ৭ থাকে । ভক্তি স্বন্ধেও মেই নিয়ম। এইজন্য 
আমরা এত ভক্ত এত প্রণরী। এক্ষণে যে থে পরিবারের মপো, 
দেবভক্তি উঠি! গিরছে, প্রায় দেখা যায় মেই সকল পরিবারের 
মধো পিতৃ মাতৃ ভক্তি কমিয়াগিয়াছে । 
পৃথিবীতে যত ধর্ম আছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা হিন্দুধর্ম প্রা, 
“| চীন। হিন্দু ধর্ম সে এনদীর্ঘজীবী হইয়াছে, তাহার মূল কারণ 





আমাদের এই ঠাকুর দেবতা । এই দেবতাতে অবশ্য কিছু 
মাহাক্মা আছে বলিতে হইবে | অনার হইলে এভদিন থাকি 
| না। | 


পিস পরল 


, হিন্দুধন্্ ক্রমে ভারতবর্ষের সকল অঞ্চল তে বাপ্য়াছে, 
ভাভাও এই ঠাকুর দেবতার গুণ। অনার্য্যের যে ক্রমে হিন্দু : 
ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে, তাহার কারণই এই | অনেকের বিগাস, 
| আছে, অনা ধন্মাক্রা্তেরা কখন হিন্দু হয় নাই কিন্তু তাহা নহে। ্‌ 
| ভারতবর্ষের যাবতীয় ইতর জাতিরা পূর্ব ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী : 
র ছিল; দেবতার প্রত্যক্ষ দর্শন, ধর্মের জীবন । যে ধর্মে দেবতা । 

প্রতাক্ষ দর্শন পাওয়। যায় ন| অর্থাং যে ধর্মের দেবতা পা-। 
৪১ | 


কার নহে । সে ধর্মের জীবন অল্প। 


্ীঃ 


| 
০ শাসিত ৯ পয স্পিন 2 


শপ পাশপাশি শাসক পীীশশ্পািটীও িটািশা শশী শান সপ পীসপচা শীত তি? ০ ৯ পপ৮৮০৮ পিন স্পা: শি 
চে শশী - শশা ইশ সপ শত 


কণমালা ৷ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


 ্পসস্পস 


গর 


পূর্বপরিস্ছদলিখিত নর্ভকীকে শৈল বলিয়! অনেকের ৷ 


ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে বোধ হর সে ভম গিয়াছে। 
। টৈল অপেক্ষা নর্তকী গ্রার সাত আট বংমর বয়োধিকা : তত. 
সিন, শৈল ক্ষীণাঙ্গী, নর্তকী ঈমং সুলাঙ্গী শৈলকে' কখন হা- 
সিতে দেখা যাইত না; নর্ভকী কখন হাসি ছাড়া থাকিত না।' 





নর্তকী কখন উচ্চ হাসি হানিত না অথচ সতত হাসিত। মিষ্ট 


কথার বক্তার মুখপ্রতি চাহিয়া হাসিত; রুষ্ট কথায়ও হামিত : 


কিন্তু মে সময় নিকটস্থ শ্রোতাদিগের মুখ প্রতি চাহিয়া হামিত। 
আবার যখন অপ্রতিভ কি লজ্জিত হইয়া! হাসিত তখন মুস্তি 


কার প্রতি চাহিয়া হাসিত। নর্ভকীর অপ্রতিভের হাসি আর 


তাহার ছুঃখের কান্না প্রায় একইরূপ দেখাইত; হামিতেছে 


। কি কাদিতেচছ সহজে তাহা বুঝ! যাইত না, অনেকে বলি 


 ওষ্ঠের গঠনের নিমিত্ত ভাঁহার ক্রন্দনেও হাঁসি বোধ হইত | 


আবার কথার কথার তাহার মুখ আরক্ত হইত) তত্সঙ্গে : 


নিয়দৃষ্টি, নাসাগ্রে ঘর্ঘ, ওষ্টকম্প দেখা ঘাইত। শৈলের এসকল 
কিছুই ছিল ল! । 

শৈলের দৃষ্টি সর্বদাই তীব্র বোধ হইত; আঁবার তাহার প্রতি 
কেহ চাছিলে সেই তীত্রতা আরও বাড়িত। নর্তকীর নয়ন স্বভা- 
বতঃ ভীত কেহ তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নয়নপল্লব 
নামিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষু্দিগকে আচ্ছাদিত করিত। 

নর্তকীকে কেহ কখন নৃতা করিতে দেখে নাই। বে 
ধা পরিচারিকা কিঁনোদের নাক্ষাতে বলিয়াছিল যে ইনি 








সিল ক 


শ শপ পাপী টি শলপ উট এ 


57-48-257225285552258 
ঞ্ 





| ১৬৬ ভ্রমর | 


নাচিতে9 পারেন, মে পরিচারিকাও কখন তাহাকে নৃতা ক. 
। রিতে দেখে নাই । মহ'রাজ মহেশচন্ত্রের সংসারে এই রূপ- 
বনী নাশৈশব নর্তকী বলিষা প্রতিপালিত এইজন্য সকলেই 
তাহাকে নর্তকী বলিয়! জানিত। 
কথিত আছে মহারাজ স্বয়ং নৃতা ভালবামিতেন না, অন্য 
কেহ নৃতে।র প্রশংসা করিলে তিনি জব কুঞ্চিত করিতেন । তাং 
, হার, গ্ুহে,কখন নাচের “মজলিস” হইত না। গীন্ শুনিতে 
| তিনি আন্তরিক ভালবাদিতেন কিন্তু কখন গায়ককে সম্মুখে 
 বসাইয়। গীত শুনিতে পারিতেন না। গায়কের! স্বতন্ 
স্থানে বপিয়া গাইত আপনিও স্বতন্ত্র স্থানে একা থাকিয়া গীহ 
| শুনিতেন। সে সময় তাহার পরমাতীর়গণেরাণড নিকটে 
ৰ যাইত না) অনবধানতা প্রযুক্ত কেহ গেলে তিনি সিংহের ন্যায় 
৷ মাথা তুলিতেন, অনাপ্রকারে বৈরক্তি প্রকাশ করিতেন না) 
| আর কিছু বলিতেনও না। এদেশীয় সংগীতশান্ত্রে বিশেষ বু 
7 পন্তি না থাকিলে কোন গায়ক তাহার নিকট প্রতিপন্ন হইন্তে 
ঘারিত না। অথচ তিনি কখন এই দেশী 'রাগ রাগিণী 
নিতে তন না। 1 নি সাহা শুনিতেন তাহার কোনটির লাম “শোক” 
ূ কোনটির নাম “নখ” ইত্যাদি। নর্তকীর প্রথম যে স্ুরেবিনোদ কা- 
| দ্িয়াছিলেন তাহার নাম « শোক” দ্বিতীয় স্বরটির নাম “ স্ুখ।” 
৷ এই সকল রসাত্মক সুর একজন ব্র্ষচ।রী নর্তকীদিগকে শিখা- 
ৰ তেন। 
মহারাজের নর্তকী অনেক ছিল। তাহারা সকলে মাসিক 
বেতন ও মধ্যে মধ্যে উৎসব উপলক্ষে শ্বর্ণথচিত বস এবং 
তদুপযোগী অলঙ্কার পাইত। কিন্তু যে নর্তকীর পরিচয় 
দেওয়! যাইতেছে মে কখন বন্্ অলঙ্কার লইত না । এই 
সকল মানোহর দ্রবোর প্রতি তাহার এক প্রকার ভয় ০ 


€ পাশাপাশি পিপিপি শী 


4%/ 


| 
| 
| 
ঃ 








২২২ ২ শি িটিটাাাাাাািটাটা টা শশা শীাশাাটীট টা শটশাশাীশী্ী শী শশী 


এক্ষণে অবস্থাস্তর হইয়াছিল। 


সপ িক্পি শশী শশী ও পাত ২ ৩ সস -শ শী শিাশী তি ২ 


কগটমালা | ১৬৭ 


ন্ভকীর প্রথম বৌৰনকালে একবার তাহার মঙ্গলাকাজ্ষীরা 
তাহাকে অলঙ্কারদি দ্বারা সাজাইয়াছিল। কিন্তু অলঙ্কার 
পরিয়া নর্তকী আর মাথা তুলিল না বরং বিন্দু বিন্দু ঘমিতে 
লাগ্ল। তাহ! দেখিয়া! তাহার আত্মীয়ের অলঙ্কার খুলিয়া 
লইল। তখন হাসি হাসি মুখে নর্তকী একজনের কর্ণে ঘলি- 
য়াছিল যে “অলঙ্কার পরিলে আমার মনে হয় যেন সকলে 
আমার দিকে চাহিতেছে ।” কিন্তু এ কথা হি হর 


মহার[জ মহেশচন্ত্রের পট দেখিয়া বিনোদ কক্ষান্তরে গেলে 


, নর্তকী ক্ষণকাল বসিয়া রহিল, তাহার পর মাথা তুলিয়া চারি 


দিক্‌ দেখিতে দেখিতে একখানি গৃহচিত্রের প্রতি তাহার 


' মাই, অতএব বিশেষ করিয়া দেখিবার নিমন্ত নর্ভককী উঠিল, 


1 
। 


চিনের নিকট যাইয়া মাথা তুণিয়া দেখিতে লাগিল। (সই 


- শক 


বাম হস্তে প্রদীপ লইয়া ঈষং তাহ উদ্দীপন করিল, তাহার পর 


্্প্্ী্সস্সপা সপপ্প 


। দৃষ্টি পড়িল। ভাবিল এখানি নৃন্থন, পুর্বে আর কণন দেখি 


উদ্দীপূ দীপঞ্লোকে নর্ভকীর উন্নত মুখম গুলী আর একখানি 
চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কিন্কু সে মুখের 


৷ স্যাৎকালিক স্থুখ মাধুরি পটে অঙ্কিত করা চিত্রকরের অসাধা। 


নর্তকী যে পটখানি একাগ্র হঈর। দেখিতে ছিল ভাহাতে 


৷ চিত্রকরের বিশেষ নিপুণতা প্রকাশ থাকিলে থাকছে পারে 


''কিন্ব চিত্রিত বিষয় অতি সামানা। একটি জলাশয়ে কেবল 
 গুটিকতক হুংদ বিচরণ করিতেছে । এই সামান্য বিষয়ে: 
৷ চিত্রকর যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে । পটের উদ্ধভাগে আকাশ 
চিত্রিত হইয়াছে। পশ্চিম দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘ গুলিন স্বর্ণ 


1 


 অপ্ডিত হইয়া কুর্ধ্য দেখিতেছে । পটে ক্ুর্যা চিত্রিত হয় নাই 


কিন্তু পশ্চিমদিকের প্/কাশে হুর্ধালোক মৃতু অথচ স্পষ্ট রহি- ! 
রি. টি ৰ 





৬৮ | 
রে | 
রব | 


ভ্রমর । 


দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যাইতেছে। বর্ষ। কুরাইয়াছে, 
দলাশরটা পরিপূর্ণ রহিয়াছে, বর্ষার লতাগুলিন তীরস্থ শাখ৷ 


. ০৮ ০ সাল ০ পাপন | - আপার এ+ ৮০ 1৮৮৭ ৩ শি টশিসপিশিশিশ তা০িশিস্প পালিত সস? পপি পাপী পিপল শশা শি ৩ 


ঘাছে। আকাশের অন্য দিকে মে আলোক নাই ক্রমে মিলা: 
| ইরা গিয়াছে । কেবল এই চিত্রিত আকাশ দেখিলেই বোধ 
| হয় অপরাহ্ন উপস্থিত এবং তাহা শরৎকলের অপরাহ্ন। 
তাহার পর চিত্রিত জলাশয় ও তাহার পার্খস্থ বুক্ষাদি দেখিলে 
শারদীয় অপরাহ্ন আরও স্পষ্ট জানা যায়। উচ্চ উচ্চ বু-. 
ক্ষাগ্রে মলিন স্বর্ণ আভা লাগিয়াছে, তাহা এত মলিন যে 


হইতে ঝুলিতেছে, তাহার পুষ্প গুলিন গভীর, স্থিরঃ কাল জলে 


গ্রতিবিষ্বিত রহিঘ্নাছে। জলে অপরহ্ধের ছায়া পড়িয়াছে 


ূ 
সকল স্তব্ধ) স্থির, গম্তীর। এই সময় একটি রাজহংস ্রীবা 


| বাকাইর়! মাথা ফিরাইয়। তরঙ্গ তুলিয়া যাইতেছে, কাল জগে 





রঃ একট রাজহংস ডুখিয়া উঠিরাছে। দাথ।র জলকণা শত শু 
] 

| অমল মুক্তাক।রে পৃষ্ঠের উপর দির! ঝরিয়। পড়িতেছে হংস 
আবার ডুবিবে বলিয়া মাথা নামাইতেছে। 


| পটের নিয়ে অতি ক্ষুদ্রাক্ষরে একটি পুরাতন গীতের এই । 





| অংশটি লিখিত আছে । যথা 
“হ্যান সায়রে আমি হংসী ছিলাম, 

ড্ুঝিভাম; উঠিতাম, ভেসে যেভাম; 

কত উলটি পালট ভেসে বেভাম)?। 
।. নর্তকী শেদ এই গীতাংশ পড়িয়া চক্ষের জল মুল, 
. দীপাধারে প্রনীপ রাখিয়া, ধীরে ধীরে আসনে আসিয়া বসিল, 


| ক্রমে উপাধানের উপর মস্তক নত করিরী অতি মৃতুষ্ষরে গীতটি | 





শপিশপাশীি তি শিশর্পাশিশীপীশীশীশ পাশা পশীাোিশিশিপশ শাশ্তিপিশতিটিটশশ্িস্পিসপ পাশা শশী পপি ও পাপা 
পপি সাপ 


3 নে 


€ 


| তাহার অমল শ্বেত পক্ষ আরও অমল দ্রেখাইতেছে। আর 
রঃ 
ঢুইটা রাজহংস পার্স্বাপার্থি হইয়া! স্থির জলে স্থির হইয়। রহি- । 


য়াছে, যেন তাহারা কি ভাবিতেছে। আর এক স্থানে আর: 
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ক্টমালা। ১৬৯. 


৭ পপি পপি পপ ক (পাপী ০৭ ০ পাকি াস্ীিসপো পপ পপ শপ শপ সপ ঙ্ 


গায়িতে লাগিল। গীনটির প্রথম কথ! “লুখময় সায়র” : 
এই আশ গারিতে গায়িতত নত্কী একবার মাপন। আপনি : 


বলিল “ম্খমর সাগরই বটে,” আবার পুব্বমত গায়িঠে ল 

গিল। পার্স্থ কক্ষে বিনোদ আছেন একথা নর্কী গায়িতে 
গায়িতে ভুলিয়া গেল, উন্সন্তা হইরা গারিতে লাগিল । নি 
নিঃশবে দ্বার খুলিয়! পুন্তলিকার ন্যায় একদৃষ্টে নর্ভকীর প্রতি 


চাহিয়া! রহিলেন। গীত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন 


“এ গীত তুমি কোথার পাইলে ?” নর্তকী কেবল £সঙ্গুলি দ্বারা 


পট দেখাইয়া দিল। বিনোদ পটের দিগে যাইতেছেন 


 দেখিয়! নর্তকী উঠিরা প্রদীপ হস্তে সঙ্গে সঙ্গে গেল। 


আলোক বাড়াইবার নিমিত্ত নর্তকী পটের কাছে সরিয়। 
দাড়াইল। দীড়াইবা মাত্র তাহার অঙ্গের মাধুর্য 'দৌগন্ধ 


৷ নিনোদের নাসারন্ধে, প্রবেশ করিল । বিনোদ ভাবিলেন “এ যে 


আমার শৈলের চিন ” বিনোদ অমনি র্ভকীর দিকে 


৷ মাথা ফিরাইলেন; সৌরভ তাহাকে আরও মোহিত করিল, 


মাভিত হইর। তিনি নর্তকীর কৃষ্ণ কেশ দেখিতে লাগি [লেন 


নর্তকী এসকল কিছুই জানিতে পারিল না স্তির ভাবে প্রদীপ 


ধরিরা পট দেখিতেছিল, মনে করিয়াছিল বিনোদও পট 


দেখিতেছেন। 

কিয়ৎ্ক্ষণ পরে বিনোদ বলিলেন “ তোমার অঙ্গের কি 
আন্চর্যা সদগন্ধ? অমনি নর্তকীর হস্ত হইতে প্রদীপ পড়িন্ব 
গেস ঘর অন্ধকার হুইল। বিনোদ পরিচারককে ডাকিয়! 
গালোক আনাইয়া দেখেন নর্তকী চলিয়। গিয়াছে । একবার 
ভাবিলেল কেন সে প্রদীপ ফেলিয়। চলিয়। গেল তাহা জিজ্ঞাস। 
করিরা আসি; কিন্তু সৌরভে শৈলকে মনে পড়িয়াছিল অপ্তরে 


স্থাঙ্ার চিত্র দেখিতে দেখিতে শয়ন ঘরে গেলেন, লেন, অতি অন্ধ 
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পি 


১৭০ ভ্রমর | | 


| 


ক্ষণ মধ্যেই নিদ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিল। সেরাত্রে তাহার 
আর নুরপুরে যাওয়া হইল ন1। 
ূ 
| 
] 
[ 
| 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


রাত্রি প্রভাত হইল। নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে বিনোদের হৃদয় 
আহ্লাদে পরিয়া আদিতে লাগিল। সপ্তমীর প্রাতে বাদো।- | 
দ্যমের সঙ্গে সঙ্গে নিড্রা ভাঙ্গিলে বালক যেমন “আজ ছুর্গোৎ- 
সব” বলিয়া আহলাদে শযা। হইতে লাফাইয়া উঠে, বি-। 
নোদ সেইরূপ শধ্য। হইতে লাফাইয়া উঠিলেন। অদ্য গুর- ৃ 
পুরে যাইবেন। তাহার প্রতিমাকে দেখিবেন, অন্য তাহার ছু-. 
গোৎদব। ত্বরাত্বরি পরিষ্কার পরিচ্ছদ পরিয়া বাহির হই-: 
লেন। একবার পরিচারককে বলিলেন “ আমি চলিলাম পরে | 
বাদ পাঠাইব।” পরিচারক অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। ূ 
বাটা হইতে বাহির হইয়া দেখেন স্ষুখস্থ উপবনে নর্তকী ূ 
কতকগুলিন লতা পুষ্গ হস্তে দীড়াইয়া আছে। 'তাহার মুখ : 
দেখিলে বোধ হয় নর্তকী যেন আর কি খ,জিয়াছিল পায় | 
নাই। বিনোদ ভাবিলেন, আমি যে চলিলাম তাহ! একবার ' 
উহাকে বলির৷ যাই। অনেক দিনের পরে গত রাত্রে আমি 
যেস্থৃধী হইয়াছিমাম তাহ! কেবল এই নর্ভকীর কণ্ঠ গুণে, | 
স্থরের অসাধ্য কিছুই নাই আমার মত অভ|গ্যেরও ভাগ্য ফিরা- 
ইতে পারে । | 
বিনোদকে অগ্রসর দেখিয়া নর্তকী কিঞ্চিৎ লজ্জিত! হইয়া র 
নৌকাভিমুখে যাইতে লাগিল। কিন্তু উপবন অতিক্রম না ক- ূ 
রিতে করিতেই বিনোদ তাহার নিকট আসিলেন। তখন ন-. 
ভঁকী উপায়ান্তর না দেখিয়া নতমুখে ঈষৎ হাসিতে হাসিতে | 








শর পপ 
থে 


কগমালা। ১৭১ 


। একটি মাধবীলতার নবপত্র কোমল অন্গুলির দ্বারা স্পর্শ ক- 
রিয়া দাড়াইয়া রহিল। বিনোদ বলিলেন “তুঘি যাও নাই? 
আমি মনে করিয়াছিলাম তুমি রাত্রেই নৌকা ভাসাইম়াছ 1” 
৷ নর্তকী আরও লঙ্জিতা হইল। বিনোদ তাহার কারণ বুঝিতে 
। না পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “ তুমি কখন বাইবে?” 
নর্ভ। এখনই যাইব। 

বি। আমিও চলিলাম। 

ন। কোথায়? 

বি। হুরপুরে, সেখানে আমার বাস। 


ূ 
৷ 
ন। তাহ! আমি জানি। 





বি। তুমি হথুরপুরে কখন গিয়াছিলে? শৈলকে চেন? 
ন। চিনি, তিনি আমাদের রাজকুমারী । 
বি। রাজকুমারী !-_ 
ন। মহারাজ মহেশচন্দ্রের কন্য।। 
বি। সেকি! তুমি অন্য কোন শৈলের কথা বলিতেছ৭ * 
| ন। আমি আপনার শৈলকে মনে করিয়াই বলিতেছি। 
| আমি তাহাকে তাহার শৈশবাবস্থা অবধি জানি । 
ূ বি। আমার শৈল রাঘব রামের কন্য।। 
ন। রাঘব রামের পালিত কন্যা । 
বি। রাজার কন্তা দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে প্রতিপালিত হইবার 
সম্ভাবনা! কি? মহারাজ মহেশচন্ত্রের কিসের অভাব ছিল যে 
তিনি অন্নের নিমিত্ত দরিদ্রের ঘরে আপনার কন্ত! পাঠাইবেন; 
যদ্দি তাহা হই'ত তবে সে কথ! অবশ্য শৈল জানিত। শৈল দরিদ্র 
কন্যা, আমিও দরিদ্র এই জন্য বুঝি তুমি আমাদের উপহাস 
রুরিতেছ। তুমি স্ত্রীলোক না হইলে আমি এ উপহামে রাগ 
করিতাম। ' 





২ 
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ৰ 
ৰ 
র 
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ৃ 
| 


| ইয়া বৈঠকথানা বাড়ীর শযনঘরে প্রবেশ করিল।  ত- 
থায় উত্তরদ্দিগের একটি রুদ্ধ দ্বারের চাবি খুলিল। চাবিটি 
দ্বারের অপর একটি স্থানে অলক্ষ্যে লগ্র ছিল; দ্বার খুলিবা ৃ 
মাত্র বিনোদ দেখিলেন যে একটি বালিকার প্রতিমৃত্তি একখানি রঃ 


1 
ৃ 
ৃ 
| 





১৭২ এমর। 


ন। মহাশয় দাসীর অপরাধ ক্ষম) করিবেন; আমি প্রা 


সাতাশবতৎসর বরস অতিক্রম করিয়াছি এপধাস্ত কাহারেও কখন 


উপহাস করি নাই, আমাকেও কেহ উপহাস করে নাই, উপ- . 
হান আমি বুঝিতেও পারি না। টশৈলসন্বন্ধে যে পরিচয় । 


দিয়াছি তাহা সত্য, চলুন এ মন্দিরে চলুন, আমি এখনই 
মহাশয়কে তাহার কতক প্রমাণ দিতে গারিব। 


এই বলিয়া নর্ভকী নিকটস্থ একটি মন্দিরের দিগে যাইতে 


প্রবেশ করিয়া হশ্দ্যতলে প্রস্তরখোদিত এই কয়েকটা কথা 
দেখাইল | 


মহারাজ মহেশচক্রস্য 
থমাস্বুজায়া; শৈলকুমার্ধ্য। 
জন্মাহে 
শৈলেশ্বরস্য 
মন্দিরমিদং স্থাপিতং। 
বিনেদ ইহা পড়িয়া বলিলেন “মহারাজ মহেশচন্ত্রের 


| প্রথম কন্যার নাম দে টৈলকুমারী তাহাই ইহাতে লিখিত 


আছে। কিন্ধকু সেই শৈলকুমারী যে আমার প্ী তাহা ইহা 
দ্বার ত প্রমাণ হইল না।” 

নর্তকী বলিল “তাহা প্রমাণ হইল না সত্য; কিন্তু আসন 
আর এক প্রমাণ দিতেছি । এই বলিয়া! বিনোদকে সঙ্গে ল- 











ল।গিল; বিনোদ ও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।॥ নর্তকী মন্দিরে 


ূ 
| 
| 
| 
| 
র 
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শট শশী 
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পটে চিত্রিত রহিয়াছে। নর্তকী জিজ্ঞাসা করিল ££ কেমন 
এই প্রতিমূর্তি চিনিতে পারেন ?” 

বিনে বলিলেন যে “না আমি চিনিতে পারিলাম না, 
শৈলের সঙ্গে কোন বিশেষ সাদৃশ্য ত দৃষ্টি হয় না, তবে ওঠ 
আর যুগ্ন জ্র উভয়ের এক প্রকার কতক বোধ হয়।” 

নর্ভকী বলিল “বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখুন, ভিন 
বতঘর বয়সে আর উনিশ বৎসর বয়সে মন্ুষ্যের আকুতি 
অবয়ব একই প্রকার থাকে না, যে সারদৃশ্য রর সম্ভাবনা 
তাহা বিচার করিয়! দেখিলে রুঝিবেন এই আপনা'র শৈলের 
বাল্যমুন্তি।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন “ রাঁজকুমারী রাঘবরামের 
কেন প্রতিপালিতা হইলেন ?”, 

নর্তকী উত্তর করিল “মে অনেক কথা। হঠাৎ মহ- 
রাজের মৃত্যু হওয়ায় মহারাণী বিবাগী হইয়! পশ্চিমাঞ্চলে 


কণ্টমা'লা। ১৭৩ 


রি 


চলিয়া যান। সঙ্গে সামানা ছুই চারিজন পরিচারক ছিল;,] 


দস্থযুরা কি“গতিকে জানিতে পারিয়া পথে সর্ধস্ব অপহরণ 
করে। সঙ্গের লোকগুলিনের মধ্যে কতক হত হয়, কতক পলা- 
য়ন করে। শেষ মহারাণী এক। পদত্রজে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। পথিমধ্যে সাংঘাতিক পীড়িতা হইয়া জামতলী গ্রামে 
প্রাণতা।গ করেন। মরিবার মময় একটি গৃহস্থকে আপন বন্যা 
সমর্পণ করিয়া যান। কন্যাটির বয়ন তখন তিন বৎসর সম্পূর্ণ হয় 
৷ নাই ৷ গৃহস্থকন্তাটি রাঘব রামের প্রথমা স্ত্রী। রাঘব রামের অ- 
। নেক বিবাহ ছিল, তাহ! বোধ হয় আপনি ভাল জানেন। কোথায় 
তাহার রং সন্তান আছে তাহা তাহার গ্রামের লোকেরা 
জানিত না। এক দিবস তিনি শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া আ- 


পন ঠ্ আনিয়া! বলিলেন 'আমার জামতলীর প্রথমা স্ত্রী 


রাশ 


ও 


১৭৪ জমর। 


সম্প্রতি গত হইয়াছেন; তিনি এই কন্তাটি রাখিয। গিয়াছেন । 
| সকলেই সেই কথা বিশ্বাস করিল। সেই অবধি শৈল রাঘব 
। রামের কন্যা বলিয়া পরিচিত হইলেন। শৈলও জানিছ্েন 
যে তাহার গর্ভধারিণী গত হইয়াছেন, রাঘবরামের গৃহিণীকে 
তিনি বিমাত1 বলিয়া জানিন্তেন। রাঘধরাম নিজেও জানি- 
তেন না যে শৈল রাজ৷ মহেশ চন্দ্রের কন্ঠা। তিনি কেবল এই 


ূ মাত্র জ জানিমূতন যে শৈল ভদ্রবংশজাত ত্রাহ্মণ কন্ঠ1 1 





বিনোদ বলিলেন "'গু পরিচয়ে আমার সংশর দূর হইল, 
না। যিনি জামতলীর গৃহস্থকে কন্ত। সমর্পণ করিয়া যান 


| তিনি দে মহেশচন্দ্ের রাজমহিষী তাহ। কি রূপে প্রতিপন্ন 


হইলেন ।” 
ৰ নর্তকী বলিল «গৃহস্কন্ঠাকে রাজমহিষী একট স্বর্ণ কৌট। 
ৃ সমর্গণ করেন; তাহানে এই কথাটি লিখিত ছিল, «মহারাজ 
| মহেশ চন্দ্রের কন্তা! শৈলকে ধিনি প্রতিপালন করিবেন তিনিই 


*এইী কৌটার সমস্ত রত্বাদিতে অধিকারী হইবেন | রাঘব: 


র রামের শ্বশুর স্বর্ণ কৌটাটি আপনি রাখিয়াছিলেন ।' তিনি "াহা 
খুলিতে না পারিয়া সম্প্রতি এক স্বর্ণকারের নিকট খুলিতে 
আনিয়া সকল জানিতে পারিয়াছেন। আর উহা! ঘে রাঁজমভি, 
' ষীর হস্তাক্ষর তাহ! মহারাজের কর্মচারীরা চিনিয়াছ্েন।৮ 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজের কর্মচারী কে? 







। সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। সময় হইলে স্িনি আপনিই 
আসিয়! সাক্ষাৎ করিবেন। তাহার কারণ আমায় জিজ্ঞাসা 
করিবেন না, আমি তাহা বলিতেও পারিব না। শৈল থে 
রাজকুগ্নারী তদ্বিষয়ে আপনি কোন সন্দেহ করিবেন না 1” 

৯ বলিলেন “হইতেও পারে-_-অসম্ভব কি-_রাজ- 


নর্তকী বলিল “যিনিই হউন তাহার সহিত আপনার শীঘ্ঘ 


পাপী শী পপি ীশিপপপাশ্ী শি প্পেপেসপিসপ পপ পা পাপ পাপে, 
4৪ 


লিক 51453857554 55855784552 - গ্ 


কণ্ঠমাল।। ১৭৫ 


. 
। কুমারী না হইলে সেরূপ হংসগতি, সেরূপ ছুলিয়! দুলিয়। ূ 
রি কোন সামান্য গৃহস্থকন্যার সম্ভব নহে। সে জ্বকুটী, ূ 
৷ মে কটাক্ষ, কি আর কাহার হইতে পারে? শৈল নিশ্চয়ই ৰ 
ূ রাজকুমারী_-আমার শৈল রাজকুমারী-_আমি ত রাঁজকুমা-: 

বীর যত্ব জানি না--আমি দরিদ্র, সে রত্বের আদর জানি না ৃ 

কতবার হয় ত শৈল আমাকে অসভ্য রূঢ় ভাবিয়াচ্ছে। এই ! 
বার আমি লকল শোধ করিব। আমি তবে চলিলাঠা।” ূ 
: পী কথা 


নর্তকী অতি কাতর অন্তরে দাড়াইমা এ 


1 





 শুনিতেছিল। শেষ বিনোদকে যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল: ! 
: “কোথার যাইতেছেন ?” র 
| নি। লুরপুর যাইতেছি--শৈলের নিকট যাইতে ভি।, ূ 
ন। নুরপুরে শৈলের সহিত সাক্ষাৎ হইবে ন। | 
নি। কেন? 
' ন। রাজকুমারী সেখানে নাই | র 
২. বি। শৈল তবে কোগা? কী 

ন। ত্বাপনি তাহা বোধ হয় আমার অপেক্ষা অপির 

 জানেন। | 
| বি। কৈ আমি শত কিছুই জানি না_ঘামার মভিত হা 
সার 'অনেক দিন সাক্ষাৎ নাই। যেদ্দিবস মামি ছেপে দাই 
সেঈ দিবস প্রানে দেখ! হইয়াছিল। কিন্ত ভখন শৈল কি | 
করিতেছিলেন বা সে প্রানে কোন সময় দেখা হইয়াছিল 

1 কিছুই আমার স্মরণ হয় না। দেই দিন অবধি মার 
"দখা হয় নাই। 

ন। আর এক দিন দেখ! হইয়াছিল। 

বি। কবে? | 


ন। যেদিন আপনি জেলখানা! হইতে আইসেন। 


ক্ষ 











১৭৬ ভ্রমর। 


বিনোদ ঈষৎ কীপিয়! জিজ্ঞানা করিলেন « কোথায় ?” 
ন। মহাশয়ের বাটাতে। 


বিনোদ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে অতি মৃহৃষ্বরে বলিলেন: 


৫৫ মেই রাত্রে ?। 
ন। সেইরাত্রে। 
বিন্ঠেদ ক্ষণেক স্তন্ধ থাকিয়া! হঠাৎ উন্সাদের ন্যায় চীৎ 


সত্য ?,, 


না। 





নর্তকী মস্তক মত করিয়া! রহিল, আর কোন উত্তর করিল 


বিনোদ মর্শ্জালায় ছুটিলেন; একবার মন্তক ফিরাইয়া 


অতি তীব্র দৃষ্টিতে নর্ভকীর প্রতি চাহিয়া! “ পাপিষ্ঠ।, আমর 
স্থখ ঘুচাইলি”' বলিয়া নদীকুলে ছুটিলেন। তাহার বিকট 


মৃহ্টি দেখিয়া গাভীর! মুখ তুলিয়া রহিল। হংসগণ কুল হইতে " 
*জলে নামিল, শবডুক্‌ কুকুরের! স্বস্ব তম্মস্ত,প ত্যাগ করিয়া ! 


কার কা জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি সে রাত্রের ঘটন। 
| 
ূ 


সরিয্লা যাইতে লাগিল। বিনোদ কিছুই লক্ষ্যং না করিয়া 
ূ মনের বেগে ছুটিতে লাগিলেন। কতক দূর যাইয়া নদীকুলে ৃ 
একটি অস্থিময় মড়ার মাথা দেখিয়া দাঁড়াইলেন) উহার ভগ্ন: 


| 
| নাসা, কৃ চক্ষু আকর্ণ বিকট দস্তশ্রেণী দেখিয়। হাহা করিয়া 
৷ হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন “এই দেখ আমিও হাসিতে 


পাইয়াছিলে তাহাই তোমার এত হাসি; তোমার দেহ 
গিয়াছে, প্রাণ গিয়াছে, তবু হাি যায় নাই; এই যাউক” 


জানি, আমি এখনও হাসিতে পারি, কেন হাসিব না? আমার 
কি হইয়াছে? কিছুই নহে। বল, তুমি হাস কেন? তুমি: 
কোন যন্ত্রণা লুকাইরা হামিতেছ? তোমার হাসির মন্ত্র কি?; 
আমার অদৃষ্ট দেখিয়া হামিতেছ? তুমি স্ত্রীলোকের স্বন্ধে শোভ।| , 


শপ ০ পপ পশিস্স্ঞ্ লিট 


কঠমাল।। ১৭৭ 
বলিয়া শবমন্তকে পদাঘাত করিলেন। শবমস্তক গড়াইতে 
গড়াইতে জন পড়িল। বিনোদ দেখিলেন যে মড়ার মাথা 
গড়াইতে গড়াইনেও তাহার দিগে ফিরিয়া ফিরিয়া হাসিতে 
লাগিল; একবার তাহার দিগে চাহিয়! দন্তবিদারণ করির' ৃ 

' হামে আবার বালুকায় মুখ গুরাইয়! ফিরিক্ব! হাসে । বিনোদ 
সেই স্থানে দীড়াইয়া৷ কি ভাবিতে লাগিলেন । দীতে ঘ. 
স্থানে শবমস্তক ডুবিল সেই স্থান হইতে ছুই চারিট্ি জবি: 
উঠিল, ফাটিল মিশাইয়া গেল। বিনোদ অনেরচণ তথায়: 
স্পনদরহিতের ন্যায় দাড়াইর। রহিলেন। পরে দুই একবার ্‌ 
মস্তক আন্দোলন করিয়া সদর্পে অথচ অল্প অন্প পদবিক্ষেপে | 
ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখেন যেখানে নর্তকীকে ৷ 
তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন নর্তকী সেইখানে দীড়াইয়া 'আছ্ছে, 
মাধবী পত্র লইয়া ৬ বিনোদ তাহাকে দেখিয়।ও 
:'দেখিলেন না চলিয়া গেলেন; [বার কিয়দ,র গিয়া ফিরিয়। 
'আঙিলেন বলিলেন “আমি বড় রূঢ় কথা বলিয়া, শামি ূ 
 ডুাগ্য আমঠর উপর অভিমান করিও না, আমি বড় দুঃবী, 
এখন হইন্তে চিরদুঃখী হইলাম, আমার আর এজনে কোন: 
মাশা ভরসা রহিল ন11৮ এই বলিয়। বিনে।দ মুখ ফিরাইলেন: : 
ভীহার নিশ্বাস প্রশ্থাসের শব শুনিয়া নর্তকীর নয়ন মাধণী | 
, পত্রে পড়িতে লাগিল । বিনোদ গুহপগ্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন আর নর্ভকীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না। শেষ 
নর্তকী নৌকা খুলিয়া চলিয়া! গেল। 


ও 





উনবিংশতি পরিচ্ছেদ । 


শৈলের সঙ্গাদ বিনোদ কিছুই জানেন না। যে রাত্রে বি-; 
| নোদ জেলখানা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আপনার গৃহে মৃতঞ্রার | 


চি 7.7 পপি পিপলস এ ও ০ 








 পপপািপপাপপিপাপি শা শাশপীীশীটি 








১৭৮ ভ্রমর । ূ 
1 


৷ পড়িয়াছিলেন, সেই রাত্রে শস্তু কয়েদি আসিয়া শৈলকে লইয়া 
গেলে আর তাহার কোন সন্বাদ পাওয়া যায় নাই । এক্ষণে 
সে সম্বাদ পাওয়। গিয়াছে । | 
যে গ্রামের তগ্য অট্রালিকার মধ্যে রামদাস সন্ন্যাসী আর ৃ 
মোহীন্ত বাম করিতেন; শত্তু শৈলকে সঙ্গে লইয়া সেই গ্রামে | 
গেলেন4. রামদাঁসের নিত্রাভঙ্গ করিয়া শৈল সম্বন্ধে কতক ৃ 
, গুলিন উপদেশ দির চলিয়া গেলে রামদাস শৈলকে বলি: | 
| লেন, « মাঃ আমার সঙ্গে আস্তুন ৰ 
| শৈল প্রথমে কোন উত্তর দিল না মন্তক ফিরাইয়া শল্তকে 
দেখিতে লাগিল। শল্তু দৃষ্টির বাহির হইলে শৈল সন্াসীর ৷ 
কথায় কর্ণপাত করিল। সন্ন্যাসী পুনরায় বলিলেন “আ- ৃ 
| মার গঙ্গে আস্মুন 1” ূ 
শৈল ফণিনীর মত মাথা তুলিয়া বলিল “তোমার সঙ্গে 
কোথায় যাইব? কেন যাইব, তুমি কে?” শস্তু যেদিগে গিয়া-., 
ছেন সেই দিক দেখাইয়া! রামদাস বলিলেন “আমি এ প্রতুরু'। 
অন্ুমত্যন্থমারে বলিতেছি আমার সঙ্গে আম্মুন | ূ 








শৈ। আমি যদি নাযাই ?' 

রা। তবে বলপুর্বক লইয়া যাইব । 

শৈ।. এখানে তোমার সমভিব্যাহারে আর কে আছে? 
রা। অনেকে আছে। 


শৈ। কয়জন? 
রা। বাইশ জন। ৃ 
শৈ। তবে চল। | 


শৈলকে সঙ্গে লইয়া রামদাস সম্মুথস্থ এক দেবমন্দিরে | 
প্রবেশ করিনেন। শৈল দেবমৃষ্তিকে হস্ত তুলিয়া! প্রণাম ূ 


1 করিলেন। রামদাস বলিলেন “আসন্ন ।” শৈল বলিল “আবার র 


পিছে নি হি 
্ 


] 
| 


৯৬২৯৮০০১০২০ সবক 


| 
| 


কগমালা। 


কোথায় ? ভিত্তিপার্খস্থ সোপান 
লেন “এই পথে চলুন।” শৈল 
মন্দিরের উপরস্তবকে আর একটি 


১৭৭) 


দেখাইয়া রামদান বলি- 
সদর্পে উপরে চলিলেন। 
দেবমুর্তিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 


করিলে রামদান তাহার চক্ষু বাধিপ্না কয়েকবার প্রতিমা 
৷ বেষ্টন করাইয়া হস্ত ধরিয়া বলিলেন “আবার আস্মন।” 
(শৈল আর কোন আপত্তি করিল না না), কোন কথাও-জিজ্ঞাস। 
করিল না, পূর্বমত দশ্তভাবে চলিল। কয়েক পদ যাইয়া 
শৈল বুঝিতে পারিল সোপান অবতরণ করিতেরহইতেছে। 
যে সোপান দিয়া উঠিয়া ছিল সেই সোপান কি অন্য সোপান 
। অবতরণ করিতে নি তাহা বুঝিতে পারিল না কিন্তু 


জিজ্ঞাসাও করিল ন। 


মোপান অবতরণ করিয়। শৈল অনুভব করিল যে কোন 
 প্রস্তরনয় পথ দিয়া চলিতেছে । আবার পরক্ষণেই অনুভব করিল 
পথটি প্রশস্ত নহে। উভয় দিগে 
 ক্ষণবিলম্বে একটা দুর্গন্ধ তাহার নাসারন্ধে প্রবেশ করিল। 
শৈল ভাবিল, সিক্ত মৃত্তিকার দুর্গন্ধ। ক্রমে সেই গন্ধ আরও 
প্রবল হইল। আর সহ করিতে না পারিয়া বলিল “সন্ন্যাসী? 
কোথায় লইয়া যাও আম।র শ্বা রোধ হয় যে।” রামদান তখন 
শৈলের চক্ষুর বন্ধন মোচন করিরা বলিল “ঘার একটু কষ্ট 


করিয়া যাইতে হইবে 1, 


প্রস্তরময় প্রাচীর আছে। 


শৈলের চক্ষুবন্ধন মোচন হইল সন্যা। কিন্ত শৈল কিছুই 
দেখিতে পাইল না পথ অন্ধকারময়। সন্নাসীর পদর্বনি 
৷ অন্ুমরণ করিয়া শৈল যাইতে ছিল; হঠাৎ শব স্গিভ হইল। 
' শৈল ভাবিল সন্ন্যাসী দাড়াইয়া আছে অতএব দাড়াইয়! রহিল। 
ক্ষণেক বিলম্বে জিজ্ঞাস! করিল; “ সন্ন্যাসী, দাড়াইলে কেন?” 


সন্নাসী কোন উত্তর দিল না। 


আবার শৈল সেই কথা 
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শম্পা শপে পাস পি 


১৮০ ভ্রমর | 


০০০০, 


জিজ্ঞাস! করিল কিন্ত এবারও উত্তর পাইল না| শৈল ফিরিল » 
ফিরিয়া দেখে পশ্চাতের পথ রুদ্ধ হইরাছে, পথ প্রমাণ দ্বারে 
পথরোধ করিয়াছে । দক্ষিণ দিকে হস্তগ্রসারণ করিয়া দেখে 
প্রস্তরময় প্রাচীর । বাম দিকেও সেইরূপ, কেবল সম্মুখে 
খোলা আছে কিন্ত বড় অন্ধকার। উর্ধে মুখ তুলিয়া! দেখে 
আকা"ু-নৃক্ষত্র কিছুই দেখা যায় না সকলই অন্ধকার। শৈল 
চীৎকার করিয়া উঠিল চীৎকার অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হইল। 
ক্ষণেক দী্টখুইয়া শৈল দবীরে ধীরে বলিতে লাগিল “ সন্যাসী! 
আমি কি এইখানেই দাড়াইয়া থাকিব? না আর কোথায় 
আমায় যাইতে হইবে? এস্থানে আমার শ্বাসরোধ হইতেছে । 
একি প্রস্তরময় গর্ভে আনিয়া! আমায় রুদ্ধ করিলে? এই কি 
আমার সমাধিস্থান ১ আমাকে জীবিত মারিবার নিমিত্ত কি 
এইখানে আনিরাছ?” শৈলের প্রশ্নে কেহ উত্তর দ্রিল না। 
শৈল ক্ষণেক কর্ণ তুলিয়া দীড়াইরা রহিল কেছ উত্তর দিল না$. 
কোন শব্দ নাই। তখন শৈল সনৃখে হস্ত প্রমারিয়া সাবধানে « 
| অগ্রসর হইতে লাগিল। . ৫ 
81 আসিলে শৈলের আঙ্গে প্রাহর্যুষ্পশ করিল । শৈল 

পুলকিত হয়া | দাড়াইল। ভাবিল) ভয় নাই শীঘ্র ম্রব ন পক্মণে | 
অবশা বাধুর পথ আছে। অতএব তাহ! অন্টসন্দান করিবার. 
' নিমিত্ত মাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল কিন্তু কয়েক পদ না 
যাইতে যাইতেই প্রাচীর স্পর্শ হঈল। শৈল বাম দিকে ফি ূ 
রির। আবার কয়েক পদ গেল, দেদিকেও পূর্রমত প্রাচীর স্পশ। 
৷ হঈল | এইরূপে শৈল চারিদিকে ফিরিল। চারিদ্রিকেই প্রস্তরময় 
প্রাচীর; কোথায় বায়ুর পথ তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিল । 
না। কিন্তু শৈলের নিশ্চয়ই বোধ হইল যে প্রস্তরমর ?কান ৃ 
ঘরে সে প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু অন্ধকারে নির্গমের পথনির্ণয় 
করা কঠিন। অতএব দীড়াইয়া 'প্রার্তঃকালের প্রতীক্ষা করিন্তে 
ৰ ডি 


পপি শকিস্তি পাশপাশি শি ৯০ চা 5558 ০ 
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টম খণ্ড | অগ্রহায়ণ ২ ১৯৮১ । ৮ সংখ্যা! | 


[ 
ঝ্গ দেবপুজা 





প্রতিবাদ । 


শেসপিপস্টি 





কার্তিক মাসের ভ্রমরে শ্রীঃ স্বাক্ষরিত “বঙ্গে দেবপুজা” 
নামক গ্রন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার কথা আছে। , | 
শ্রীঃ মহাশরের কথার রীঠিমত প্রতিবাদ করিতে গেলে যে 
৷ সময় লাগে তাহা আমার নাই ; এবং যে স্থান লাগে তাহা 
ভ্রমরের নাই । কিন্ত কথ! সহজ-_মংক্ষেপে বলিলেই চলিবে। 
তাহার স্থল কথা এই, যে পৌন্তলিকমত, সত্য হউক, মিথ্যা 
হউক, ইহ| বঙ্গদেশে গ্রচলিত থাকাতে, দেশের বিশেষ উপকার 
আছে। কিকি উপকার? 
ভিনি, প্রথম উপকার)এই দেখান যে, দেব সেবার অনুরোধে 
সেবক তাল খায় পরে। এবং এই কথা প্রতিপন্ন করিবার 
। জন্য নৈষ্বের বাড়ী ব্রাহ্ম অতিথির উদাহরণ দিয়াছেন। শ্রীঃ 
মহাশয়কে দি করি, দাহারা ঠাকুর পুজা! করে না, তাহারা 


িসপািস্পিিশ ল্পাশাপিশীি এ পাপী ওত পাপী পিসী পপ পাপা পাশা 


উট নত 


ক 


| 
১৮২, ভ্রমর। 


িস্টি 


কি কখন ভাল খায় পরে না? শী; মহ!শয় বি কখন দাহেব- 
দিগের আহার দেখেন নাই, তাহারা করটা শালগ্রামের 
ভোগ দেয়। হিন্দু পুত্বল পূজা করে, ইংরেজ করে না; ইং- 


রেজ ভাল খায়, ন! হিন্দু তাল খায়? ইংরেজ । তবে আহারাদির 
পারিপাট্য যে ঠাকুর পুজার ফল নহে, তাহা শ্রীঃমহাশয়কে স্বী- 


কার করিতে হুইবে। 
তিনি হয়ত বলিবেন, ইহ সত্য, তবে বাঙ্গালি এমনি জাতি, যে 
যাহা কিছু ভাচ্গ খায়, তাহা ঠাকুরের অনুরোধে) ঠাকুর না থাকিলে 
খাইত না । একথা মিথা।। অনেক ঘোর নাস্তিক, উৎকৃষ্ট আহার 
করে, এবং অনেক দৃঢ়তক্ত কানাইয়া লালা,ক এমন কদন্ন ভোগ 
দেয়, যে তাহার গন্ধে ভূত প্রেত পলায়) স্থুলকথা এই, যে যাহার 
শক্তি ও সংস্কার আছে, সেই ভাল খায়। যে এখন ঠাকুরকে 
উপলক্ষ কয়া ভাল খায়, বা খ'ওয়ায়, সে পৌন্তলিক না 
হইলে উদধে মেন্রোধে ভাল খাইত; খাওয়'ইত। শ্রীঃ মহাশয় 
দ্বিতীয় উপ$:$ ): বক্ষ মহিল। সম্বন্ধে দেখাইয়াছেন। লিখেন, 
প্রকৃত ইশ্বঞের নিকট থাকায় যে ফল, তাহা তাহ[দের ফাঁল- 
তেছে।৮ শ্রীঃ মহাশর সে ফল কি আপনি জানেন? সে ফল 
পুরুষৌন্তম, কাশী, প্রভৃতি তীর্থ স্থানে প্রকটিত আছে । ঈশ্বর 
সান্নিধা হিন্দু মহিলার নিকট নিঃশঙ্কচিত্বে পাপ করিবার স্থান 
বলিয়া পরিচিত? 
তিনি বলেন, সাকারে প্রার্থন! আন্তরিক হয়, নিরাকারে 
তত হয় না । কে বলিয়াছে? কেন হয় না? যাহাকে চাক্ষুষ 
মাটা বা পাঁতর দেখিতেছি, তাহার কাছে যদি আন্তরিক কাদিতে 
পারি, তবে ধাহাকে চক্ষে দেখিতেছি না, কিন্ত মনে জানিতেছি 
তিনি ব্রন্জাও ব্যাপিয়া আছেন, কেন তাহার কাছে আস্তরিক 








কাদিতে না পারিব? কেন সেইরূপ সাত্বন! লাভ ন। করিব? 


পপ পা পপি 
স্পেস পপ পাস 
শসা 


-ঞ 


স্পম্ষপ 


বঙ্গে দেবপুজা | ১৮৩ 


শ্রীঃ, যুবতীর মুখে যে কছটি কথা বসাইয়াছেন, তাহা মেয়েলি 
কথা বলিয়া উত্তর দিতে ইচ্ছা করে না। যুবতী স্ত্রীবুদ্ধিতে 
অলীক কথা বলিয়াছে, ভক্ত নিরাকারবাদীর অন্তঃকরণ 


বুঝিতে পারে না বলিয়! বলিয়াছে। দেবতার কাছে আছি ব- 


২ ৮ শী শি শশা শশা শ্ীশ্ী শী শিশীশিশ সস 
পাপিশীীটাশিশি শীটা তি শী ৮৬৩৮ শি শ্পীশাশিশী শিশীশশীশিন 


৷ রাখিয়া, সমাজ রক্ষা কর। বঙ্গসমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া,স- 


ঠিক রাখিস” বস্তরতঃ সমাজ বন্ধন মানে কি? শ্রীঃকি মনে করেন, 


লিয়া, তাহার যে সুখ, যেসাহস, সর্বব্যাপী ঈশ্বরের কাছে আছি । 
বলিয়া, নিরাকার ভক্তেরও সেই স্থুখ, মেই সাহ্স। বিশ্বাসের | | 
দার্টয থাকিলে সাকার নিরাকারে কোন গ্রভেদ ন্‌ রি । 
তৃতীয় উপকার, তারকেশ্বর, বৈদ্যনাথ রোগ, €াল করেন, 

উ্রঃবলেন, রোগ বিশ্বাসে ভাল হয়, বিশ্বাস দেধতাঁর উপর। যদি 
বিশ্বাসে রোগ ভাল হয়, তবে বিশ্বাসযোগ্য ডাক্তারের সংখ্যা 
বাড়িলেই দেবতারা পদচ্যুত হইতে পারেন। 

চতুর্থ উপকার; উৎসব, যথ ছুর্গোৎসবাদি। জিজ্ঞাসা করি 
এই হতভাগ্য অন্ক্িষ্ঠ, বৃথা হট্টগেলে ব্যতিব্যত্তীরঙ্গ সমাজে 
এতট৷ উৎসবের কি প্রয়োজন আছে? এখন ক্সঞ্খলি কঠিন. 
হৃদয়, ভোগপরাজুখ, উৎসববিরত সম্প্রদায়ের ৬৪ না হইলে, 
ভারতবর্ষেব কি উদ্ধার হইবে? 

পঞ্চম; ভ্রীঃ বলেন এই উপধর্ম্ম বঙ্গের দমাজবন্ধন; এবব্বন 










মাজ তঙ্গ করা, বিচলিত; বিপ্লুত, করারই প্রয়োজন হইয়াছে; 
এই খইয়ে বন্ধনে বাঙ্গালির গ্রাণ গেল। 4%৯গোকুরনদুড়ী 
আর আমাদের গলার রাখিওন1। যদি দেবতা পৃজাই, এই 
নরক তুল্য সমাজের মূল গ্রন্থি হয়,তবে আমি বলিঃবে শীত্ব শা- 
নিত ছুরিকার দ্বার ইহা ছিন্ন কর। নূতন সমাজ পত্তন হউক। 

রূপক একটি ভ্রমের কারণ। “বন্ধন” শব্দটি ব্যবহার করিলে 
লোকে মনে করিবে “বড় আঁটা আঁটি-_দড়ি ছাড়িস না, বাধন 


পিসী 


| 
কং 


সপ পিসী সক 


১৮৪ ভ্রমর | | 


যে দেবতার পুজ উঠিয়া গেলেই,সমাজ খসিয়! পড়িবে, সম জের 
লোক সকল, মমাজ ছাড়িয়া, গোশালাবিমুক্ত গোরুর ন্যায় ব- 
নের দিকে ছুটিবে? তাহা নহে। আমল কথা এই দেবভা- 
ভক্তি, বঙ্গ সমাজের একটি ধর্্মভিত্তি। এভিত্তি ভাঙ্গিরা গেলে 
ধর্মের অন্যভিত্তি হইবে; সমাজ নষ্ট হইবে না। যতদিন না, 
নৃতন ভিস্তি পত্তন হয়, ততদিন কেহ এইভিত্তি বিনষ্ট করিতে 
পারিবে "নী" / শিক্ষা এবং লোকবাদ 1)৮0)110 ০0120107);)এবং 
উৎস নাতি শাস্্ছনিত নৃতনভিভি চারিদিকে স্থাপিত 
হইতেছে। ্ীঃ বলেন, এ শ্রদ্ধা, প্রভৃতি যে কয়েকটি গুণের 
তাহ! এই দ্বেবতাদিগের প্রসাদা।” 
| ইত্যাদি। পুত্তল পুজা ্ যে ভক্ত্যাদি গাহস্থ্য ধর্মের অন্য মূল 
নাই, একথা এর'প অমূলক এবং অশ্রদ্ধেয়, যে ইহার প্রতিবাদ 
আবশ্বক করে না। 
আমি সংক্ষেপতঃ দেখাইলাম যে শ্রীঃ বঙ্গীয় দেবতাগণকে 
যেকরেক বিষয়ে উপকারক মনে করেন, তাহ৷ কেবল তাহার 
দা রি । সকল ভ্রান্তি দেখাইতে গেলে, তিন নম্বর ভুমর আমা- 
কেই' ইজারা করিতে হইৰে। কিন্তু বিচারার্থ আমি স্বীকার 
করিতে প্রস্তৃত আছি যে কোন কোন বিষয়ে সাকার-পুজ: উপ- 
কার করে। ত্বাই বলিয়া কি সাকার পুজা অবলম্বনীয়? এ 
জগতে এমন অপকুষ্ট সামগ্রী কি আছে, যে তদ্দারা কোন না | 
কোন উপকার নাই। মদ্য উৎকৃষ্ট উষধ) অনেক বিষে উৎকৃষ্ট 
বধ প্রস্তুত হর) তাই বলিয়া কি মদ্রা এবং বিষ নিত্য মেব!, 
কর৷ কর্তব্য? কয়েদী জেলে গিয়া, পরের খদ্ধচে খাইছে পাড় : 
তাই বলিয়া কি কারাবাস কামনীয়? অগুত্রকের ব্যয় অন্ন, 
সেই জন্ত কি অপুভ্রকতা কামনীয়? অনেক স্ত্রীলোক অসতী; ূ 
হইয়াই পুত্রবন্তী হইয়াছে; তাহাতে কি অসতীত্ব ইষ্ট বস্তু, ] 


সপ 
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/০ পু ইরাকের রা করার রানা লা 
ূ বন্ধে দেবপুজা। ১৮৫ 


| হইল? সাকার পুজাম্ন কিছু কিছু উপকার আছে বলিয়াই কি 
। সাকার পুজা গ্রচলনীয় বলিয়। সিদ্ধ হইল? 
সকলেরই কিছু-গুভ ফল আছে, মকলেনেই কিছু অস্ত 

ফল আছে। শ্ুভাশুভের তারতম্য বিচার করিয়া, কোনটি 
৷ কামনীর, কে।নটি পরিহার্ধা মন্গুষ্যে বিচার করে। একটি গেল; 
। তাহার স্থানে আর একটি হইল) যেটি ছিল, আহাবযে সকল 
শুভ ফল, তাহ! আর রহিল না, কিন্তু যেটি হইল, চ্তাহার জন্ত, | 
নৃতন কতকগুলি শুভ ঘটিবে। এইগুল্লি বদি পুর্ন শুভের অ-. 
 পেক্ষা গুরুতর হয়, তবে ইহাই বাঞ্ছনীয়। সাকার পুজার শুভ; 
' ফল অনেক থাকিতে পারে, কিন্ত নিরাকার পুজার শুভফল যে | 
' তদপেক্ষা গুরুতর নহেঃ তাহার আলোচনায় শ্রীঃ একেবারে 
প্রবৃত্ত হয়েন নাই । 
যখন এদেশে রেলের গাড়ি ছিল না, তখন ভ্রমণ, পদক্রজে, 
নৌকায়, বা পাল্কীতে করিতে হইত। নৌকা বা পাল্কীতে 
যাতায়াতের ছুই একটা সুফল ছিন-_-তাহা বাম্পীয় যানে নাই, 
ই নৌকাধাত্র স্বাস্থা কর। যেদেশ দিয়া রেল গাড়িতে বাও 
তাঁহার কিছুই দেখা হয় নাঃ গড়গড় করিয়া তাহা পার হই 
বাঁও। পালকীতে বা পদব্রজে গেলে, সকল দেশ দেখিয়] 
যারা যায়; তাহাতে বহুদর্শিতা এবং কৌতুহল নিবারণ লাভ 
হয়। তাই বলিয়া যে ৰলিবে রেলগাড়ি উঠাইয়া দাঁও, দে- 
। শের সর্বনাশ হইতেছে, তাহাকে শ্রীঃ কিরূপ বোদ্ধা বলিয়া গণ্য 

করিবেম? নিরাক্টারতক্তও তাহাকে সেইরূপ বোদ্ধা বলিয়া 
(মনে করিতে ঝিরি 


ূ 
| 
ৃ 










র পুজার গুণ কতকগুলি দেখাইয়াছেন; দোষ 
. একটিও দেখান নাই। তাহার ছুই একটি অশুভ ফলের উল্লেখ 
কর! প্রয়োজনীয় হইতেছে । উল্লেখমাত্র করিব। 





কও 


| 


১৮৬ ভ্রমর | 

প্রথম, সাকার ধর্ম) বিজ্ঞ/নবিরোধী। যেখানে সাকার ধর্ম 
প্রচলিত, সেখাঁনে জ্ঞানের উন্নতি হয় লা। সেখানে সকল 
প্রশ্নেরই এক উত্তর--“ দেবতায় করেন ।” অন্ত উত্তরের সন্ধান 
হয়না । অন্ঞএব সাকার পুজা জ্ঞানোন্সতির কণ্টক। 

যদি কেহ বলেন, ফে অনেক যুনানী এবং অনেক আর্য 
পণ্ডিত জানের উন্নতি করিয়া ছিলেন, তাঁহারাই কি সাকার 
বানী ছিলেন্‌উ? উত্তর, ন|--কেহুই না। যুনানী তৰজ্ঞ দার্শনিক 
এবং বিজ্ঞানঞ্তৃগণ, 'এবং আর্ধ্য মহর্ষিরা, ধাহার! কিছু জ্ঞানের 


বাঁদী কর্তৃক জ্ঞানের উন্নতি প্রায় দেখ! যাঁয় না । 


মনুষা চিত্বকে বাঁধিয়া; মনুষ্য চরিত্রের, ক্ফুপ্তি উন্নতি এবং বি- 
স্ততি লেপ করে। 
তৃতীয় । জ্ঞান এবং স্বান্থৃবন্তিতাঁর গতি রোধ করিয়া, এবং 
অন্তান্ত প্রকারে সাকার পুজা সমাজের গতিরোধ করে। 
* পক্ষান্তরে, ইহা স্বীকার করিতে হয়, যে সাকার পুজার 
একটা গুরুতর সুফল আছে, প্রাঃ তাহা ধরেন নাই। াঁকার- 
পুজ| কাব্য এবং সুঙ্ষ শিল্পের অত্যন্ত পুষ্টিকারক। সাকারবাদী- 


মধ্যে একজনমাত্র আছেন--একা সেক্ষপিয়র | বলদেশেও, সা- 
কার পুজার ফল, বৈষ্ণবকবিদ্দিগের অপুর্ব্ব গীতি কাব্য। 





তাহার মীমাংসা করেন নাই; আমিও তাহা রি নাঁ। বুঝি: 
বিচার করিতে গেলে, ছয়ের একটিও টিকিবে না? ঁক্তিতে কৃ 
পাওয়! যায়, কিন্তু তর্কে কৃষ্ণ বা ঈশ্বর কাহাকেও পাওয়া যায় 
না) কিন্তৃযদি দুইটির মধ্যে একটি প্রক্কৃত হয়, তবে.যেটি প্রকৃত 


£ 
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শি 





দিগের প্রধান কবিদিগের তুল্য কবি, নিরাকার বাদীদিগের . 


উন্নতি করিয়াছিলেন, সকলেই নিরাকারবাঁদী ছিলেন। সাকা র-. 


দ্বিতীয়। সাকার পুষ্গা, স্বান্ুবপ্তিতাঁর বিরোধী । চারিদিকে । 


প্রঃ সাকার নিরাকারের মধ্যে কোনটি প্রন্কৃত ঈশ্বরোপাঁসনা ূ 


| 
[ 
র 
| 


হু শিপ শিস্পিপীপপপীপাশী শশী পপ পপপাপিপী পাস পিপিপি 


স্বপন ১৮৭ 


সেইটি প্রচলিত হওয়াই কর্তব্য, অপ্রকৃতের সহস্র শুভ ফল ূ 
থাকিলেও তাহা! প্রচলিত হওয়াই অবর্তবা। যদি সাকার পূজাই ৰ 
গ্রকৃত ঈশ্বরোপানা হয়, তবে তত্প্রদত্ত উপকার সকল এক । 
এক করিয়] গণিবার আবশ্তকতা নাই; তাহাতে কোন উপকার ৰ 
ৃ 
ূ 


না থাকিলেও, সহস্র অনুপকার থাফিলেও তাহাই অবলম্বনীয়। 
আর যদি তাহা না হইয়! নিরাকার প্রক্কত ঈশ্বর স্বরূপ হয়, তবে: 
' সাকার পূজায়, সহত্র উপকার থাকিলেও, নি কা র পুষ্থা4' 
। কোন ইঞ্ট না থাকিলেও, সাকার পুজা /নুপ্ত হওয়াই উচিত। 
ইহার কারণ সত্য ভিন্ন অপত্যে কখন মঙ্গর্লনাই। মতই 
ধর্ম, সত্যই শুভ, সত্যই বাঞ্ছনীয়, সত্যমেব জয়তি। 


 পসপসপসসারতে 


পন । 


নিয় লিখিত পদটি বালকের রচিত বলিয়া আমরা সাদরে 
' প্রকাশ করিলাম। স্থানে স্থানে ছুই একটি কথ। পরিবর্ধন করা 
গিয়াছে, 
| ভরঃ সম্পাদক! 
৯ 

বিমল গগনপটে শোভে শশধর, 
উজলিয়৷ চারিদিক কৌমুদ্রী রাশিতে । 
ছুটিছে অন্বর মাঝে শ্বেত জলধর । 
চারিদিকে তারামাল। লাগিছে জলিতে__ 
মুকুতা হারেরমত্র, আলো! করি শুন্য পথ 
ন।চে তার প্রতিরূপ নদীর উপরি; | 

ত্যকরে শৈলবালা, পরিয়। হীরকমালা, | 
রঙ্গ ভঙ্গে থেকে থেকে তুলিয়া লহরী। ৰ 


সপ পা কি পপি পাস পাপা পাশ 








ভ্রমর । 


বিশদ অন্বরা পৃথণী। তটিনী তটেতে, 
শোভিতেছে উচ্চশির মহীরুহচয়, 

যেন নিরখিছে সবে হিমাশু পটেতে, 
কভু মন্তশির নাড়ি সবে কথা কয়। 

বসি সিিপতাকা 1 পরে, দেখিলাম স্বল্পান্তরে, 
মর্টিনং র্দণী এক করিয়া! শরন 

উচ্চ তটবক্ষ লৈ; লুটাইয়া কেশদলে, 
দেখিতেছে পাগলিনী সৌভাগ্য স্বপন-_ 


৩ 


“ফুটেছে সৌভাগা ফুল স্বদেশ কাননে। 
কত অলিকুল তাহে মেতেছে রঙেতে) 
রক্তব্র্ণ পক্ষ তুলি মন্দ সমীরণে, 
শোভিতেছে জয় ধা স্বদেশ বক্ষেতে । 
তার নিয়ে মিংহাসনে, ক্রোড়ে করি পুরগণে;, 
বসিরাছে পাগলিনী সহান্ত বদন; 
সবার চিবুক ধরি; অশ্ুজলে নেত্রভরি, 
করিতেছে সবাকার ব্দন চুন্গন। 

৪8 


পুল্রগণ অশ্রুলল মুছি নিজ করে, 
বলে “মাতা আর নাহি করিব এম্বন।. 

বছদুখে হারাধন আনিয়াছি ঘরে, 
আলম্যেতে আর নাহি ত্যজিব কখন” 

«আর কতু ত্যজিওনা, 

 প্রাথ গেলে ছাড়িওনা, 





পপ পপ পাপ পা কাল 


সি তিল পিপি পপ সপ সপ সপ ৮ এ পপ শি 


| স্বপন । ১৮৯ 


না বুঝিলি তোরা বাছা আমার যতন, 
বুঝি চিনিয়াছ এবে। 
তাই কাদিতেছ সবে," 
মোর পুর্ব দুখ যত করিয়া শ্মরণ। 
৫ 
কার্থেজ রমণী যারা, 
তগুণে ধন্য তার], 
তারাইত চিনেছিল স্বাধীনতা ধন, 
অসিত চিকুর রাশি, 
নিজ স্বামী কাছে আসি, 
ধন্ুগুণ তরে সবে করিত অর্পণ 1& 


স্পা শশী শা শি শীত তি শীত 


ঙ 


| | রণসজ্জা রঙ্গ সাজে হইয়া সজ্জিত, 
| পুরাকালে যবে পুত্র জননী পাশেতে, 
জন্মমত মাতৃমুখ দেখিতে আমিত, 
বলিতেন মাত। তারে আশিষ বাক্োতে। 
“যাও পুজ রথে যাও) 
প্রতি পদে জয় পাও, 
দেখিব আবার ধবে এখানে আসিবে, 
নতুবা জনমতরে, লয়ে এই অসি করে, 
ফলক উপরি শুয়ে নিত্রিত থাবিবে। 


শপ পপি পপ ০০ শপ পা পাপ ৯১ 





পাস ও পপ পাপা পপ এ শপ পা 


৮ [ 106 20 01010 2 0০৮৯০901) 086 18000905 21)0 
1009 (0700801771505, 076 000070৫0182 তা0100) সেট ০0% 
| 0011 101)0 117175, €0 চিপ 801008 0] 00 1905 01019 
: 8100015 710 011011185 101" [109 31700, 


কাশী 


পাপী ৮০7 স্পা 


শিপ পপ পপসরসপপসপলা পিপাসা সাপিসপপপ শা টপ িস্পিপ্পী পাশাপাশি শশী শিস্পীপী শিপ ীশিশাাীী্টা  শ্টশপীশ্ পিস স্পিস্পাী শশা টিটি 


তথাপি সমরে পৃষ্ঠ কভু ন। দেখাবে, 
বাহিনী মধোতে উচ্চ সিংহনাদ করি। 
বিস্ফারিয়। শর।সন সর্ধ অগ্রে যাবে, 
দলিবে বিপক্ষ ঠাট যেমন কেশরী 1৮1 
শী লিনী এত বলি, চুম্িলেক পুক্রগুলি, 
হারান ধন রাখিব যতনে; 
এই বলি পুণে, হরযিত হয়ে মনে) 


বিসর্জয়ে মুক্তাবিন্দু মাতার চরণে। 
৮ 
সে দিনে স্বদেশ হল অপূর্ব শোভন; 


ূ 

ূ 
যেন অন্ধকারে হল অরুণ উদয়। 
সকলের দেখি আজ সহাস্ত বদন, 
আনন্দেতে সকলের তিতে আখ দ্বয়। 
সেই দ্রিন দিবাকর, তার! সহ শশধর; 

দেখাতে লাগিল ষেন হাদিছে গগনে 


[52228252282 


ছড়াইয়ে পুচ্ছ গুলি, উচ্চ কেকা রব তুলি, 


নাচিতে লাগল হর্ষে যত শিখিগণে ৮ 
টি 
দেখিতে দেখিতে নিঞ্জ স্থৃথের স্বপন, 


অকম্পাৎ নিদ্রাভেঙ্গে উঠি পাগলিনী, 

বলে “কোথা গেল মোর জয়ী পুক্রগণ, 
আজন্ম কারিব কিরে আমি উন্মাদিনী।” 
পাগলিনী মত চলে, পাগলিনী মত বলে; 
«সকলে ছুর্ভাগী কিরে আম্র.মতন!” 


| স্পা? 


সি 


111]118 ৮123 079 07 0) চির? ০৫0 601০ 21)0101)1 





পপ 
পপ পপ পাশাপাশি ০ কপ 


কণ্ঠমালা । ১৯১; 


কেঁদে কেঁদে এই বলে, চক্ষুমুছি নিজাঞ্চলে, 
গভীর বিজন বনে করিল গমন | 
শ্রীজ্যোতিশ্তন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


রিল 


কণ্চমালা। এ 
বিংশতি পরিচ্ছেদ । 
ূ 


| শৈলের অনুভব মিথ্যা নহে। যে খানে দীড়াইয়া শৈল 
প্রাতঃকালের প্রতীক্ষা করিতেছিল তাহা প্রস্তরময় একটিক্ষুদ্ 
' ঘ্বরের অংশ বটে। কিন্তু ঘরটি মৃত্তিকার মধ্যে এত গভীর স্তরে 
ৃ নির্শিত হইয়াছিল, যে কস্মিন কালে তাহার ছাদে বৃক্ষের মূলম্পর্শ 
! হইবার সম্ভাবনা ছিল ন1; প্রায় সহস্র বখনর হইল বৌদ্ধধর্ম, 
ূ বলম্বী কোন ধনীব্যক্তি ধর্মচিন্তা করিবার নিমিত্ত অন্যত্র 
| আর কোথাও নির্জন স্থান না পাইয়া শেষ মৃত্তিকার ভিতর এই" 
| ঘর প্রস্তত করেন। তথায় যাতায়াতের নিমিত্ত, তাঁহার শয়ন 
৷ ঘর হইতে এক সুড়ঙ্গ নিশ্মীণ করিয়াছিলেন সেই দুড়ঙ্গের কত- 
কাংশ দিয়া শৈলকে যাইতে হইয়াছিল। 
প্রথমে এই ঘরটি ধর্থার্থে প্রস্তুত হইয়াছিল সন্তা,কিত্ত শেষে : 
প্রায় তাহার বিপরীত কার্ধ্ে ব্যবহৃত হইত, আদিশুরের পুর্ব 
পুরুষ ঘিনি যখন আসাম দেশীয় রাঁজাদিগকে পরাভব করিতে 
| পারিয়াছেন তিনিই তখন এই ঘরে পররভূত রাজার বাসস্থান 
নির্দেশ করিয়া দিতেন &'.এবং তছপযোগী . করিবার নিমিত্ত 
| মধ্যে মধ্যে এই ঘরের অনেক পরিবর্ভন করিতে হইয়াছিল। 
ূ ভূগর্ভস্থ এই ঘরটির পূর্বদিকে একটি বেগবততী নদী প্রবাহিত 


| 
ৃ 











১৯২ ভ্রমর | 


| 
| 
ূ ছিল, সেই নদী হইতে এই ঘরের উর্ধভাগ কতক দেখা যাইত 
৷ কিন্তু সেভাগ এরপ নির্মিত ছিল যে তাহা পোস্ত ভিন্ন আর 
কিছু বোধ হইত না। নদীর এই অংশে বুড়ির ঘোল নামে 
এক আবর্ভ ছিল তাহার ভয়ে কোন নৌকা এ অংশ দিয়! হি 
সাহনম করিত না। 
প্রাতঃকাল্প হইলে শৈল দেখিল যে ঘরটি সমুদর বড় বড় প্র- 
| দারা রণ কড়ি বরগ! নাই কেবল একটি খিলান। 
তাহাও স্তর ময়।১৬ খিলানের নীচে পূর্বদিকে তিনটি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গধাক্ষ দ্বার আছে, সেই দ্বার দিরা প্রাতর্বায়ু আসিয়! 
তাহাকে রক্ষ! করিয়াছিল। এ গবাক্ষ দ্বার দিয়! কি দেখাধায় 
তাহ দেখিবার নিমিত্ত শৈল চেষ্টা করিল কিন্তু তত উর্ধ স্থানে 
উঠিবার কোন উপায় দেখিল না। পরে শবা-দ্বারা স্থানটি 


অনুভব করিতে পারিবে বলিয়া শব্যানুসন্ধানে কর্ণ তুলিয়া রহিল : 


কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইল না; ভাবিল বেল! হউক লোক জন 
ষাতীয়াত করিলেই বুঝিতে পারিব। 

* ক্রমে অল্প বেল! হইল । গবাক্ষ দ্বারের সমস্থত্রে স্থধ্য উঠিলে 
ঘরের পশ্চিম দিকে হৃর্যা কিরণ লাগিল এবং তাহার প্রতিঘাতে 
ছাদের খিলান পর্যস্ত বিলক্ষণ আলো'কবিশিষ্ট হইল। শৈল 
দেখিল খিলানের ছুই এক খানি প্রস্তর ঈষৎ নামিয়াছে এবং 
তাহার পার্খ্ব দির! বর্ষাসিক্ত কর্দাম, স্থানে স্থানে নয়নাশ্রর ন্যার 
পড়িয়! চিহ্ন রািয়! গিরাছে; কোথাও কোথাও যেন শ্বেত ফেণ 


বার গবাক্ষ দ্বার দিকে চাহিয়া রহিল, এ দ্বার দিয়। কি দেখ! 


৷ যাইবার সম্ভাবনা কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল। বেলা হই | 
য়াছে তথাপি মনুষোর শব্দ শুনা গেল না । শৈল ভাবিল এদিকে 


৷ বসতি নাই গতিবিধির পথও নাই, বোধ হয় কেবল মাঠ হইবে। 


শিস পস্পসজল আপস শিস শট সিসি 


শুকাইয়। রহিয়াছে । শৈল এসকল একবার মাত্র দেখিয়া! আ-। 


| 





শ্ 





কগ্চমালা। ১৯৩ 


অপর তিন দ্দিকে যে বসতি আছে তদ্দিষয়ে শৈল প্রথমে কোন 
সন্দেহ করে নাই । কিন্তু ক্রমে সে বিষয়ে তাহার সনেহ হইতে 
লাগিল; ভাবিল; যদি এ সকল দিকে বসতি থাকে তবে মন্থুষ্যের 
ক কেন শুন] যায় না? একটি পক্ষিরবও শুন] যায় না। শৈল 
জানিত না যে, যে ঘরে সে রহিয়াছে তাহ! ভূগর্ভে নির্দিত। 
এখাঁন হইতে কোন শব্ধ গুনিবার সম্ভাবনা! নাই । ২ কি 
শেষে শৈলের মনে হইল যে টি 
কয়েকটি ভগ্ন কুটার দেখিয়া .আসিয়াছে তাহাদের অধিক লো- 
কের বাস নাই, ভাবিল “এই জন্যই এখান হইতে দতত মন্ুষ্য- 
শব্ধ শুনা যায় না, কিন্ত নিকটে লোক অধিক থাক্‌ বা অল্প থাক্‌ 
তাহাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? নিকটে যাহারা বাস করে তা- 
হারা অবশ্য আমার শক্রু; নতুবা ষন্ন্যাসী রাত্রে আমাকে এই 
গর্তের মধ্যে আনিতে সাহসী হইত না। আমাকে একাকিনী 
পাইয়া সন্ন্যাসী তাহার বীরত্ব দেখাইয়াছে। কি বলিব কল্য 
রাজে আমি হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিলাম; নতুবা! সন্ন্যাসীর বীরত্ব, 
দেখাইতাম। আহা? কি ভুলই তুলিছি। একবার যদি সন্নান- 
সীর চুল ধরিতাম। তবে সে নাকে খত দিয়া পলাইত। তখন 
ভাবিলাম একটা! সন্ন্যাসী আমর কি করিবে? এখন ত দেখি- 
তেছি আর্মাকে শিক়াল কুকুরের ন্যায় পিঞ্জরে পুরিয়াছে-_-৮এই 
ভাবিতে ভাবিতে শৈলদ্বারের দিকে চাহির! দেখিল ঘরের দুইটি 
দ্বার। একটী পশ্চিম দিকে আর একটি দক্ষিণ দিকে; উভয় দ্বারই 
এক্ষণকার সচরাচর দ্বারের ন্যায় দ্বিদ্ল নহে, উদ্ভয়ই একদল 
এবং একখণও্ড লৌহ দ্বার! গঠিত। শৈল ত্রকুঞ্চিত করিয়া ছুই 
একবার অতি তীব্র কটাক্ষে সেই লৌহময় রুদ্ধ দ্বারের প্রতি 
চাহিল মাত্র, দ্বারের নিকট গেল না বা দ্বার ঠেলিল না, শেষ কক্ষ- 


প্রান্তে একটি বেদির উপর যাইয়! ধসিল, বসিয়া আবার এক- 


২ 
খ 
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বার দ্বারের দিকে চাহিল। প্রস্তরের প্রাচীর, লৌহ দ্বার ইত্যাদি 
দেখিয়া আপনার অবস্থা বুবিয়াছিলঃ অতএব ভাবিতে লাগিল 
«আমাকে কি সত্য সত্যই আবদ্ধ করিল? আমাঁকে কি আর 
ছাড়িয়া দিবে না? আমায় এখানে কত দিন থাকিতে হবে? 
কেন থাকিতে হবে? কার কথার থাকিতে হইবে? সন্ন্যাসীর 
কথায়? , সন্ন্যাদী ত কেহই নহে বুঝিতে পারিয়াছি, তবে ষিনি 
ইনআাহ্যাডিকে1 তিনিই-_»এই সময় শু কয়েদীর আকৃতি 
শৈলের মনশচক্ষে দেখদীপ্যমান হইয়া উঠিল, শৈল নতশীর হয়! 
বমিল। শঙ্তু বং সেই ঘরে উপস্থিত হইলে শৈলের যেরূপ 
ভাব হইত সেইব্রপ হইল। শৈল বাপিকাকাল অবধি কখন 
তয় পায় নাই, কখন কোন ভয়ানক দৃশ্য দেখে নাই; অথব! 
| যদি কখন দেখিয়া থাকে, তাহাতে তাহার ভয় হয় নাই। রাত্রে 
শভুকে দেখিয়! তাহার ভয়ের এই প্রথম সঞ্চীর হইয়াছিল, এক্ষণে | 
শুর চক্ষু মনে পড়িয়া সেই ভয় আরওস্পট্টীককৃত হইল। শল্তৃকে 
ভুলিবার নিমিত্ত শৈল শরীর কুঞ্চিত করিয়া শয়ন করিল, কিন্ত 
ভুলিতে পারিল না, শ্ভৃকে মন্রে মধ্যে সভয়ে দেখিতে দেখিতে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে, শৈলের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
শৈল উঠিয়া ছুই হস্তে কেশবিন্যাস আরস্ত করিল, তাহা 
সমাঁধ! হইলে মুখ মুছিয়! দর্পণ লইবাঁর নিমিত্ত একবার অন্য- 
মনস্কে বামহস্ত প্রসারণ করিল, করিয়াই অমনি হস্ত সঙ্কুচিত 
করিয়| দীড়াইল। এই সময় দেখিল, দক্ষিণ দ্রিকের রুদ্ধ দ্বার 
মুক্ত রহিয়াছে । কেমুক্ত করিল, কখন মুক্ত করিল, শৈল 
তাহা কিছুই জানিতে পারে নাই। মুক্ত দ্বার দিয়া কোথায় 
যাওয়া যায়, দেখিবার নিমিত্ত শৈল সেইদিকে গেল। যাইগ] 
দেখে একটি ক্ষুদ্র ঘরে স্নানাদির উপকরণ সমস্ত প্রস্তুত রহিয়াছে । 








কণ্ঠমাঁল। ১৯৫ | 


শৈল গ্রাতঃক্রিয়াদি সমাঁধা করিয়া আর একস্থানে দেখিল, অন্ন 
ব্যঞ্জন প্রস্তত রহিয়াছে। শৈল তথায় ঠাড়াইয়া চীৎকার 
করিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল, “এখানে অন্ন কে আনিল? এ অন্ন 
আমি খাইব না, আমি বিধবা । হুবিষ্য করিব) অথব! অনাহারী 
থাকিব ।” 

শৈলের এ কথায় কেছ উত্তর দিল না। শৈল দাড়াইয়া (, 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিল, কোনদিকে নির্ঘমের পথ দেখিলুন্,)1 
আঁবার চীৎকার করিয়া বলিল, “ক্র আর্নিয়াছ, লইয়া 
যাও, আমি বিধবা 1 এই কথা বলিয়। শৈর্ণ যেন রাগ ভরে 
ফিরিয়া আসিল । 

বেদির উপর বসিয়। শৈল'দক্ষিণদিকের দ্বার প্রতি চাহিয়! 
রহিল। এই সময় সেই দ্বার নিঃশবে রুদ্ধ হইল, আর সমন্ত, 
দিনের মধ্যে মুক্ত হইল মা। শৈল অভুক্ত রহিল। 

ক্রমে দিবাঁবসান হইতে লাগিল,গবাক্ষদ্ব।রদিয়। ষে পরিমাণে" 
আলোক আদিতেছিল, তাহা মন্দীভূত হইয়া আমিতে লাগিল। 
হন্দ্যতলে অন্ধকার ক্রমে গাঁড় হইয়া উর্ধে উঠিতে লাগিল » শৈল 
চঞ্চল হইল, একবার বেদিতে বসিয়া ইতস্ততঃ দেখে বা দেখিতে 
চেষ্টা করে, আবার তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পদ্চারণ করে। এইরূপ 
করিতে.করিতে ঘোর অন্ধকার হইল) শেষ শৈল বেদিতে শয়ন 
1 করিয়/যেন অন্ধকারে ডুবিয়া রহিল, আর কোন শব্ধ করিল লা। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ। 


রাত্র গ্রভাত হইল; তখনও শৈল হান্তোপরি মস্তক রক্ষা 
করিয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছে; গবাক্ষদ্বারের দিকে চাহিয়| 
প্রভাতালোক দেখিতেছে। অনাহারে বড় দুর্বল হইয়াছে, 


খ্‌ 
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উঠিতে আর বড় ইচ্ছা নাই)উঠিয়াই বা আর কি করিবে। শৈল 
নিশ্চয় করিয়াছিল যে, রাত্রে সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে এই 
ঘর হইতে স্থানাস্তরে লইয়া যাইবে বা অব্যাহতি দিবে; কিন্তু 
তাহা ত হয় নাই, রান্র প্রভাত হইয়াগিয়াছে, অন্্যামী ত আই- 
সে নাই। শৈল একবার ভাবিল, “ হয় ত সন্্য।সী রাত্রে আ- 
সিয়াছিল, আমি নিদ্রিতাবস্থায্ন ছিলাম, তাহার আগমন শব শু- 
নিতে গাই ন/ই।% আবার ভাবিল, “যদি সন্ন্যাসী সত্য সত্যই 
আিউ তীহা হ্‌ই টপ স্কৃবশ্য শব দ্বারা আদার নিদ্রা ভঙ্গ করিত। 
নিশ্চয়ই সন্গ্যাসীমাইমে নাই । কেন আইসে নাই ? আমাকে 
এইখানেই রাখা তাহার অভিপ্রায়, আমাকে এইখানেই থাকিতে 
হইবে। আমি তবে কয়েদী। আমি তবে আর ইচ্ছা করিলে 
এই ঘর্‌ হইতে বাহির হইতে পারিব না। আমাকে এই খা- 
নেই থাকিতে হইবে। কত দিন থাকিতে হইবে? তাহার ও 
' নিশ্চয় কি ৮ 


এই সময় একটি গৃহগোধিক অর্থাৎ টিক্টিকী গবাক্ষ দ্বার 
বিয়া প্রবেশ করিল | টিকৃটিকী হেলিয়! ছুলিয়! ছুই এক পা 
যায় আবার মাথা তুলিয়া! দেখে; এই রূপে গৃহগোধিকা প্রাীর 
দিয়া অবতরণ করিতে লাঁগিল। শৈলের ইহ! অসহ্য হইল, 
বেদি হইতে লন্ক দিয়া শৈল টিক্টিকীকে আঘাত করিল। 
টিকৃটিকী ভূমিতলে পড়িয়া চীৎ হইয়া! প্রাণ ত্যাগ করিল। শৈল 
তখন তাহাকে পদতলে দলিত করিয়৷ বলিল “ কেমন এখন 
ইচ্ছামত যাতায়াত কর। আমি কয়েদী আর এই সামান্য টিক্‌- 
টিকী স্বাধীন! ইচ্ছামত এই ঘরে গতায়াত করে! এই ঘর 
'আমাকে আবদ্ধ করিল কিন্ত এই পোড়া ক্ষুদ্র জন্তকে কয়েদ 

[1 করিতে পারিলনা! যত বন্ত্রণা আমারই জন্য ছিল।” 
এই বলিয়। শৈল পুনরায় বেদিতে আসিয়া বসিল। টিকৃটি- 


কীর ছিন্ন লাঙ্গল স্বতন্ত্র স্থানে পড়িয়া নাচিতেছিল, শৈল 
বেদিতে বসিয়া তাহাই দেখিতে লাঁগিল। ক্রমে লাঙ্গল 
( নিজ্জীব হইয় ভূমে পড়িয়া রহিল। শৈল তখনও সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
এই সময় দক্ষিণ দিকের দার মুক্ত হইল। শৈল প্রথমে জানিতে 
৷ পারে নাই, পরে একটা শব হইলে শৈল সেই দিঁকে নেত্রপাত 
৷ করিয়া দেখিল পুর্ববদিনের মত & ঘরে সবল গর রাহযাডে।॥ 
| অতএব শৈল সেই দিকে উঠিরাগিয়া " দাদি ক্রিয়া সমাগন 
করিল। পরে দেখিল অন্নের পরিবর্তে ফল মূর্ণ' দুগ্ধাদি প্রস্তত 
রহিয়াছে, আর ইতস্তত করিল না । আহারাস্তে অপর গৃহে 
যাইয়া দেখে বেদিতে কে উত্তম শয্যা! রচন। করিয়া গিয়াছে 
আর তথায় ছুই একখানি পুস্তক এবং লিখিবার উপকরণ,রক্ষিত 
হইয়াছে । কিন্তু শৈল লিখিতে পড়িতে জানিত না 
অতএব শৈল গ্রন্থাদি সযত্বে নামাইয়া হন্দ্যতলে রাখিল। একবার 
মনে মনে ভাবিল “যদি আমি লিখিতে পড়িতে জানিতাম তবে 
এই নির্জন স্থানে এক প্রকার স্থখে কালযাপন করিতে পারি 
তাঁম। আর কিছুই না হউক, আমার যন্ত্রণা লিখিয়! রার্থিতাম। 
ূ কিন্তু তাহা লিখিয়াই বা ফল কি হইত? কে তাহা, পড়িতে পাইত, 
পাইলেই বা কে তাহা যত্ব করিয়! পড়িত? শৈল কি কষ্ট পাই. 
য়াছে তাহ! জানিবার জন্য কাহার মাথা ব্যথা পড়িয়াছে ? আ- 
মাকে কে ভাল বাসে যে, আমার যন্ত্রণার নিমিত্ত যন্ত্রণা পাইবে? 
যে আমায় নির্রবোধের মত ভাল বাসিত সে গিয়াছে ! আর আ- 
মায় কে ভাল বাসে, আমিও কাহারে ভাল বাসি? আমি কেন 
ভাল বাসিৰ? কাহার কোন্‌ গুণে ভাল বামিব? পাড়ার লোঁক 
ভাল খায় কি ভাল পরে, তাহাতে আমার কি ক্ষতি বৃদ্ধি? 
| তাহাদের ভাল মনে আমার কি মুখ? আমি কাজেই তাঁহাদের 


কণ্ঠমালা। ১৯৭ 
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কথায় থাকি না, তবে পাড়।র লোকে কেন আমার মন্দ করিতে 
যায়ঃ লোকের কি মন্দ স্বভাব! আমি যদি কাহ।র মন্দ করিয়া 
থাকি তাহা আমার নিদ্ধের করিয়াছি, আমার পতির করি- 
রাছি, মে ত আমার আপনার; তাহাতে লোকের কি মাথা- 
ব্যথা পড়িরাছে! তোর! যে আমায় কযেদ করম, কি বলে? 
আমি যে এই কয় মাস অল্নবিনা মরিতে বসিয়াছিলাম, কই; 
তারা, কি. কি তখন একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলি? সে 
সময় আম কাহীর'্মনে হইল না) আর এখন কয়েদ করিবার 
সময় মনে পড়িল” আরে কলি! আমায় যে কয়েদ করিল, যে 
এই যন্ত্রণা দিল, যদি ঈশ্বর সত্যের হন, তবে তারে ইহার 
প্রতিফল প।ইতেই হবৈ। কয়েদ আর আমাকে কে করিরে। 
সেই পোড়ার মুখো গোপাল বাবু করিয়াছে! এসকল তাহার 
কর্ম । ভাল! আমার এমন দিন থাকিবেনা! আমিও দিন পাব, 
তখন যেন গোপাল বাবুর স্ত্রী গোপাল বাবুকে বাঁচায়” 


(৪০০০ মারারগকতর 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শত্ভু করেদী, জেলখানায় হামির়া গীত গাইয়া ঘ।নি ফিরা- 
ইয়। দ্িনপাত করিতেছে। রামদাস সন্ন্যাসী কি মোহান্তের সন্মুখে 
শস্তু যেরূপ গম্ভীর, শৈলের সম্মুখে যেরূপ ভয়ানক জেলখানার 
তাহার কোন চিহ্ও দেখা যার না। শস্ভু ফিরিতেছে, ঘুরি- 
তেছে, আপনি হাঁসিতেছে, সকলকে হাসাইতেছে। জেলখানায় 
শু যেন আরএক প্রকৃতির ব্যক্তি । 

কোন্‌ করেদীর কি কর্মনির্দিষ্ট আছে শস্তু তাহ! সকলই জা- 
নিত; আবার কোন্‌ কয়েদী নিজ কর্ণ অপটু তাহাও শু জা- 
নিত। সর্ধদাই শল্তু তাহাদের পার্থে বসিয়া কর্ম দেখাইয়া 








কমালা। ১৯৯ 


দিত, গল্প করিয়া তাহাদের শ্রান্তি দুর করিত, আবার সময়ে সময়ে 

তাহাদের কর্ম আপনি লইয়া আশ্চর্য্য কৌশলে মুহূর্তমধ্যে স- 
মাপন করিয়া দিত। শত্তৃকে তাহারা সকলেই ভাল বাসিত, 
শল্তুও তাহাদের ভাল বাসিত। কোন্‌ কথায় কোন্‌ কয়েদীর 
মনোবেদনা হয় তাহা শু জানিত,আবার কোন্‌ কথায় কে সুখী 
হয় তাহাও শস্তু জানিত। অতএব কয়েদীদিগ্লের উপর শস্তুর |: 
একাধিপত্য হইয়াছিল। তাহাদের বিপদে শু গনী সর] 
শু স্থখভাগী। যাহারা খালাস হইত, শন তাহাদের গোপনে 
অর্থদান করিত, সছুপদেশ দিত। যাহারা খালাস হইবে তা- 
হারা গৃহে যাইয়! কোন্‌ বৃত্তি অবলস্বন করিবে তাহা শত্ভুর সহিত 
পরামর্শ করিত। কয়েদীর মধ্যে কেহ গৃহসম্থাদ না পাইয়া 
ব্যস্ত হইলে শস্তু তাহাকে সম্বা'দ আনিয়! দিয়া সাত্বনা"করিত, 
কখন কখন কয়েদীদিগের পুত্রগণকে আনিয়া ব্যথিত পিতার 
ক্রোড়ে সমর্পণ করিত | যে ব্যক্তি অতি বিমর্শ সেও শক্ভৃর যত্বে 
হষ্ট হইত, শস্ত,র গুণে সকলেই শস্ত,র বশতাপন্ন হইয়াছিল। 

কিন্ত..কয়েকটি দায়মালী কয়েদী সম্বন্ধে শক্ত, কিঞিত কু 
ছিল। তাহাদের সহিত শস্তু আলাপ করিতে গেলে তাহারা 
বৈরক্তি প্রকাশ করিত) তাহারা দূরে থাকিয়। শস্ত র গ্রতি ঈর্ষা 
ভাবে কটাক্ষ করিত। শস্ত কোন কারণঅন্ুভব করিতে 
পারিত না কোন প্রকারে তাহাদের উপকারও করিতে পারিত 
না। 

মনুষ্য যতই মঙ্গলাকাজ্ষী হউন; কেহ না কেহ তাহার 
বিদ্বেষ করে; মঙ্গলাকাজ্জী বলিয়াই তাহার বিদ্বেষ করে। পরো- 
পকার যেমন কাহার কাহার ক্বভাবসিদ্ধ, বিদ্বেষও সেইরূপ কা-, 
1 হাঁর কাহার স্বতাঁব সিদ্ধ। যাহারা শুর বিদ্বেষী তাহারা এক 
দিবস সন্ধ্যার পূর্বে একত্রে দড়াইয়া জেলখানার প্রাচীর সম্বন্ধে 
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৷ তর্ক বিতর্ক করিতেছিল। কেহ বলিতেছিল, প্রাচীর ১২হাত উচ্চ 
হইবে, কেহ বলিতেছিল, এত হইবে না । এই সময় আর এক- 
জন ক্ষুপ্রকায় কয়েদী সেই স্থানদিয়! যাইতে যাইতে হাসিয়। 
বলিল, * প্রাচীর ঘত হাত উচ্চ হউক ইহা কেবল শস্তু পার 
হইতে পারে, আর কাহারও কর্ম নহে।» এই কথায় দায়- 
মালীরা ক্ষিপ্ডের স্ভায় হইয়! ক্ষুত্রকায় কয়েদীকে আক্রমণ ক- 
পুতে গেল ক্ষুদ্রকায় অতি চতুর, হাসিতে হাসিতে বিছ্যু- 
দ্বগে পলায়ন কারন | দায়মালীর! ইহীর প্রতিশোধ দিবার 
নিমিত্ত প্রতিজ্ঞীখদ্ধ হইয়! শস্তুর প্রতীক্ষায় দাড়াইল। শস্তু তখন 
জেলদ্ারগার নিকট বসিয়া কাথা বার্তা কহিতেছিল, তাহার 
| বিরুদ্ধে যে উদ্যোগ হুইতেছিল তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। 
শু হাসিয়। জেলদারগাকে বলিল, “ আমি কয়েদী না হইলে 
আপনার সঙ্গে বিলাত যাইতাম |” জেলদারগা বলিল, “ আমা- 
রও বড় সাধ যে একবার তোমাকে আমাদের দেশে লইয়। 
যাই ।” 
* শ। আমাকে লইয়। যাইতে আপনার সাধ কেন? 
' জে। বিলাতে মকলের বিশ্বান আছে যে বাঙ্গালিরা দুর্বল, 
একবার তোমাকে দেখিলে তাহার। আশ্চর্য্য হইবে। 

শ। যাহারা সমুদ্র দেখে নাই, তাহাদের এক বিন্দু জল 
হিমালয় হইতে লইয়া! দেখাইলে কি হইবে? আমরা দুর্বল সত্য, | 
আমি বলবান্‌ প্রতিপন্ন হইলে বাঙ্গ(লির দুর্নাম যাইবে না। প্র- ৃ 
ত্যেক বাঙ্গালি যতই দুর্বল হউক না! কেন, পরস্পরের সমষ্টিতে 
সমুদ্রবৎ হইতে পারে।, তাহা হইলে আমাদের কলঙ্ক ঘুচিবে। | 

জে। কেবল সমষ্টিতে হইবে না; সাহম আবশ্তক। ৰ 

শ। ভয় আর সাহস এই ছুই কথা যত গ্রভেদ বলিক্না লোকের 
বিশ্বাম আছে আমার ততটা বিশ্বাস নাই। ' আমাদের বাঙ্গা- 
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লিকে ভীরু বলিয়া কখন আমি নিন্দা করি নাই। বাঙ্গালিপ্রণয়ী, 
বাঙ্গালি অন্যের নিমিত্ত এদেহের বোঝা! বহিয়! বেড়ায়,তাহাঁতেই 
মরিতে চাহে না,তাহাঁতেই মরিতে জয় পায়। বাঙ্গালি ভাবে আমি 
গেলে আমার স্ত্রীর দশ! কি হইবে? ইংরেজ ভাবে আমি গেলে 
আমার স্ত্রী বিবাহ করিবে, ভাবন| কি? ভয় ও সাহসের মূল 
কেবল এই। 


এই সময় জনেক প্রহরী আসিয়া! বলিল, নধর অতীতহ্‌-. 1 


ইয়া গিয়াছে। কয়েদীর শুর নিমিত্ত'তপৈক্ষা করিতেছে। 
জেলদারগ। জিজ্ঞাসা করিল, কেন অপেচ্গধা' করিতেছে ? 
প্রহরী কোন উত্তর দিতে না দিতেই শল্তু বলিল, “ আমি ব্রাহ্মণ 
এইজন্য আহারের পূর্বে অনেকেই আমার নিমিত্ত অপেক্ষা 
করে। অতএব অন্মতি হয় ত আমি এক্ষণে বিদায় হই, 
জেঁধদারগ! সন্মান পুর£সর শত্তুকে বিদায় দিলে শত্তু অন্য: 
মনস্কে সোপান অবতরণ করিতে লাগিল এই সময় অন্ধকারে 
একজন অপরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া শত্তুর কর্ণে বলিল, 
“সাবধান।” শু ফিরিয়া দেখিন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে" 
না পাইয়া পূর্বরূপ সোপান অব্রতরণ করিতে লাগিল, “ সাব- 
ধান” শব্দের কোন অর্থ বুঝিতে পারিল না। উদ্যানে উপ- 
স্থিত হইবার সময় শ্ভু আর একবার গুনিল, « সকল প্রস্তত।” 
এই সময় জেলদারগ। আপনার ভোজন গৃহ হইতে মহা- 
কলরব শুনিতে পাইলেন, ক্রমে সেই কোলাহল ভয়ানক হইয়া 
উঠিল, জেলদারগ! ব্যস্ত হইয়। গৃহ-বহির্গত হইলেন, কিন্ত 
প্রহরীদিগের ছুটাছুটি দেখিয়া! একটু দাড়াইলেন। যাহারেই 


১১১১১১১১১১১ 


গ্ 


জিজ্ঞাসা! করেন কেহই উত্তর দেয় না) সকলেই উদ্যানের দিকে 


দৌড়িতেছে। জেলদারগ! সোপান অবতরণ করিয়! অন্ধকারে 
| বিশেষ কিছুই দেখিতে গাইলেন না, কেবল দেখিলেন উদ্যা- 












২০২, ভ্রমর । 


নের মধ্যস্থলে তুমুল সংগ্রাম হইতেছে, চারি পার্থে কতক গুলা 
লোক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আর দুরে ছুই একটা মশালের 
আলোক ছুটিতেছে। 

এই সময় জেলদারগাঁর মেম আসিয়া সাহেবের হস্তে তর- 
বারি ও অন্ঠান্ত অস্ত্র দিল, জেলদারগ! সত্বর সসজ্জ হইয়] যাইতে 
যাইতেই গোলমাল থামিয়া গেল। একজন প্রহরী আসিয়া ব- 
ল, শ্ুঞ্ষয়েদী খুন হইয়াছে 
রাতর গ্রছরেক' সময় ডাক্তার গাহেৰ তদস্ত করিয়া রিপোর্ট 
করিলেন যে শস্ত, কয়েদীর অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে। কে তা- 
হাঁকে খুন করিল তাত্তে তাহার কোন প্রমাণ হইল না । মে- 
জেষ্টার সাহেব গ্বয়ং আসিয়া অস্থুসন্ধান করিলেম কিন্ত নিক্ষল 
হইলেন। ছুই এক দিবসের মধ্যে জেলদারগ! পদচ্যুত হইলেন । 
অযোগ্যদ্দোষ হইতে অব্যাহতি পাইবার নিষিত্ত তিনি পুনঃ পুনঃ 
জানাইলেন যে প্রহরিগণ ধড়যন্ত্র করিয়া 'অপর কোন ব্যক্তির 
মৃতদেহ আনিয়া জেলখানায় ফেলিয়াছিল; শু কয়েদী মরে 
নাই, পলাইয়াছে | কিন্তু তাঁহার একথা কর্তৃপক্ষ কেহ বি- 
শ্বাস করিলেন না, প্রত্াত্তরে জেলদারগ!কে বলা হইল যে একথা 
সত্য হইলেও তাহার নিষ্কৃতি নাই, যে জেলখানা! হইতে কষেদী 
পলাইতেপারে তাহার দারগা অযোগ্য। অগত্যা একদিন 
অপয়াহ্ছে জেলদারগার মেম আপনার শয়ন গৃহ ত্যাগ করিয়! 
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে স্বামীর সঙ্গে গাড়িতে উঠিলেন। 

গাঁড়ওয়ান কোচ বাক্স হইতে টিট কিরি দিয়া ঘোড়া চালা- 
ইতে লাগিল, ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও ধীয়ে ধীরে চলিতে 
লাগিল। জেলদারগ! গলায় কমফোর্ট অড়াইয়৷ ক্রোঁড়ে 
একটি সন্তানকে বসাইয়া, জেলখানার দিকে একটৃষ্টে চাহিতে 
| চাহিতে চলিলেন। ঘতক্ষণ জেলখান! দেখা গেল ততক্ষণ আপ- 
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নার স্ত্রীর প্রতি না চাহিয়া কি অন্য কাহার সহিত কথ! ন 
কহিয়া কেবল জেলখানার উচ্চ প্রাচীর, কারনিস, রুদ্ধ খড়খড়ি 
দেখিতে লাগিলেন) যখন আর তাহা দেখা! গেল না! তখন এক 
দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “উনিশ বৎসর আমি এ 
বাটীতে ছিলাম, উনিশ বৎসরের বসবাস সহজে ভূল! যায় না।” 
এই কথায় তাহার মেম আবার কীদিয়! উঠিলেন,'জেলদৃ।রগাঁর 
বক্ষে মাথা রাখিয়া সবল নয়নে অস্ফুটম্বরে, বূলিতে লাগিখেন 
“আমার এই জন্তান সন্ততিদিগের উপায় কি হইবে? তুমি 
কেন শল্ত, কয়েদীকে বিশ্বাস করিয়াছিলে? বাঙ্গালি অবিশ্বানী 
চিরকাল; এখন দেখ দেখি সে তোমার কি দশ]! করিল ।” 
জেলদারগা বলিলেন 'যে “যাহা বলিতে চাহে বলুক কিন্ত 
শস্ত, যে অবিশ্বাসী এ কথা আমি শুনিব না। তোমার কি 
স্মরণ নাই কত দিন শস্ত, জেলখান! হইতে রাত্রে চলিয়া গিয়াছে 
আবার রাত্র প্রভাত ন! হইতে হইতেই জেলখানায় আসিয়াছে 
পলাইবার যদ্দি তাহার ইচ্ছা থাকিত তবে অনায়াসেই সেই 
সময় গলাতে পারিত অতএব শম্ত, গলায় নাই, মরিয়াছে 
নিশ্চয়; তবে যে তাহার মৃতদেহ কেন পাওয়া গেল না,তাহ! 
বলিতে পারি না। প্রহরীর! যে মৃতদেহ শস্ত,র বলিয়। এজাহার 
দিল, সে দেহ শস্ত,র নহে, অন্য কোন অপরিচিত ব্যক্তির হ- 
ইবে। কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তির মৃতদেহ কিরূপে জেলখানায় 
আমিল, কেনই বা এ দেহ শত্ত,র বলিগা প্রহরীর পরিচয় দিল, 
আমি তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন1। ' সে রাত্রে যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহা যেন সকলই ভোজ বাজি বলিয়া বোধ হই- 


| তেছে ১ 


. এই সময় হঠাৎ গ্লাড়ি থামিল। জেলদারগ! গাড়ি হইতে 


তর 


মাগবাহির করিয়া গঁরিলেন; যে একজন অস্ত্রধারী পুরুষ তাঁহার 





নৃ 
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দিকে অগ্রসর হইতেছে, আর একজন পথিপার্স্থ ক্ষুদ্র বনমধ্যে 
লুক্কায়িত ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। অন্ত্রধারীর প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া জেলদারগা একটি পিস্তল হস্তে তুলিতেছেন দেখিয়া 
তাহার মেম ভয়ে ক্রোড়ম্থ শিশুকে বক্ষে'পরে টিপিয়! ধরিলেন, 
শিশু চীৎকার করিয়া উঠিল। এই সময় অস্ত্রধারী পুরুষ সাহে- 
বকে ছেলাম, করিয়া একখানি পত্র দিল; পত্রখানি এই--“মহা- 
শের গদহুতি সন্া্রশুনিয়া শ্ত কয়েদীর কোন বিশেষ আত্মীয় 
এই পত্রমধ্যে লুক্ষট্রাকীর লোট পাঠাইডেছেন । তাহার আস্ত- 
রিক প্রত্যাশা! ষে আপনি এক্ষণে জেলদারগগিরি পদের আর 
আকাজ্ষ। করিবেন না 1৮ জেলদারগ! জিজ্ঞাসা করিলেন, এপ্্র 
কে পাঠাইয়াছে, অস্ত্রধারী বলিল, “সে কথ! বনিতে নিষেধ 
আছে ।” 

জেলদ্ারগ। একে একে লোট গণিতে লাগিলেন। গণন। 
সমাধ! হইলে মন্তক তুলিয়া দেখিলেন অস্ত্রধারী পুরুষ আর সে- 
খানে নাই; জেলদারগ! তৎক্ষণাৎ গাঁড়ি হইতে লক্ষ দিয়া 


বনের দিকে ছুটিলেন। বৰনমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন এক 


দীর্ঘাকার পুরুষ অন্ত্রধারীর সহিত অম্পষ্টশ্বরে কি কথা কহি- 
তেছে। জেলদারগ! তাহাকে শস্ত, বিবেচন! করিয়া! পশ্চাৎ 
হইতে যাইয়! হঠাৎ সবলে ধরিলেন,এবং চীৎকার করিয়া! বলি- 
লেন, “শত্তু তুমি অবিশ্বাসী, তুমি জেল হইতে পলাইয়াছ, আমি 
তোমাঁকে ছাড়িৰ না, গ্রেপ্তার করিয়া লইয়! যাইব) তোমার নি- 
মিত্ত আমি অপমানিত হইয়াছি।” 

দীর্ঘাকার পুরুষ ভ্রকুটী করিয়া সাহেবেরদিকে ফিরিলে সা- 


, হেব বুঝিলেন, যে তাহার ভ্রম হইয়াছে, এব্যক্তি শম্ত, নহে | 


জেলদারগ! অপ্রতিভ হইয়! শস্ত,র বার্তা তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 


লেন কিন্ত অপরিচিত পৃরুঘ কোন উত্তর না দিয়! চলিয়া! গেল। 
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[৯ সংখ্য। | 


বঙ্গে দেবপুজীা ৷ 


প্রতিবাদের প্রত্যন্র ! 


বঙ্গে ঘদবপূজ। সঙ্ধদ্ধে গণ কাঠ্িক মাপের ভ্রমরে আমি যাহা 


' লিখিয়া ছলাম, অগ্রহায়ণ মা(সন ভ্রমরে বঃ তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। প্রতিবাদ সম্পূর্ণ না হউক, বঃ অনেকগুলি কথ! 
 মজান্ভবের ন্যায় বলিয়াছেন) বঃ বুদ্ধিমান এই জন্য আর দুই 


একটি কথা শুনিতে ইচ্ছ! করি, কিন্তু ভ্রমরের পাঠক বর্গ কি 


ূ বলিবেন জ।নি না) বোধ হনব এক বিষয়ের পুনঃ পুনঃ আলো।- 
চন| তীহাদের ভাল না লাগিতে পাঁরে। কিন্ত ঈশ্বর তত্ব সম্ব-. 
দ্ধের কথা চিরকাল হইয়া আনিতেছে, কখন পুরান হয় নাই, 
এই দাহসে ছুই চারিটি কথ! উত্তরচ্ছলে বলিতে চাহি। 


বঃ বলিয়াছেন) “সাকার মিরাকার মধ্যে যেটি প্রকৃত ঈশ্ব- 


৷ রোপামনা। সেইটিই প্রচলিত হওয়া! উচিন্ত। বন্দ পাকার পুজাই 
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প্রকৃত ঈশ্বরোগাসন। হয় তবে তাহার সহস্র অন্ুপকার থাঁকি- 
লেও ষ্তাহা অবলম্বনীর । আর যদি তাহা না হইয়া নিরাকার 
গ্রকৃত ঈশ্বর স্বন্ধূপ হয় তবে সাকার পুজা লুপ্ত হওয়াই উচিত। 
ইহার কারণ সত্া ভিশন অসত্যৈে কখন মঙ্গল নাই । অত্যিই 
ধর্ম, সত্যই শুউ, সত্যই বাঞ্ছনীর)” ইত্যাদ্ি। এখন জিজ্ঞাসা 
করি, এ অবস্থা কোন্টি অবলম্বনীয়? সাক'র উপাসন1? না, 
নিরাকার. উপাদনা?, দে প্রক্কত মেইটি যদি অবলম্বনীয় হয়ঃ 
তবে কোনটি গ্ররুত 'ভাহা'র মীমাংস! করা আবশ্ক, তাহা না 


করিলে সাকার উপাঁনা ঘে অবলম্বনীয় নহে, সেকথা স্থির 


হইল ন|। কিন্তু এ মীমাংসা না করিয়া বঃ সাকার পুজার যে 
প্রতিবাদ করিয়।ছেন, তাহ! অনর্থক হইয়াছে । 


বঠ বলিয়াছেন, যে “কোন্ট প্রকৃত উপাসন! তাহা আমি : 





মীমাংলা করিব না । বুঝি বিচার করিতে গেলে ছুইয়ের এক-. 


টিও টিকিবে না1৮ এই কথ।র সামান্যতঃ অর্থ এই যে সাকার 
নিরা কার দুইয়ের একটিও প্রকৃত নহে; অথবাঃ মীমাংসা করিতে 
গেলে, দুঈটাই অগ্রকুত্ স্থির হইবে। যদি তাহ! হয়' তবে বঃ 


কেন নিরাকার উপাসনার পোঁষকতত1 করিতে চেষ্ট। পাইয়াছেন 2 ' 


বে স্থলে ছুইটিই অগ্ররুত বলিয়া তাহার বোধ আছে, সেস্তলে 
একটি উপাসনীকে উপহাস করিয়। অপরটির আদর করিবার 
তাৎপর্য্য কি? 


বঃ বলিয়াছেন) “বিশ্বীসের দার্টা থাকিলে সাকার নিরাঁকারে | 
কোন গ্রভেদ নাই।” যদি কোন প্রভেন নাই, তবে আবার 
প্রতিবাদ কেন? সাঁকর উপাসনাকে “উপধর্মমন” বলিয়া আবার ৃ 


৷ উপহা হাম কেন? 


বঃ যাহাই বলুন, নিরাকার ঈশ্বরসন্থন্ধে তাহার বিশ্বাস; 
অধিক, ইহা তিনি স্পষ্ট দেখাইয়াছেন। কিন্তু ঈশ্বর যে নিরা- 
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ৃ কার তাহার তিনি কি প্রমাণ পাইয়াছেন? বৌ হয় সে প্রমা- 
৷ ণের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ভট্রাচ।ধ্য মহাশয়দিগের 
| “তুলটে” বা সাহেবর্দিগের "ছাপায়” বরাত দিবেন ন1। যদি 
র তাহ! ন। দেন, তবে আর কোথা হইতে প্রমাণ দেখাইবেন? 
ূ “ তুলট” আর *“ছ।পা” ব্যতীত ঈশ্বরের নিরাকার সম্বন্ধে আর 
ূ কোথায়ও প্রমাণ নাই। যাহ। নিরাকার তাহা কেহ দ্বেখে 
৷ নাই/তবে বঙলিবে প্রত্যক্ষ একমাত্র প্রমাণ নহে; শব্দ,উপমিতি, 
 অস্কমিতি প্রভৃতি প্রমাণের অনেক পথ আছে, তাহার মধ্যে 
| অন্ুমিতি অবলম্বন করিলেই মির়াকার ঈশ্বর সিদ্ধ হইবে। তা- 
৷ হারপর “ ঘটত, £ পটত্ব” এই সকল ন্যায় শাস্ত্ের পুরাতন 
কথা আমিরা পড়িবে, তাহাও আমরা এক প্রকার অনুভব 
| দ্বারা জানিতে পারিতেছি। কিন্ত অনেক পাঠক তর্কে ভূলিবার 
| 
ূ 


মহেন, তর্ক শাস্ত্রে কখন নিরাকারত সগ্রমাণ হয় নাই। হইন 
থাকিলেও তাহা এক্ষণে অগ্রাহ। পুর্ককালে কোন বিষয় 


য়ের « তামাদি” ঘটিয়াছে। এক্ষণে কোন বিষয় স্থির কাঁরতে' 
গেলে পঙিতের! বিজ্ঞান শাস্ত্র অবলম্বন করেন। বঃ বলুন দেখি, 
কোন্‌ পণ্ডিত বিজ্ঞ/নবলে ঈশ্বরকে নিরাকার স্থির করিয়াছেন? 
বদ্দি কেহ করিয়। থাকেন, বা তাহ! করিবার কোন উপায় থাকে? 
যবে আমরা, সাঁকারবাদী বাঙ্গালিরা, সকলে. একত্র হইয়া, দশ- 
| ভূজা, চতুভূ্জা, দ্বিভূজ1, শালগ্রামশিলা পর্য্যন্ত এই আগামী 
ূ মাধী পুর্ণিমায় সমুদ্রে বিসর্জন করিব। তাহ! দেখিবার জন্য 
৷ সেই দ্বিন যেন বঃ একবার সমুদ্রকূলে ঠাড়ান; দৃশ্য বড় মন 
ূ 
ূ 
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হইবে না, উট্টগ্রাম হইতে উড়িষ্য। পর্য্যন্ত অর্ধচক্রবৎ মুর, 
একটি বাঁকে অন্যুন ব্রিংশৎকোটী আবাঙ্গবৃদ্ধবনিতা সকলে, 
স্ব স্ব গৃহদেবতা আনিয়া দীড়াইবে। সহজ সহস্র রা 
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দেবপুজ!, বিসর্জন হয় দেখিয়া সমুদ্র শিহরিরা গর্জিয়া উঠিবে)!! 
বায়ু ছুটিরা পলাইবে, চন্্র সুরধ্য আকাশে কাপিবে অ।র দুই এক; 
জন নিরাকাঁরবাদী অকুল সাঁগরে তৃণ অবলম্গন করিয়া হাসিবে।। 


য়াছিল। কি বলিতেছিলাম? ঈশ্বরের নিরাকারত্ব গমাণের । 
কথ|। ঈশ্বর যে নিরাকার ইহা! বিজ্ঞান বিদ্যা বা কোন বিদ্যা ৰ 
দ্রা প্রতিপন্ন হয় না; হইতে পারে না। এই কথা যদি সত্য 
হয়, তবে বঃ যে বলিয়াছেন “ষেটি প্রকৃত ঈশ্বরোপাসনা সেই- 
টিই প্রচলিত হওয়া কর্তব্য, তাহাতেই মঙ্গল, তাঁহাতেই শুভ,» 
এ সকল কথা নিরাকার উপাসনা সম্বন্ধে আর খাটে না। যাহা 
সত্য তাহা মঙ্গলদায়ক, একথা আমি স্বীকার করি, কিন্তু যে; 
বিষয়ের সত্যত্ব অনিশ্চিত সে বিষয়ে বঃকি বলিবেন? ঈশ্বর: 
যে নিরাকার একথ! অনিশ্চিত, ইহার কোন প্রমাণ নাই। কেবল 
সত্যই যদি বাঞ্চনীর হয় তবে কাঁজেই নিরাকার উপাসনা আর 
বাঞ্ছ করা যাইতে পারে ন1। 
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পাঠকের নিকট ক্ষমা চাই, আমার কল্পনা শক্তি দড়ি ছিডি- ূ 
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আর; বঃ বলিধাছেন “সত্য ভিন্ন অমত্যে কোন মঙ্গল 
নাই সত্যই স্থভ৮ একথা সকল বিষয়ে, অন্ততঃ ধর্মমবিষয়ে 
থাটে কিনা সন্দেহ। ইংলত্তীয় কোন মহান্থুভব একথার প্রতি- 
বাদ করিয়া গিয়াছেন তাহ! নিয়ে উদ্ধৃত করলাম ।__ 
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ঈশ্বর যে নিরাকার তাহ! জান। যায় না; তাহা জানিবার 
। নহে। “তাহা জানিবার নহে” কেবল এই কথা সত্য । এই 
সত্যই কি শুভ? কেনন। বঃ বলিয়াছেন “সত্যই শুভ |” তাহ। 
হইলে সাকার উপাসমাতেও শুভ আছে,কেননা ঈশ্বরের আকার 
, “জানিবার নহে” এসত্য সাকারবাদেও বলিতে*পারা যায়| 


সাকার পুজ্জার সম্বন্ধে বঃ কতকগুলি দোষ দেখাইয়াছেন; 
. প্রথমতঃ বলিয়াছেন “সাকারধর্মব বিজ্ঞানবিরোধী। যেখানে 
সাকারধর্মম গ্রচলিত্ত সেখানে জ্ঞানের উন্নতি হয় না। দেখানে 


। সকল প্রশ্নের এক উত্তর “দেবতায় করেন্‌।” জিজ্ঞামা করি 


। এ দোষ কি নিরাকার ধর্মে সম্ভবে না? %দেবতায় করেন” 
এই "কথা সাবার ধর্মে যেমন সকল প্রশ্নের উত্তর, সেইরূপ) 
ৃ “ঈশ্বর করেন” এই কথ| নিরাঁকারধর্ম্টে সকল প্রশ্নের উত্তর 
হইতে পারে, হইয়া থাকে। অতএন কেবল মাঁকার পুজ। 
 জ্ঞানোন্বতির কণ্টক নহে, ধর্ম মাত্রই বিজ্তানবিরোধী। বঃ 
: বলিয়াছেন “ বাহার! কিছু জ্ঞানের উন্নতি করিয়াছিলেন, সক- 
' লেই নিরাকারবাদী ছিলেন ।» 'বঃ যদ্দি এইসকল ব্যক্তির নাম 


স্পিনার...» সার.» ৮ ৯৫ ০ 
চর সপে পপপাপি পা 


করিতেন তাহ। হইলে ভাল হইত। আ'র.কিছুই না হউক, ; 


তাহারা সাকারবাদী কি নিরাকার বাদী ছিলেন, অথবা! নাত্তিক 
ছিলেন তাহ! আমর! অন্ুন্ধান করিয়। জানিতাম। 


রঃ রঃ 





। 


| জিজ্ঞাসা করি, ইহার কারণ কি, বঃ তাহ! বলিতে পারেন? 
| আহা বলিতে গেলে অন্য কারণ মধ্যে এই একটি কারণ তা-: 


২৯০ ভ্রমর | 


বঃ আর একটি দোষ দেখান যে “সাকার পুজা স্থানুবর্তি- 
তার বিরোধী ।৮ কেন? বোধ হয় বঃ আমাদের কতকগুলি 
ব্যবহার আর তাহার কঠিন কঠিন গ্রন্থি দেখিয়। মনে করিয়াছেন 
এসকল কেবল সাকার পুজার দে।ষ। সাকার ধর্ম্মমতাবলম্বী অন্য 


্ শশী শশা? শীাশিপাশীশািপীিসি 


দেশের অবস্থা প্রথমে দেখ! উচিত। তাহার পর, নিরাকার 
ধর্মমতাবলম্বী যদি কোন দেশ থাঁকে তবে তাহার অবস্থ! | 


বিচার করা কর্তব্য । যদ্দি বঃ এরূপ করিতেন তাহ! হইলে 


তিনি নিশ্চয় বলিতেন যে ধর্ম মাত্রই স্থানুবর্তিতার বিরোধী, । 


কেবল সাকার ধর্ম একা নহে । 


বঃ তৃতীয় দোষ এই নির্দেশ করিয়াছেন যে সাঁকারপূজা ! 


সমাজের গতিরোধ করে। কিন্তু কেন করে তাহা তিনি বলি-: 
বার সাবকাঁশ পারেন নাই; আমরাও তাহা বুঝিতে পারিলাম ' 


না। পুর্বে ভারতবর্ষ, মিসর রাজ্য, রোমক রাজ? যুনানী রাজ্য 


প্রভৃতি সকল দেশেই সাকার পৃজা ছিল অথচ এইসকল দেশউ : 


উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 
শেষ, বঃ স্বীকার করিয়াছেন ষে সাঁকার পূজায় একটি গুরু- 
তর লাত আছে, সাকা রপুজ! কাব্যের অত্যন্ত পুষ্টিকর; বঙদেশে 


সাকার পুজার ফল বৈষ্ণবদিগের গীতিকাব্য ইত্যাদি। এক্ষণে : 


ূ হাকে নির্দেশ করিতে হইবে যে সাকার পূজায় “ ভক্তি, প্রীতি, 


প্রণয়” প্রভৃতি মনোবৃত্তি কিঞ্চিৎ বিশেষ পরিমাণে পরিবর্ধিত 


এবং পরিপুষ্ট হয়। কেনই না হইবে? সাকার পুজায় আশৈশব 


(এই দকল বৃত্তির চালনা হইতে আরম্ভ হয়, নিরাকার পূজায়; 
| তাহা হইতে পায় না। সাকাঁর উপাঁসকের সন্তান সন্বুখে 
দেবতা দেখে, শৈশবেই ভক্তি অস্কুরিত হয়; নিরাক!র উপা' 


5 শশী 


ূ 
ৃ 
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রম 





সপন 


বঙ্গে দেবপুজা।. ২১১ 


মকের সন্তান ঈশ্বর দেখিতে পাঁয় না, বুঝিতে পাঁরে না, তাহার 
ভক্তির অঙ্কুর অনেক বিলম্বে হয়। 

আর একটি বিশেষ কথা আছে; সাঁকার দেবতাদিগের দয়া: 
দাক্সিণ্য প্রভৃতির অতি মনোহর গল্প আছে; শিশুর! মাতৃক্রোড়ে ৰ 
শদ্রন করিয়! তাহ! একাগ্রমনে শুনে; কখন নিপাড়িতের নিমিত্ত 
! নয়নাশ্র মুছে আবার দেবতীকর্তৃক তাহার উদ্ধার হইল শুনিম! 





ূ 
। আহ্লাদে পরিপূরিত হয়। দেবতার, প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি হইতে | 


থাকে। তাহার আপনার বিপদে দেবতা উদ্ধার করিবেন এমত | 
বিশ্বাম জন্মিতে থাকে । নিরাকার উপাসকের সন্তান এ শিক্ষা | 
পায় না; তাহার মাত। তাহাকে হয় ত বলিয়া দিলেন যে ঈশ্বর | 
দয়াময়, বিপদে রক্ষা করেন। ঈশ্বর কিরূপে কোন্‌ বিপদ], 
হইতে কাহাকে রক্ষা করিয়াছেন এসকল কথা গন্পচ্ছলে না! 
শুনিলে বালকদিগের দয়া) ভক্তি, প্রণয় এসকলের উদ্দীপন হয় 
না। বঃ বলিবেন যে নিরাকার উপাসকদ্দিগের সপ্তানের! 
পরস্পর মাতার নিকট অনেক নীতি কথা, অনেক গঙ্প শুনিয়া : 
থাকে । *তাহা হইসে পারে; কিন্তু নিরাকার ঈশ্বরসন্বন্ধে কোন 
গল্প নাই। ঈশ্বরের গল্প শুনিলে বালকদিগের যেরূপ ঈশ্বরের 
প্রতি ভক্তি প্রেম হইত গল্প না গুনিলে ততটা হয় কি না বঃ 
বিবেচন। করিয়া দেখিবেন। এ বিষয়ে সাকারবাদী দিগের প্রথা 
ভাল, তাঁহাদের « বাদি" গল আছে; তাহা অশিক্ষিত মূর্খ 
 স্ীলোকেরাঁও জানে; তাহাদের সন্তানেরাও তাহা শুনিতে পায়। 
| নিরাকার উপামক দিগের সেরূপ «বাদি” গল্প নাই, তাহাদের | 
সন্তানেরা দরাদাক্ষিণ্য নীতিগর্ভসম্ভৃত গল্প বড় শুনিতে পাঁয় না। 
৷ তবে যেসকল জী লোকেরা সুশিক্ষিত, বা বিশেষ বুদ্ধিমতী,, 
তাহা [রাই সস্তানদিগকে লীতিশিক্ষা! দিতে পারেন । 
|  ষিন্ত এমকল কথা বলা বাহুলা, বঃ এসকল কিছুই বিচার 
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(২১২ ভ্রমর | 


কথার উত্তর দিতে হইলে গ্রথমতঃ ফল দৃষ্টে উত্তর দিতে হইবে । 


ফল দেখাইরাছিলাম, তাহ৷ বঃ অগ্রান্থ করিয়াছেন । নিরাকা 
উপাঁননার বিশেষ ফল কি তাহা বঃ উল্লেখ করেন নাই । ফলা- 


কিন্ত ফল সম্বন্ধে দীমাংসা! হয় নাই । সাকার পুজার যে কয়েকটি 
বু 


করিয়া দেখিবেন না । নিরাকার উপাঁসনাই ভাল এই কথা বঃ 
সমর্থন করিতে চেষ্টা পাইবেন। অথচ নিরাকার উপাসন!| যে 
গ্রক্কত এ মত বঃ বিশ্বাস করেন না। সাকা'র নিরাকার উল্ভয় ৰ 
মত যদি অগ্রকৃত হয়, তবে এখন কোন্টি অবলম্বনীয়? এ 


শশী হশীশ্ীশীশিিটি ৭ 


নুসারে উপামন ঘে গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা তীঙ্জার মত 


ছোট বড় নাই। 
কোন্‌ উপামনা-অবলম্বনীয় তাহা স্থির করিতে হইলে ফল 


নহে। তিনি বলিয়াছেন, “যেটি প্রকৃত সেইটি অবলম্বনীয়। 
| তাহাতে কোন ইষ্ট না থাকিলেও তাহা অবলম্বনীয়।” কিন্ত 
সত্যাসত্য বিবেচনা করিন্তে গেলে উভয়ই সমান, অসতযোর . 


ব্যতীত আর একটি দেখা আবশ্যক। কোন্‌ উপাসনা লেকে ৷ 
গ্রহণ করিতে সক্ষম, আপামর সাধারণ লইরা বিবেচন! করিতে 
হইবে। কোন্‌ দেশে কোন্‌ কালে অপর সাধারণ সকলেই 
নিরাকার উপাসক হইয়াছে? পৃথিবীতে নিরাকার উপাসনা 


৷ আছে, সত, কিন্ত আবালবুদ্ধবনিতা অপর সাধারণ দকলেই্ : 
। নিরাকার ঈশ্বর উপাঁগনা করে, এমন. কোন দেশই নাই, এবং : 
কন্মিন কালে ছিল না। সকলে নিরাকার ঈশ্বর জন্নুভব করিতে 
ূ পারে না, বলিঞাই নিরাকার উপাসনা কখন প্রচলিত হয় নাই। 
' যদ্দি ঈশ্বরোপামন। মন্কুষ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হয়। তবে 


৷, সাকার উপাসনাই ভাল। সাকার উপামন! সাধারণের হদয়- 


 গ্রাহী নিরাকার উপাসনা তাহা নহে। যাহাদের সাকার উপা- 
৷ সনায় অভক্তিথাকে তাহারা নিরাকার উপাসনা অবলম্বন করুন্‌ 


্ 
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পি শস্ত 


সৎকার । ২১৩ 


৷ কিস্তু ঘাহদের সাকার পুজায় আন্তরিক তক্তি আছে, তাহাদের 
লইরা টানাটানির প্রয়োজন কি? 

বঃযে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহার অনেক গুলির 
উত্তর দেওয়া হইল ন1। 





সৎকার ।, 


এক্ষণে এদেশে মৃত্যুর পরেই দেছের সৎকার করা হয়। 
যেকিছু বিলম্ব হয় তাহা কেবল কাষ্ঠ প্রভৃতি আবশ্কীয় 
উপকরণ আহরণ করিবার নিমিত্ত । কিন্তু পুর্বে এরূপ ছিল 
না। শাস্ত্রে বিধি আছে মৃত্যুর পর অন্যুন দ্বাদশ দণ্ড পর্য্যন্ত দেহ 
রাখিতে হইবে। এই বিধির কোন বিশেষ যুক্তি ছিল, 
এক্ষণে তাহা আমরা সকলে জানিন! এবং তাহার অনুসন্ধানও 
করি না। কিন্তু এক্ষণে সেই যুক্তি ইউরোপে আদরিত 
হইয়াছে & | | 

মৃত্যর অবহিত পরেই দেহের সৎকার নাহয় এইরূপ 
একটি আইন করিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর হইল একবার 
ফরামি দিগের ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব হয়। তাহাতে 
অনেকে বলেন যে এই সামান্য বিষয়ের নিমিত্ত আইন করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায় না। তদছুত্তরে সভাস্থ একজন বৃদ্ধ 
বলিলেন যে এরূপ আইন সর্ধদেশে আবশ্তক, তাহা প্রতীতি 
করিবার নিমিত্ত একটি অদ্ভুত ঘটনার পরিচয় দিই) আপনারা 
একটু মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করুন। অন্যূন গচিশ বৎসর হইল 
কোন যুব! পাদ্রী একদিন একটি গির্জায় ধর্ম উপদেশ দিতে 


----77777777777---70777777777777372তিটি 


৷ ছিলেন, বিস্তর লোক সমবেত হইয়! এবাগ্র চিত্তে তাহ! শুনিতে ; 
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৯৪ ভমর। 


ছিল; এমত সময় হঠাৎ পাদরির হাত হইতে বাইবেল পড়িয়া 


গেল, এবং সেই মুহুর্তে পাদরি স্বয়ংও পড়িরা গেলেন। নিকটস্থ : 


লোকেরা ছুটিয়া আপিয়া দেখে পাদ্রির সংজ্ঞা নাই? পাদ্রির মৃত্য 
হইরাছে। তখন সকলে আর কি করে, মে দেহ ধরাধরি করিয়া 


পাদরির বাটাতে লইয়া! গেল এবং গোর দিবার উদ্যোগ করিতে ! 


লাগিল। ইত্যবকাশে ডাক্তার সাহেব আমিলেন। আসিয়া 
অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া মৃত্বার কোন কারণ নির্দেশ করিতে 
গারিলেন না) শেব 'বলিলেন শব আর শব্যার় ফেলিয়া রাখা 
বৃথা; সমাধিস্থানে লইয়া যাও। তদদন্থদারে গোর দিবার 
বাক্স খাটের নিকট আনীত হইল। তাহার পর যখন বাঝে 
শব তুলিবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল তখন একজন বলিল এখন 
এইরূপ থাকুক,পাদরির সহোদরকে সম্বাদ্ন দেওয়] গিয়াছে তিনি 
আমির অবশ্য সহোদরের দেহ একবার দেখিতে চাহিবেন। 
এইকথায় সকলে নিয়ন্ত হইল এবং অনেকে স্ব সথ কর্মে চলিয়। 
গেল । | 
প।দরির সহোদর প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে কোন গ্রামে 
থাকিতেন; সম্বাদ পাইবামাত্র তশ্বারোহণে বাযুবেগে আসিয়া 
পাদ্ধরির গৃহ প্রবেশ করিলেন। সহোদরের শব দেখিয়! অতি 
কাতর দ্বরে “ভাই আমার? বলির! মৃতদেহ জড়াইয়। ধরিলেন। 
মৃতদেহ যেন অল্প হস্ত নাড়িল, পরক্ষণেই মৃতদেহ নিশ্বাস ্াগ। 
করিয়া সহোদরের সহিত কথা কহিতে লাগিল। 

পুনর্জীবিত হইরা পাদরি তখন সহোদরকে বলিতে লাগি-। 
লেন, “ভাই আমি মরি নাই, আমার কেবল শরীর অবশ হইয়া-। 


(ছিলমাত্র। আমি অজ্ঞানও হই নাই, যে যাহা বলিতেছিল। 
তাহা সমুদদায় শুনিতেছিলাম। আমায় যখন সকলে ঘরে 
| আনিল তাহাও জানি; তোমায় যখন সংবাদ দিবার নিমিত্ত 


সস প্পস্প্পা শি পিস পপ সপ সপ পিল 


| 


জজ, কপ পতি শ্স্পিলা শি স্পিপিস্পিশাশপীশাশীীশ্াশিশ শীত 


মৎকার। ২১৫ 


। লোক গেল তাহাও জানি, ডাক্তীর আসিখ্া! যাহা বলিলেন 
তাহাও শুনিয়াছিলামঃ যখন আমায় বাক বন্ধ করিবার নিমিত্ত 
বাক্স আনিল তখন আমার বড় কষ্ট হইয়াছিল। তাহার! 
জানে না যে আমি মরি নাই; আমিও তাহাদিগকে আমার 
জীবিত অবস্থা! জানাইতে পারিতেছি না অথচ দেখিতেছিলাম_ 
তাহারা আমাকে বাক্সে বন্ধ করিতে আসিতেছে; আমি না| মরি- 
য়।ও মরিতে চলিলাম ভাবিয়া মে সময় যে কি কষ্ট হইয়া- 
ছিল তাহা কি জানাইব ! তখন হস্তপদ নাড়িতে এত চেষ্টা 
করিলাম কোনমতেই পাঁরিলাম না। এই সময় তোমার 
আসিবার কথা উখখ।পন হওয়ায় আমার ভরস! হইল, আমি 
নিশ্চয় জানিতাম তুমি আদিলেই আমি হস্ত পদাদি চালনা 
। করিতে পারিব, তাহ! না হয় অন্ততঃ তুমি কোনমতে আমার 
৷ অবস্থা বুঝিতে গারিবে। যাহারা এক্ষণে উপস্থিত আছেন, 
ইহারা তোমার আগমন শব্দ প্রথমে কেছই শুনিতে পাঁয়েন নাই 
তোমার আিবার সময় জন্ভীত হইয়াছে বলিয়া ইহারা যখন 
 বাদানুবাচ বরিতেছিলেন), আমি তখন. তোমার অশ্বপদধ্নি' 
। শুনিতে পাইতে ছিলাম কিন্ত আমার কথা কহিবার ক্ষমতা 
| ছিল না 
 . বুদ্ধ রঃ পরিচয় দিয়! বলিলেন, তাহার পর পাঁদরি ক্রমে 
 আরোগালাভ করিয়। অদ্যাপি জীন্ত'আছেন। এক্ষণে মহাশয়েরা 
বিচার করিয়। দেখুন মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই দেহের সৎকার 
। করা অনুচিত কি না। কেহ কেহ বলিলেন আপনি যে পরিচয় 
 দ্রিলেন তাহ! মহাশয় কোথার শুনিয়াছেন, আমর! জানি না, 
. কিন্তু এই অদ্ভুত ঘটন! যদি মহাশয়ের বিশ্বান্ত হইয়া থাকে তাহা 
| হইলে দেহমৎকার সম্বন্ধে একট! সময় নির্দিষ্ট করা উচিত। 
ৃ বৃদ্ধ পুনরায় উদ বলিলেন, “যে পরিচয় দিলাম তাহা আমার 
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আপদার পরিচয়। যে পারি মৃত্যু হষ্য়াছিল বলিলাম সে 
পাদরি আমি স্বয়ং, অন্ত নহে। আমি ঘে অদ্য আপনাদ্দিগের 


সন্থুখে দাড়াইয়।, এই কথ! কহিতেছি তাহ। কেবল, আমার 
সংকারের বিলম্ব হইয়াছিল বন্গিয়া, নতুরা আসি, কবে মাটা 
হইয়া যাইতাম 1” 

এইরূপ ঘটনা আরও অনেক ঘণ্টিয়াছিল। একবার এক- 
জন ধনবান্‌ সাহেবের স্ত্রীর মৃত্যু হয়। সাহেব অতি সমৃদ্ধি সহ- 
কাঁরে তাহার গোর দেন। যাহার] শববছন করিতে অসিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে একজন অলক্ষো দেখিল যে শবের হস্তে একটি 
বুমূল্যের অন্ুরি রহিয়াছে এবং তাহা কেহ খুলিয়া ইল ন|। 
এই ব্যক্তি লোভপরবশ হইয়া রাত্রিফোগে লমাধিস্থানে আঁ 
দিল।, কেহ কোথার নাই, সকল নিস্তব্ধ, দেখিয়া! শববাহক 
ধীরে ধীরে গোর খনন করিতে লাগিল শেষ শবের বাক্স 


ভাঙ্গিয়া মৃত ব্যক্তির অস্লি হইতে অস্কুরি মুক্ত করিতে চেষ্টা: 


পাইল কিন্তু পারিল না। তখন আর কোন উপায় না দেখিয়! 


'একখানি শাণিত ছুরিকাদ্/রা অঙ্গুলিটি কাটি অস্ুরি বাছির 
: করিয়া লইল। কিন্তু অঙ্গুলি কািবামাত্র রক্ত নির্গত হইন্তে লা- 


গিল।) চোর তাহ। কিছুই দেখিতে পাইল না, কেবল তাহার বোধ 





হইল যেন মৃতদেহ একটু নড়িল। চোর প্র্থমে ইহ। ভৌতিক: 


বাপার মনে করিয়! পলায়নোন্ুগ হইল। এই ময় এক দীর্ঘ 


নিশ্বাম তাহার কর্ণগোচর হইল। চোর না পলাইয়! বিশেষ পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিরা যাহা দেখিল তান! স্ত্রীলোকটার স্বামীকে যাইয়! 
বলিল । সাহেব তৎক্ষণাৎ লোক সহকারে তথায় আমির 
৷ দেখিলেন তাহার র স্ত্রী উঠির। ব্সিবার নিষিন্ত চেষ্ট। করিতেছে 
কিন্ত ুর্বপত। গ্রবুক্ত পারিতেছে না। স্বামী নিকটবর্তী হইলে 
তিনি তাহাকে ট চিনিতে পারিরা এ আমায় শীত ঘরে 
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লইয়া চল, আমার কেথায় আনিয়াছ? এখানে আমার বড় কষ্ট ! 
হইতেছে! আর, আমার অঙ্থলিতে কিসের আঘাত লাগিয়াছে 
বড় জলিতেছে। মাহেব এই সকল কণা শুনিয়া নয়নাশ্র মুছিতে 
গুহে লইয়া গেলেন । তগায় মাত্রে এবং 
 শুশ্বষার মেম সাহেব শ রী আারোগালাভ করিলেন; তাহার পর ৃ 
তিনি বহুদিন পর্যান্ত জীবিত ছিলেন এবং তাহার অনেক সন্তান | 

| 


০০ শাপিস্পীীসীশশি পাপী শি 


সস্ততি হইয়াছিল! 
আর একটি ঘটনার কথা বলি। সম্প্রতি বিলাতে একজন | 
সাহেবের মৃত্যু হইলে তাহার আত্মীয়ের খ্রীষ্টীয়ানদিগের প্রথানু- 
সারে তাহাঁকে বাক্সে বন্ধ করিলেন। বাক্সে পেরেক মারিয়া 


তাঁহার উপর কৃষ্ণবর্ণ বস্্স দিয়া আবৃত করির। রাখিলেন। 
র বৈকাঁলে সমাধিভূমিতে লঈরা যাওয়া হইবে, এই সম্বাদ জ্ঞাতি 
ৰ কুটুন্ব ও অন্ান্ত আত্মীয় দিগের নিকট পাঠান হইল । আন্ধীয়- 
' গণ ক্রমে ক্রমে আদিতে লাগিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন 
। আগিয়াই মুত ব্যক্তিকে একবার দেখিতে চাঁহিলেন। কতদিন 


তাহাকে ,দেখেন নাই, আর কখনও দেখিতে পাইবেধ না, | 
এজন্সের মত একবার দেখিতে চাওয়। নিতান্ত অন্যায় নহে 
বলির সকলেই বাক্স খুলিতে অনুরোধ করিলেন। ছুতার 
ডাকার বান্ম খোলা৷ হইল, কিন্তু খুলিয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার 
দুষ্ট হইল। মৃত দেহ যেপার্খে এবং যে অবস্থায় রক্ষিত 
হইঈরাছিল তাহা আর নাই; শব পার্খপরিবর্ভন করিয়! 
হিয়াছে, আর তাহার গাজ্রবস্থ খণ্ড খণ্ড হইয়! রহিয়াছে । 
হা দেখিবামাত্র সকলেরই গ্রতীতি হইল ঘে প্রথমে যখন 
গুতব্যক্তিকে সমাধি বস্ত্র পর়াইয়া বাক্স বন্ধ কর! হয় তখন তিনি 
বাস্তবিক মরেন নাই, মুমূর্য-অবস্থার ছিলেন, আত্মীয়েরা তাহা ' 
ববিতে, পারেন ন।ই। তাহার পর একসময় তীহার চেতনা 


খ 
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হইয়াছিল, কিন্ত তখন তিনি বাঝ্নে বন্ধ; তাহার চেতন হইরাছে 
একথা তিনি কাহাকেও জানাইতে পারেন নাই,বাক্সও ভাঙ্গিতে 
পারেন নাই, কিন্তু তাহার চেষ্ট! করিয়া! থাকিবেন। নিরুপায় 
হইয়! যন্ত্রণায় বস্ত্র পর্য্যন্ত খণ্ড খণ্ড করিয়াছেন; শেষ, শ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া কষ্টে প্রাণভ্যাগ করিয়াছেন । এ অবস্থার কলিতে হইবে 
তাহার মরণের হেতু তাহার আত্মীয়গ্রণ। 
আমাদের মধ্যে এরূপ ঘটনা কতই হইয়া! থাকে। অন্ন 
দ্িবদ হইল একজন ত্রাঙ্মণকে গঙ্গাতীরে আনা হইয়াছিল । 
তাহাকে মৃত্যুগ্রাস হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত বৈদ্যের। 
কতই তাহাকে বিষসেবন করাইল কিন্তু কিছুতেই তাহার রক্ষা 
হইল না। তীহার মৃত্যু হইলে আত্মীয়গণ গঙ্গার কুলে মৃত- 
দেহ বন্ত্রাবৃত করিয়া রাঁখিল। কাষ্ঠাদি আহরণ করিয়া চু্ী 
সাজাইল; সকল প্রস্তুত, এমত সময় ঘোরতর মেঘাড়ন্বর করিয়া 
বৃষ্টি আদিল। আত্মীয়ের নিকটস্থ বৃদ্ষার্দির মূলে আশ্রয়; 
লইলেন; বৃষ্টি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হইল, শেষ বৃষ্টি ধরিলে ূ 
: আত্মীয়ের আসিয়। দেখিল। শব নাই! অন্নসন্ধান করিতে: 
করিতে একজন দেখিল যে মৃতব্যক্তি নিকটস্থ একটা বনমধ্যে | 
' লুকাইরা রহিয়াছে । তাহার নিকটে গেলে তিনি বলিলেন 
যে বৃষ্টিতে আমার বড় উপকার করিরাছে; বিষে আমার শরীর 
৷ জরজরীভূত হইয়াছিল,তাহা ন| জানিয়া সকলে মনে করিয়াছিল; 
অ'মি মরিয়াছি) কিন্তু এক্ষণে আমার বড় কম্পু হইয়াছে আমাকে 
ৃ ঘরে লইয়া চল। তাহাকে সকলে গৃছে লইয়া গেলেন। অ- 
দ্যাপি তিনি সন্থন্দশরীরে আছেন। কিন্তু বৃষ্টি না আদিলে 
তিনি অনেক কাল তন্মসাৎহইতেন। 
এই সকল ঘটন! দেখিলে. বোধ হয় যে সৎকার করিতে 
' বিলম্ব করা নিতান্ত আবশ্যক; না করায় অনেককে না মরি- 
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যাও মরিতে হইতেছে । ধীহারা দাহ করেন তাহাদের এই জন্য 
সময়ে সময়ে ব্রহ্মহতা।, স্ত্রীহতা। প্রভৃতি মহাপাঁপের পাঁতকী হইতে 
হইতেছে, অতএব তাহাদের উচিত যে মৃত্যুর পর অন্ন দ্বাদশ 
দণ্ড অতিবাহিত না হইলে দাহ করিতে স্বীকার না করেন। 


আর, মৃতবাক্তি বাহার পুত্র কি স্ত্রী; তাহারও একটু 
অপেক্ষা করিয়া দেখা উচিত। যাহার জন্য চিরকাল কাদিতে 
হইবে, যাহার জন্য এ পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে হইবে, সে 
আবার পুনজ্জীবিত হয় কিন!, একবার একটু বিলম্ব করিয়! 
দেখিলে ক্ষতি নাই। বিলম্ব না করায় কত লোকের সর্বনাশ 
হইয়া গিয়াছে; কত লোক নির্বংশ হইয়াছে; উন্ন্ত পর্য্যন্ত 
হইয়াছে। কিন্ত যাহার নিমিত্ত এরূপ হইয়াছে, তাহার সৎ- 
কারের সময় হয় ত কিঞ্চিং বিলম্ব করিলে তাহাকে ফিরিয়া 
পাইত। হয় ত সেই সর্ধস্ব ধনকে দহ করিয়াই মারিরাছে। 


জীবিতদিগের দাহ করা যে প্রথা হইয়াছে তাহার মূল 
কারণ মৃত্যুর চিহ্ন কি; তাহ! না জানা । আমাদের বিশ্বাস আছে 
যে শ্বাসরোধ হইলেই মৃত্যু হইল। এইজন্য লোকে" বঙ্গে, 
€যতগ্ষণ শ্বাস ততঙ্ণ আশ|সু তাহার পর আশ! নাই 
কিন্ত এটি মিথ্যা! কথা; শ্বাস গিয়াও শ্বাস হয়; ইহ! আমর! 
দেখিতেছি, গুনিতেছি, জানিতেছি; তবে “ঘতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ”' এ কথ। আর কেন মুখে আনি। যত শীঘ্র এই মিথা। 
প্রবাদটির লোপ হয় ততই ভাল; ইহাতে অনেকের সর্বনাশ 
হইরা গিয়াছে, আর অধিক নাহইতে পাঁয়। বরং ইহার 
পরিবর্তে এই নিক্নলিখিত কথা প্রচলিত হওয়া সঙ্গত-_ 


“যুদ্দি যায় শ্বাস, তবু রাখ আশ ।” 


শ্বাম গেলেও আশা থাকে । অনেক প্রকার বাযুরোগে 


থং 





সংকার। ২১৯ 


পাপী 








২২০ ভ্রমর | 


র 
ৃ 
কি মৃচ্ারোগে সর্বদাই দেখাযার শ্বাদ থাকে না, অথচ মে | 
রোগীর আঁবার চেতনা হয়; অতএব শ্বাসরোধ কোনমতেই | 
মৃত্যুর চিহ্ন বলির! গৃহীত হইতে পাঁরে না। স্পন্দনরহিতও ৰ 
মৃত্যুর পরীক্ষা নহে। স্বাসরহিত হইলেই প্পন্দনরহিত হয় 
এবং সেই সঙ্গে নাড়ীও নিশ্চল হয়। র 
মরণের মে পরীক্ষা কি, তাহা এপর্য্স্ত স্থির হয় নাই; যে ৃ 
স্থির করিতে পারিবে, দে বিশেষ পারিতোধিক পাইবে বিলাতে 
এমত প্রস্তাবন] আছে। কিন্ত কেহই এপর্যন্ত স্থির করিতে পারে 
নাই। মুল কথা যে স্থলে মৃত্যুর কোন পরীক্ষা নাই সে স্থলে: 
সৎকার করিতে বিলম্ব করাই ইহার গরীক্ষ]। ৃ 
কিন্ত কত বিলম্ব করা উচিত? বিজ্ঞ ডাক্তীরগণ বলিবেন । 
অন্যুন দশ ঘণ্ট। বিলম্ব কর! উচিত। কিন্তু বোঁধ হয় এত বিপন্ধে ৃ 
অনেক আত্মীয়ের ধৈর্যচুতি হইতে পারে; অতএব আমাদের | 
শাক্পে যে দ্বাদশ দণ্ডের বিধান আছে, তাহাই আপাতত ভাল; | 
এই বিধান রক্ষা হইলে অনেকের ভরস! হয়। 
। অর একটি কথ| আছে । কেবল সংকারের বিলম্ব করি 
লেই'হইল এমত নহে; মৃতব্যক্তি পুনজ্জরীবিত হইলে তাহাকে ৃ 
দ্রানব পাইয়াছে বলিয়া হত্যা ন) করা হত্র। এবিষম়ের একটি ৰ 
ঘটনা এস্থলে লিখিত হইল। একজনের দ্বাবিংশতি বর্ষের এক | 
সন্তান মরিলে যথানিয়মে তাহার সৎকারের আয়োজন হইতে, | 
ছিল,এমত সময় মৃতদেহ মুখের কাপড় খুনিরা ইতস্ততঃ দেখিতে ৰ 
লাগিল । রাত্রি অন্ধকার, নিকটে নদীর কল্লোল শুনিতে পাইয়া ূ 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মৃতব্যক্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিল। ূ 
শবকে বমিতে দেখিয়া সকলে ভৌতিক ব্যাপার মনে করিয়া ! ৰ 
পলাইল, কেবল একজন মাত্র দীড়াইয়া রহিল। তাহার জানা 


ছিল, যে নক্ষত্রদোষ হইলে শবকে দানবে পায়, কিন্ত লৌহ | 


কঠঠমালা। ২২১ 


দানবের পক্ষে মহৌষধি। অতএব নিকট হইতে কোদাণী 
তুলিয়া সবলে পুনজ্জীবিত ব্যক্তির মাথায় ফেলিয়া মারিল, 
সেই আঘাতে যুবার পুনর্মৃত্যু হইল। যেবাক্তি এই আঘাত 
করিয়াছিল, সে ব্যক্তি কে? মুত ব্যক্তির পিতা! 


পতিতার 


কণ্মালা ৷ 
ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অপরিচিত পুরুষকে যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ জেলদারগ। 
সাহার দিকে চাহিয়া ঠাড়াইরা রহিলেন। শেষ যখন তাহাকে 
আর দেখা গেল না তখন জেলদারগা মাথ। নাড়িয়া অস্ফুট 
বাক্যে বলিলেন “তুমি শত্তু না হও তাহার কোন আত্মীয় কুটুম 
হইবে, তাহা না হইলে বাঙ্গালি হইয়া সাহেবকে অগ্রাহ করে 
এমন সাধ্য আর কাহার! তে।মার পু চলন এ ভ্গী তুমি অ- 
বশা শৃল্তুর নিকট পাইয়াছ; তোমার দৃষ্টিতে ভয় না পাইয়া! থ!ুকি, 
আমি আপ্রতিভ হইয়াছিলাম; বড় বড় সাহেবের দৃষ্টি ' আমি 
কখন গ্রাহহ করি নাই, তুমি বাঙ্গালি, তোমার নিকট 
জামি অগ্রতিত হইলাম, ভাল; আবার যদি কখন সাক্ষাৎ হয় 
তবে তোমার চক্ষে কি জাছে দ্বেখা যাবে |” এই বলিয়া 
অপরিচিত ব্যক্তি দেদ্দিকে গিয়াছে সেইদিকে চায় মাথা 
নাড়ির ফিরিলেন। ফিরিয়াই আবার সেই দিকে চাহিয়। 
পকেট হইতে নোটের পুঞ্জ বাহির করিয়া গণিতে আর্ত 
করিলেন; গণিতে গণিতে একবার সহাস্য বদনে অপরিচিত 
ব্যক্তির পথপানে চাহিতে লাগিলেন; শেষ গণনা সমাধা হইলে 
নোটগুলি সযত্বে আবার রাখিলেন। তাহার পর একটি 
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৬৬ ভ্রমর । 

“চুরট” বাহির করিয়া, তাহার ছুই অগ্র দুই হস্তে ধরি ছি 

আছে কি না নতশিরে তাহ! নিরীক্ষণ করিতে করিতে গাড়ির ! 
| দিকে আসিতে লাগিলেন,। ৃ 
ূ গ।ড়িতে মেম সাহেব অতি বান্ত হইরছিলেন। গ্রথমে " 
1 ! 
ৃ 
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আশ্চর্য হইয়/ছিলেন।. সেই,সময় নোটদন্বন্ধে সাহেবকে ঢুই ৃ 
একটি কথা জিজ্ঞানা করিপ্লাছিলেন, সাহেব ভাঁহার কোন উত্তর 

৷ নাদিয়া বনমধ্যে দৌড়িয়া গিয়াছিলেন। মেঘ সাহেব এই ' 
ৃ সকলের কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়। বড়ই বাস্ত হইয়া, 





নিজ শ্বেত শরীরের অর্দাংশ গাড়ি হইতে বাহির করিয়া বনের: 
প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া ছিলেন । এমত সমর সাহেবকে আসিঙে 
৷ দেখিয়া, ক্রমে ক্রমে শরীর কুঞ্চিত করিরা যথাস্থানে স্থির 
। হইয়া বসিলেন। | 
ূ সাহেব গ্রাড়ির নিকট আসিয়া চুরটের এক অগ্র দত্তমধ্যে 

স্নিবিষ্ট'করিয়া গাড়িতে উঠিলেন, তাহার পর বিলাতি দীপক্ল-. 
| শলাকা দ্বারা অগ্নিজালিত করিয়!, চুরটের অপর আগ্রে ধরিলেন। 
ূ এই সময় ঘেম সাহেব উপরূণপরি কত প্রশ্নই করিতে লাগি: 
র 





লেন কিন্তু কোন কথার প্রতাত্তর না দিয়া সাহেব একদৃষ্টে । 
চুরটে অগ্নিসংক্কার হইল কি না দেখিতে দেখিতে টানিতে : 
লাগিলেন। চুরট ঘুরাইয়া ফিরাইঘা অগ্নিসংক্ক(র করিতে 
লাগিলেন; শেষ যখন দেখিলেন ঘে চুরট আর নির্বাস্ণর মন্তব 
। নাই, তখন দীপঞ্উশলাকা গাড়ির দূরে নিঃক্ষেপ করিয়া মেম 
৷ সাহেবের দিকে চাহিলেন। মেম সাহেব আবার পূর্ববমত 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । স:হেব নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া উত্তর ূ 


তু রর 
| করিলেন, “ মকল প্রশ্নের একেবারে উত্তর হয় না, একে একে? 








পাশ 





' বলিতেছি।”৮ এই বলিয়া গাড়িহইতে মাথা বাহির করিয়া, 


গাড়়ানকে বলিলেন “ঘোড়া বড় ধীরে ধীরে চলিতেছে 
শীঘ্ব চালাও।"” তাহার পর ভম্ম ঝাড়িয়া চুরট আবার সযত্রে 


' মুখমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া, দুই হস্ত দুই পকেটের মধ্যে রাখিয়া 
। অতি প্রশান্তভাবে মেম মাহেবের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 


নেম সাহেব জিজ্ঞামা করিলেন “পত্র কে লিখিয়াঙ্, নোট 


' কাহাকে দিতে হইবে, কত টাকার (নট? 


সাহেব ছুই অঙ্কুলি দ্বারা ওঠ হইন্ডে চুরট লইয়া একবার 


তাহার অগ্রভাগ দেখিলেন; তাহার পর নিষ্ঠীবন ত্যাগ কারয়া 


বলিলেন «তোমার ভিন গ্রশ্নের একে একে উত্তর দিই-- 


প্রথম কথা কাহার পত্র? উত্তম প্রশ্ন, সঙ্গত প্র্ন,কিন্তু এগ্রশ্নের 


উত্তর দিতে পারিলাম না, কেনন। বে এ পত্র লিখিয়াছে মে 


ঠ 
আপন নাম স্বাক্ষর করে নাই 1৮ 


প্রথম 


ূ 
ূ 
| 
| 


মেম। পত্র বাহককে তাহ। জিজ্ঞ/না করিলে না কেন? 


সাহেব। একে একে প্রশ্ন কর) যে তিন প্রশ্ন করিয়াছ 
টি 


তাহার অঞ্ঞগ্র উত্তর দিই--তাহ।র পর নৃন্ন প্রশ্ন করিও |, , 


কগমালা। ২২৩ 


মেম সাহেব অগন্ভযা আপন কৌতুহল সম্বরণ করি! স্থির: 
হইয়া রহিলেন। সাহেব তখন বলিতে লাগিলেন “চোমার 


গুশ্নের উত্তর হুইয়াছে; দ্বিতীয় প্রশ্ন নোট কাহাকে 
দিতে হইবে? ভাল, এ প্রশ্নের মহজ উত্তর এই যে, নেট কাছা 
কেও দিতে হইবে নাঃনামাদের নিকট থাকিবে 1” 

মেম। আমাদের নিকট থাকিবে? সেকি! কেন? তবে 


কিত্রী নোট কেহ আমাদের দিয়াছে? 


সাহেব। থাম, থাম) এখনও এসকল বলিবার গময় হয় 


। পপ 


নং তোমার তৃতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর বকি আছে। তৃতীর : 
৬ কত টাকার নোট? একথা অন্ত কেহ জিজ্ঞাসা করিতে: 


। 





২.৪ জমর। | 
| 
পারে না। ভূমি আমার স্ত্রী, প্রিয়া,প্রাণাধিকা, অন্তরের অন্তর, 
তুমি একথা অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে গার, আমিও অবশ্য উত্তর 


চুরট টানিপেন; চুরটের অগ্নি নির্বাণ হইয়াছে আবান দীপঞ্ত- 
শলাকা বাহির করিয়।চুরট পুনজ্ণলিত করিবার উদ্দ্যোগ করিতে : 
লাগিলের। এই সময় মেম সাহেব আবার বলিলেন « কত 
টাকার নোট একবার বল না?” সাহেব কিঞ্চিত ভ্রকুঞ্চিত ক- 


ৃ 


রিয়া বলিলেন “বাস্ত'হইও না এসকল ব্যস্তের কর্ন নহেঃ , 
মাখার? টা. 
সকলই সময়ে শুনিতে পাইবে ।” এই বলিয়া সাহেব ফুট 
জালিলেন, পুর্বমত ছুই পকেটে ছুই হাত দিরা, গাড়ি ঠেস 
দিয়া, পদদয় ঈষৎ বিস্তার করিয়! চুরট টানিতে টানিতে মেম 
সাহের্বকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । মেম সাহেব দেখি- 
লেন যে এসময় কে'ন কথ জিজ্ঞাস! করা বৃথা) অতএব জতি | 
কষ্টে ধৈরধ্যাবলম্বন করিয়া রহিলেন। শেষ, সাহেব মুখ হইতে চুরট 
বহির্গত করিয়! নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া চুরটের তম্ম ঝাড়িরা | 
বলিলেন “6 «তোমার তৃতীয় প্রশ্ন, কত টাকার নোট; এই 
বলিয়া সাঠেব এদিক ওদিক দেখিয়। মাথা নামাইয়া মেম 
সাহেবের মুখের নিকট মুখ আনিয়] কিঞিৎ অস্ফুট স্বরে বলি-। 
লেন “লক্ষ টাকার নোট--এনোট আমাদের ইল 1৮ ঘেমু১ 
সাহেব আহ্লাদে গদ্গদ স্বরে বণিলেন | তুমি আমার 'রবা্থ 1 
তাহার পর, স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া, আহ্লাদে কাদিতে 
লাগিলেন । সাহেব চুরট টানিতে টানিতে সন্েহে স্ত্রীর মাথার 
হাত বুলাইতে লাগিলেন, চুরট হইতে ছুই এক বিন্দু ছাই 
মেমের মাথার পড়িতে লাগিল,সাহেব তাহা যত্তে পরিষ্কার করিজে 
লাগিলেন। সাহেব বিবির ' দাশ্পত্তপ্রণয়ের আর সীম 
রহিল না। রি 


ৰ 
করিতে পারি, অতএব উত্তর করি। এই বলিগ। ছুই চারিবার 
র 
ূ 
: 












কণ্মালা | ২২৫ ূ 
্ ৃ 
কিঞ্চিৎ পরে মেম সাহেব স্বামীর অঙ্গ হইতে মাথা তুলিরা । : 


যথাস্থানে বমিলেন। বমিয়া আপনার সন্তান সন্ততিদিগের ৷ 
মুখটম্বন করিয়া একে একে স্বামীর ক্রোড়ে দিতে লাগিলেন। : 
স|হেবের আদর শেষ হইলে মেমমাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন ূ 

ৃ 


“ এতটাক1 লইয়া আমরা কি করিব? পরমেশ্বরের কি রূপা, 
আমরা বিলাত যাইতেছি আর ঠিক এই সময়ে আমাছের টাকা । 
পাঠাইয়াছেন। বিলাত পৌছিয়াই নিজগ্রামে যাওয়া হইবে না; । 
লগ্ন নগরে দশ দ্রিন থাকিতে হইবে, দশপ্রকার দেখিয়া শুনিয়া 
গেলে, বা দশ প্রকার ভাল মন্দ সামগ্রী ক্রয় করিয়া লইয়া 
গেলে, বিবি নষ্টর আর আমাদিগকে দেখিয়া নাশা কুঞ্চিত 
করিতে পারিবে না। আর কিছু না হউক, তাহার অপেক্ষা 
ভাল পোষাক, আর একখানি ভাল গাঁড়ি লইয়া গেলেই বিবি 
নষ্টরের মাথ! হেট হইবে, আমর! ভারতবর্ষে ছিলাম; আমরা 
“পাঁড়াগেঁয়ে” বলিয়া আর আমাদের ঘ্বণা করিতে পারিবে না, 
আমি ত ভাল ভাল পোঁধাক' পরিবই, কিন্তু তুমি যে এই দেশী 
দর্জির স্লেলাই কাপড় পরিরা জন্তর মত বেড়াইবে, তাহা" 
হইবে না রা 
এই সময় হঠাৎ আধার গাড়ি থামিল। সাহেব মুখ বাহির 
করিয়া দেখেন যে ইতিপূর্বে যে অস্ত্রধারী পুরুষ নোটসহিত 
পত্র দিয়] গিয়াছিল, সেই আর তংসঙ্গী অপরিচিত পুরুষ উভয়ে 
অগ্রসর হইতেছে । মেমসাহেব ভাবিলেন। ইহারা নোট ফিরা- 
ইয়া লইতে আমিতেছে, অতএব ব্যগ্রতা সহকারে সাহেবকে 
বলিতে লাগিলেন) «নোট শীঘ্র আমার নিকট দেও আর উহা" 
. দের বল, যে নোট নাই--” 
7. এই কথা বল্সিতে বলিতে অপরিচিত পুরুষ গাড়ির নিকট | 
১আসিয় অতি স্ন্দর ইংরাজিতে বলিল, « সতর্ক হও,__-মেজেষ্টর 


শপ পি 


পেপে শী পাপা শশী শী স্পা পাপা পাপ 
শপ স্প্পাা সাপটা শী শশী শীস্াস্পীাীশি্স্স্সীস্পাপ সেক্সী 
শশী তিশা শশী স্পা পপি শঁািিশপাশাশিাশিশীিশীশী শি শশািশাপীশাপেস্্্পীপ্পীশা+7777 টা 


স্এি 


_ শা টি শিশ্ন 








সপসপপ্পী। ৩ 


২২৬ ভ্রমর । 


সাহেবের অন্নুমতি অন্বসারে তোঁষাদক ধরিবার নিবি চারিজন । 
অশ্বারোহী শীপ্ব আসিবে, বোধ হ্ঘ এতক্ষণ তাহারা আমি- 
স্চেছে |”, 
সাহেব বলিলেন, «“মেজেষ্টর সাহেব কেন এমত অনুমতি 
করিয়াছেন, সে বিষয়ের কিছু জানেন?” অপরিচিত পুরুষ উত্তর 
করিল; এই মাত্র শুনিয়াছি যে আপনার পদ প্রাপ্ত সাহেব জেল- 
খানা সম্বন্ধে আপনার নামে কি অভিযোগ করিয়াছেন, কিন্তু সে 
বিষয় আমি বিশেষ কিছুই জানি না 1” সাহেব জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,ষে“ এ সঙ্গাদ আপনি কোথায় পাইলেন, আর যদি পাইয়া 
থাকেন তবে ইতিপুর্ধবে মহাশয়ের সহিত যখন আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল/তখনই বা বলেন নাই কেন? অপরিচিত পুরুষ উত্তর 
করিলেন,“ তৎকালে আমি এ সম্বাদ পাই নাই)এই মাত্র পাইয় 
মহাশয়কে জানাইলাম।” সাহেব বলিলেন, “ যেখানে মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে স্থান এখান হইতে নানকল্সে পাচ 
ছয় ক্রোশ হইবে, এই পথে আপনি কিরূপে আগার আগ্রে আসি- 
যাছেন?”? অপরিচিত পুরুষ ঈষৎ হাসিয়া চলিয়গেলের। জেল 
দারগা ইতিকর্তব্যতা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বমির! রহি- 
লেন,গাড়ি কলিকাতা ভিমুখে চলিতে লাগিল। প্রায় ছুইদণ্ড 
কাল অতীত না হইতে হইতেই অশ্বারোহিগণ আসিয়া উপস্থিত 
হইয়া মেজেষ্টর সাহেবের স্বাক্ষরিত.ওয়ারে্ট দ্বেখাইল। জেল- 
দারগ। আর দিরুক্তি না করিয়া অশ্বায়োহীদিগের সঙ্গে ফিরি- 
লেন। সমন্ত পথে কোন কথা কহিলেন না; মেমমাহেব এক' 
| বার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “ওয়ারেণ্টে কি অপরাধ লিখিত. 
1 আছে?” সাহেব অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। বহিলেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। 


ূ 





কঞমাল! | ২২৭ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


দারধিংশ পরিচ্ছেদে শল্তু সম্বন্ধে যে ঘটন] বিবরিত হইয়াছে 
তাহার প্রার দশ বার দিবস পূর্বে মোহাস্ত আপন কুটারে বসিয়। 
একখানি পত্র পড়িতে ছিলেন,সেখানে রামদাস মন্ন্যাসী উপস্থিত 
ছিলেন পত্রখানি শস্তু কয়েদী লিখিয়াছিল। তাহার নিকট হ্‌ 
ইতে মোহাস্ত সচরাচর যেরপ ক্ষুদ্র পত্র পাইতেন তদপেক্ষা এ 
পত্রথানি অনেক দীর্ঘ। মোহান্ত এই পত্রের যে যে অংশ রামদাস 
সন্গ্যামীকে শুনাইলেন আমরা সেই সেই অংশ নিয়ে উদ্ধত ক- 
করিলাম । 

«আমার এ অবস্থা আর ভাল বে!ধ হয় না, অবস্থাস্তরিত হইতে 
ইচ্ছা হইয়াছে এক্ষণে মৃত্যুই প্রার্থনীয়; অতএব যাহা, উচিত 
বিবেচন। করেন তাহ। আমার বিশেষ বিশেষ আত্মীয়গণকে জা- 
নাইবেন। এখানকার জেনদারগ। ছুটি লইয়াছেন, শীপ্ব বিলাত 
বাইবেন। আমার এক্ষণে আর আত্মীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার উপায় নাই। এই সময় আর একটি কথা বলিয়া» রাখি, 
যেরূপ অপরিমিত দান করিয়া আমিতেছেন তাহ! হইতে ৰিরত 
হইলে ভাল হয়। আমি এক্ষণে বিবেচনা করিয়। দেখিলাম এ- 
রূপ দানে কোন বিশেষ ফলনাই। বহুকালাবধি রাজার! 

দন করিয়া আসিয়াছেন কিন্ত তাহাতে বাঙ্গালার কি উপকার 
হইয়াছে? বাঙ্গালার দৈন্যদশা সমভাঁবেই আছে 1 ছুই চারি 
জন দরিদ্রকে অদৈনা করিলে সমাজের কি উপকার হইবে? দ- 
রিদ্রের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, জেলখানায় আর কয়েদীধরে 
ন।। দানে ধন হন্তান্তরিত হর বটে, কিন্তু বুদ্ধি হয় না; এক্ষণে 
৷ ধাহাতে বাঙ্গালার ধনবৃ দ্ধি হর তাঁহার চেষ্টা দেখ উচিত । ধন- 

বি করিতে গেলে ধনের স্থষ্টি করিতে হইবে অতএব তাহার 


পাপা সপে পিসী শিপ শি পা শিপ টিটি 


১ _ শা শশা শশী শীত শশী 7টি ী স্পা শী াশাশীশি 


শীলা শশাশিশশ শশী শী শশা ীশীপপশ্স্পাশী পাশপাশি শি শিপাশাশাশাপিপাশস্পাীপিশীশিশিশাীিশী 
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২২৮ আমর । 


ব্যবস্থা করিবেন। আর এক কথা; বাঙ্গালির মধ্যে অনেকে বিবে- 
চনা করেন বে এক্ষণে রাজ্যশাসন স্বদেশীর হস্তে না থাকাতে 
অত্যাচার হইতেছে । এবং কেহ কেহ আমার হস্তে দিবার নিমিত্ত 
উদ্যত আছেন। এই কল লোক,বোধ হয়, মনে করিয়াছেন যে 
রাজ্য বালকের হস্তে আছে; ইচ্ছ৷ করিলেই কাড়িয়া লইতে পারা 
যার। এই সকল লোকের মধ্যে সাগরন্গৃত একজন প্রধান ; সাগ- 
রস্ত আমার আত্মীয় বাঙ্গালার গুভানুধ্যায়ী, আমি তাহ!কে 
আন্তরিক ভাল বাসি। তাহাকে আপনি বলিবেন যে ইচ্ছা1 করিলে 
র|জ্ভার আমি অনায়াসে লইতে পারি, কিন্ত লইলে দেশের 
মঙ্চল হইবে না। ঘে অত্যাচারের নিমিত্ত সাগরস্ত এবং 
তন্মতাবলম্বীরা অমন্তোষ, সে অত্যাচার মকলদেশেই আছে। 
আমাদের হস্তে রাজান্ভার থাকিলে সে অত্যাচার যে হইবে না 
ইহা কিরূপে জানিলেন? স্বার্থপরত। হেতু রাজপুরুষদিগের কিছু 
কিছু অন্যায় করিতে হয়; বাঙ্গালিরা যে স্বার্থপর একেবারে 
নহেন একথা কে বলিবে? আমাদের জশীদারদিগকে দেখিয়া 
জবিষ্যৎ রাজ্যশানন অন্গভব করিতে বলিবেন। 
4 সাগরম্ৃতকে বলিবেন থে বাঙ্গানায় একটি শুভান্ুধ্য।য়ী 
' সম্প্রদায় হওয়া আবশ্যক । স্বার্থপরভাশুন্য, পরোপক্কাঁরী, রনেশ- 
মহিষ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সত্যবাদী লোক এই নিমিত্ত অতি সাব- 
ধানে বাছিয়! বাছিয়া লইতে হইবে। আপাতত ছবদশ জন হইলেই ! 
যথেষ্ট। উহাদের চিনিবার নিমিত্ত একটি চিহ্ন আবশাক। সেই; 
চিহ্ন উহাদের অন্ুরিতে এবং পতাকায় অঙ্কিত থাকিবে, উহাদের 
পত্তাকা যে কেন আবশ্যক তাহ। দময়ান্তরে বলিব । আর ইহা- 
দের একটি উপাধি দিতে হইবে; ত্রাক্মণ, বৈদা, কায়স্থ, ঘিনিই 
এই অশ্পরদায়ভুক্ত হইবেন, তিনিই এই উপাধি গ্রহণ করিবেন; 
1 কিন্তু এই উপাধি গ্রহণ করিলে যে পূর্ব উপাধিত্যাগ করিতে 


-২- পাশা টশিশ শী পিপি দাসী প্পিসপাপপীসপিপ পপ সপা লিপি শা পি পিপিপি শিস্ীপিস্পিসসপী াশাস 


] 
| 


সী শা ীাীিশিসসি শিট ০টি তিশা শী শীশাশীতিশিশীশশি ৮০ ১ শশা শি শশিিশাশীশীশীশীস্ ৮ শীল লী 


শিশিরে 
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হইবে এমহ নভে: কেনল আগনাদিগের মন্্রদায়মধে ভাহ।। 


এসি 

খপ 
১১ 
টি 
টা 
এ] 
টু 
নী 


ং৭|। 


নাউ | যদি ক ঘথাথই স্বার্থপরাশুনা, পরোপকারী, 


সন্াবাদী, দঢ়প্রচিজ্ঞত এবং কেশসহিযুঃ হন, নে যে ঠাহার। 


ন্লালমেনের কুলীন অপেক্ষা মহাকুলীন, তাহার আর কন 


সন্দেহ নাই। মহাকুণীনের যে পাচটি লক্ষণ নির্দেশ করা 


'দিগকে ১ মহাকুলীন বলিলে গতি 


গণ) তাহ। একাধারে পাওয়া সুকঠিন) কিন্ত ভাহা না পাইলে; 


কদ[ঢ মভাকুনীন কর] হইবে না; বন্দ একছন বাক্তির ইহার 


কন লক্ষণের মাননা বাতিক্রম থাকে তাহা হইলে ভবিষাভে 


এট মন্প্রদ[য়কে বে গুরুতর ভর লইনে হইবে তাহার বিদ্ন 


পটবে। হষ্টিন্ন সশ্রনায়ের গৌরব াকিবেনা। একজনের নিগিন্ত 


স্ট্ 


সঞনকে আননহ হইতে হইবে | শেবে, ম্্রদায় নষ্ট হইবে 


এভএল মহাকুনীন মনোনীত করা নড় গুরুতর কার্া। এই ক্বারধ্য 


মাপা আমি সাগরন্ু তহন্তে নান্ত করিলাম, এই কয়েকটি: 


4 ৪7 আছে। এ আদা হইতে মহাকুলীন হইলেঈ। 


দি 
পে 
রা 
এস 
এ 
ও 
২) 
বে 
সী 
রি 
রি 
৫ 


স্ব বাইর বাঙ্গালার 
্ট শুভান্টুগান লি? রান না,ছার দীন হক, আন; 


5 


০৫ 


টিং পে চটি, 


 ইচ্ছ। ছিল এইট মন্প্রানারের চিহ্ন অঙ্কিত করিরা একটি অঙ্গ 


চা 


, স্বহান্তে মাগরস্থাতের ক পরাইহাম এবং তভাকে আলি 


গন ও লাশাব্বাদ করিভাম। ভাত। ন] হউক, এক্গাণ একদিন 
উত্তম সনয়ে আপনারা রকলে সন ঠিন্তে সিরা মাগহঙ্গতের 


? 


নি কি অন্রীনারণ দেখবেন । ধ্বদা এবং অনুরী 
উভয়েই বেন এই সম্্াদায়ের চিজ অদিত থাকে। কিটিজননো- 


। শীত হর হ'ত! ভানায় পিখিবেন | আমার মাতে মতনামুত্ত গ্রহণ 


করিলে ভাল হয়। গেমু্তি বা চিঙ্ঞ গ্রাহা হর তাহা অন্ুরীন্তে 


গ্‌ 


(২. র 
ূ 


| সষ্ধিত করিয়া দক্ষিণ হস্ত বৃদ্ধসুলিতে পরতে হইবে; ্রা্দণের 


ূ ঘেরূপ যজ্ঞোপবীত, মহাকুলীন দ্িগের সেইরূপ এই অন্থুরী: 


| থাকিবে। ভবিষ্যতে মহাকু নীনের। বাঙ্গাল'র মানা হইলে অনেকে | 
ৃ সেই সম্মান লোভে এইরূপ অন্বুরী পরিরা জনগমাজকে প্রবঞ্চনা । 
| করিবে। কিন্তু এক্ষণেও অনেকে যজোপিবীত ধারণ করির1ও 
৷ সেরূপ বঞ্চনা করিয়া থাকে । তাহার নিমিত্ত মহাকুলীনদিগের 
। পরম্পর চিনিবা'র ব্যাঘাত হইবে না । চিনিবার নিষন্ত কেবল 
ৰ অন্থুরী নহে আর একটি উপায় আছে ; তাহাদের বীন্দমন্্। সে, 
| 


মন্ত্র ষেকি) তাহা এই পত্রে লিথিতে পারিলাম না, সাগরস্ৃভকে 
| ভাহ! স্বতন্ব বলিয়া দিব। বদিতাহার মহিত আমার সাক্ষাৎ 
| আর না হয়, তবে আমার স্বহস্তলিখিত বে গ্রন্থ আমি তাহাকে 
দিয়া তাহাই গু পুনঃ পাঠ করিতে বণিবেন, তাহা হইলেই 
সে মন্ত্র অগ্ুভূত হইবে। 
ৰ “মাগরন্থ হকে এ অঞ্চলে যেরূপ মহকু ণীন করিলাম এইরূপ 
নে স্থানে আর ছুই একজনকেও অদা করিলান। তাহারা 
] 





পরম্পর সম্প্রদায় বৃদ্ধি করিবেন। তীহাদের সহিত কখন সাগর- 
সতের দাক্ষাৎ হইলে প্ী বীজ মন্থর দ্ব'রা পরিচয় হবে| ূ 
«মহ্‌ কুলীনেরা প্রতিবত্দর দেবী পক্ষের দশমী রাত্রে ৃ 
| সকলে একত্রিত হইরা পরম্পর-অ।লিঙ্গন করিবেন । পরম্পরের ৃ 
নিজ্ব অন্প্রদায়ের ধর্থ্ানুষ্ঠান ধিনি যাহ! করিয়াছেন, সাহার ৃ 
পরিচয় দ্িবেন। কোন ব্যক্তিকে সম্প্রদারভূক্ত করিবার উপঘুক্ত : 
নাক করিলে এ রাত্রে টাহাকে ত্র গ্রহণ করাইবেন। | 
ূ “মহাকুলীনেরা ব্রতরগ্রহ্ণ করিবার সমর একট প্রচিজ্ঞা র 





পত্র স্বাক্ষর করিবেন। তাহাতে যে পাঠ লিখিত হইবে 


নথি 


তাহা তাহারা আপনারাই বিবেচনা রর র করিরেন |! 
রি 'স্বার্ঘরতাশূন্য হইয়া দাধানুসারে পরে রকিব” একথা: 
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কণ্মালা । ২৩১1 


ৃ 


সেই প্রতিজাপন্ধে অনন্ত লিখিত থাকিবে । তত্তি আপনা- । 


দিগের মধ্যে « সর্বস্ব দিয়া পরস্পরের উপকার করিতে হইলে"; 


নিমি মন্ত যদি সত্য ধঙ্ম নট করিতে হয় তাহ। করা হইবে লা। 


দের স্ত্রীও এই পঞ্চলক্ষণাত্রান্তা তাহাদিগকে সম্প্রদায়ভুক্ত করি 


হইবেন । ভ্ত্রীর মত কথ! কহিবেন, স্বীর মত কার্ধ্য করিবেন; অত- 


ভাহ[ও করিবেন,” একগাও থাকিবে । কিন্তু উপকার করিবার 





« মহাকুলীনের পঞ্চ লক্ষণক্রান্ত হইরাও ঘদি কেহ জ্রীর অস- 
গত বশভাপন্ন হন, তবে ঠাহাকে মম্পরদায়তুক্ত করা হইবে ন|। 
টাহার যতই গুণ থাকুক ন্হিনি দীর্ঘকাল আপন ব্রন রক্ষা করিতে 
পারিবেন না। তাহার গুণ ক্রমে ক্রমে জ্ীতে লয়প্রাপ্ত হইবে। 
তাহার নিজের অস্তিত্ব লোপ হইয়। ক্রমে তিনি স্ত্রীর ছায়াস্বরূপ 


১ 


এব তাহাকে কদ।চ বিশ্বাস কর! রি পারে না। তবে ধা 





বার আগন্ত নাই, তাহাদের ই ও৭ লোপ হইবে ন।, বরং 
আরও পুষ্টই হইবে । ূ 
“আর যাহার! মাদকমেবন করেন, তাহাদিগকেও সমাজ 


: ০০ 
ভুক্ত করা ন। হয়। ইহাদের দ্বারা কোন উপকার হইবে দা 


বরং ভবিষ্যতে উপহ।সা হইতে হইবে । 
“কি উদ্দেশে এই মহাকুলীনের দলবদ্ধ কর! আবশ্যক এবং 


উহাদের কি করিতে হইবে তাহা আর এক সমরে বলিব। 


*“এইব্প সম্প্রদার যে শীঘ্র বাঙ্গালার স্থিত হইতে প|রে 


৷ এন্ধপ আমার বিশ্বাস আছে। পঞ্চ লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তি যে একে 


জানি, সাগরঙ্ত তাহার মধ্যে একজন । যদ্দি আমার পরিচয়ের 


মধ এই দুই তিন জন থাকে, তবে আরও অনেক আছে, : 


'শনুসন্ধান করিলেই পারা যাইবে । এই সন্প্রদার বাশগালায় যে 


ৃ 
| 
বারে বাঙ্গলার নাই একথ! মিখ্য1, আমি স্বয়ং ছুই তিন জনকে" 
 জগ্রান্থ হইবেকি উপহাস্য হইবে এমত ভয় আমার নাই । 


পূর্বের কুলীনসম্প্রদার মনুষ্য কর্তৃক স্থষ্ট হইরাছিল, আর, এই 
| মহাকুলীন মন্জুদ। ঈশ্বরকর্পিতধাহারা এই পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত ঠাহা- 


। দ্িগকে মহাকুলীন ঈশ্বর করিয়াছেন, তাহাদের দম্মান সর্ধন্র। 
্ তাহাদের লে!কে মহাকুলীন বলুক, আর নাই বলুক, তাহারা পরো. 
পকারী বলিয়া সকলেই তাহাদের ভালবাসে, সন্যাবাদী বলির! 
সকলেই মান্য করে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়া মকলেই তাহাদের ভয় 





ূ 
দের নিমিত্ত নৃতন সম্মান ভিক্ষা করিতে হইবে না; সম্মান তহা- 
দের আছেই, কেবল তাহাদের এক্ষণে সমবেত করিতে 
হইবে, পরস্পরের ঘহিত আলাপ করিয়৷ দিতে হইবে। তাহার 
পর, ফল জগদীশ্বরের হন্তে। এক্ষণে আনাদের মধ্যে ছোট বড় 
সকলের কর্তব্য এই মহাকুলীনদিগের কিসে পরস্পর দলবদ্ধ 
. হয়ঞ্তাহার সাধ্যান্থসারে চেষ্টা করা। | 
, পরতদ্য এই পর্যন্ত। আনি মরণেচ্ছুক ইহ। ভুলিবেন না 

ৰ ইতি” 

ূ শন্তু কয়েীর এই পত্র মনন্ত পাঠ শেষ হইলে রামদাস 


র 
ূ 





বলিলেন «এ আবার কি ভাব?” মোহান্ত বলিলেন, “দে যাহা 
হউক এখনই উদ্যোগ আরম্ভ করিতে হইবে। তুমি যাওসকলকে 
সম্চার পাঠাও 1৮ “কাজেই” বলিয়া! রামদাস উঠিম্বা গেলেন । 
মোহাস্তের কুটীর হইতে বিদায় হইরা, রমন্নাস সন্ন্যাসী এক- 

জন « চেল[কে” ডাকিলেন। “ চেলার” সর্বাঙ্গে ভন্ম মাথা; 
।'পরিধানে কৌপীন, মস্তকে জটা; ললাটে ত্রিশূল অঙ্কিত। 
গুরুর অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়! £“চেল1” মনে করিল; কোন 
বিশেষ লাভের আদেশ আছে; অতএব আহলাদে সর্ধাঙ্ের শিরা 
 ফুলাইয়া, অস্থিময় স্বন্ধ রী পা রি পিতে টিপিতে এক বৃক্ষের | 

; অন্তরালে আসিয়া দাড়ইল। তথায় রামদাস সন্যামী খাইয়া 





করে। এক্ষণে মহাকুলীন উপাধি দিয়া লেকের নিকট তাহা. 


২ শি শি পাটি শি শী? ৩৩ শা ীশী শি তি শি শশী ৮টি শালী 


স্পপসিিল এ শীল ০ পি শিস ০ স্টিটি পিল পিশিত 
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কণ্টমাল। | ২৩৩ 


নখ 


দই চারিটি কি কথ! বলিয়! আপনার কুটারে প্রত্যাগমন করিল । । 


. এচেল।” আবার পুর্ব মত প। টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল। 


রামদাস আপনার কুটারে আসিয়] ভগ্ন পালক্কে শয়ন করিল। 


 দীর্ঘগুষ্ণ পদকয় বিস্তার করির! শস্তু কয়েদীর পত্রের অর্থ মনে মনে 


শগাঁলে'চনা করিছে লাগিল। “ মহাকুলীনের দল আরম্ত হইবে? 
তাহাতে অন্য লাভালাভের বিষয় না থাকুক, আধিপর্তাী লাভের 


শিঘর বটে। মহারাজ যাহাদের মহাকুলীন বলিয়। সন্ম(ন করিবেন 


গোহান্ত অবগ্তই তাহারে সম্মান করিষেন। যত দিন মোহান্তের 
দানা না হইতে গারি, বা, ক্টাহাকে হস্তগত ন| করিতে পারি, 
হত দিন এই দন্ধ্যাধীর বেশ আর সুখের হইবেনা। 

“কিন্ত মহাকুলীনের মধো প্রথমেই মাগরঙ্গুত মনোনীত 


কলীনের সম্প্রদাযভূক্ত হইতে পারিব না? আমার ত মকল 
শক্ষণহ আছে, আমার অপেক্ষা পরে।পকারী কে? আমি এই 
মে সম্যাপীর বেশ ধরিয়। নিক্জন স্তানে ভগ্রঘরে কদম আহ্ার 


 করির। কালাতিপা্ধ করিতেছি, ইহা কেবল গরোপকারের | 


নিগিদ্ভ। আমাকে এখানে এই অবস্থার রাখায় অবশা মহারা- 


ছে 


দের উপকার হইতেছে । নতুবা) তিনি কেন আমার পতিবর্ডে 
ছেলখানার গাকিবেন। নে পরোপকারী, ভাহার স্বার্থপরতা 


টি 
। 


মাই। আহারাছের দেমকল কাধ্য আমি নির্বাহ করির। থাকি) ! 


হাহাতে আমার ক্সার্থ কি? অতএব আমি স্বার্থপরন্তশৃন্ |. 


: আমি বে কেশসৃহিছু৮ তাহ। বল। বাহুল্য । কম্মিনকালে ভম্ম 


| ” ১ শি রো 
মাথি নাই$-জষ। পরি নাই” নাম লুকাই নাই, গৃহ ত্যাগ করি 


হইল । পত্রে আমার উল্লেখ মাত্রই নাই । আমি কি মহা- 
ূ 
ৃ 


নাই, এখন তাহ! সকলই করিতে হইরাছে। সন্যবাদিত 


সম্বন্ধে ছুই একবার ছুই একজনের নিকটে অমি কথন কখন 
দোষী হইয়| গাকিব। কিন্তু, নিরপেক্ষ হইয়! বিচার করিলে, 


তর হি 





৭৩ 


/ 
| 
| 
ঘি 
ূ 
| 
ৃ 
ৃ 
ূ 
| 
ৃ 
ূ 
ৃ 


ৰ 





২৩৪ ভ্রমর | 


দে দোষ আমার নহে। কার্যাগতিকে তুই একবার মোহান্তের 
নিকট মিথ্যা বলিয়া ৫ ন| বলিলে, হয ত আমার অনিষ্ট 


টিত। আর প্রতিজ্ঞর কথা, নিজে বল। দান্তিকতা মাত্র | 


যখনই যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহাতে সহস্র বিপদ থাকিলে, 


জেল কি ফীসীর আশঙ্কা থাকিলেও ভাহ প্রতিপালন করিয়াছি । 


আমি যে-কত দুপ্রতিজ্ঞ তাহা শৈলের ব্বন্ধে প্রকাশ পাই, 


শি. ২2, 


তেছে; নিত্য শৈল আমায় মিনতি করিতেছে, কাদিতেছে; তবু 
একমুহুর্কের নিমিত্ত তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইর। তাহাকে 


৷ বার মহারাজকে জানাই নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিরাছি) যে 
তাহর রূপরাশি মাটা করিব, একান্ত তাহা! না পারি, জলে পচা 
ইব, তাহার অন্যথা কখনই হইবে না, এক্ষণে নদ্দি নভারাজ | 
স্বয়ং আলিয়া, অনুরোধ করেন, তথাপি আমার প্রতিজ্ঞা ইত... 
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স্ততঃ হইবে না। 


। দেখা দিই নাই, কথার উত্তর দই নাই, বা তাহার কাতরতা এক- 


এ আমাতে আছে । মহারাজকে ম্মরণ করিয়া: 
দিলেই তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না। স্মরণ করিয়া । 


দিতে হইবে | অদ্যই দ্রিব।* এই ভাবিয়া পালস্ক হইতে উঠির। 


দ্বারের নিকটে আসিল । দ্বার খুলিবামাত্র জোতন্ালোকে ' 


দেখিল, শূত্র বন্ম পরিধান একটি বুবন্তী এক বৃক্ষান্তরালে ছাড়া 


| ইয়া আছে আর যেন বোধ হইল, যুব্ীর বক্ষে একটি শিশু, 
| অতি যত্তে রক্ষিত হয়াছে। রামদাস ভাধিল, এ আবার কে? 


সস্ী? শসপীীশীি শি 





মাসিক পত্র] 





| ১ম খণ্ড ।, মাঘ ১১৮১ । রি নংখা।। 





খাদ্যাখাদ্য। 


খাদ্যাখাদা আমর! যণ্ত পিচার করি এত আর কে।ন জাঁতিই 
করে নাঁ। রগনেন্দ্রির পরিতপ্ত করিবার নিমিত্ত আমরা এ 
বিচার “করি নাঃ বলবৃদ্ধির নিমিত্ত এ বিচাঁর করি না; বায়ানু- 
বোধে এ বিচার বড় করি নাঃ কেবল পরকালের নিমিত্ত এ 
| বিচার করি। আমাদের পরকাল অতি নশ্বর, অতি অল্পেই 
যায়; একটি ক্ষুত্র পলা খাও, তোমার পরকাল একেবারে 
, যাইবে; প্রস্তরপাত্রে নারিকেল খাইয়াছিলেঃ আবার কাংসাপান্রে 
খাও তোমার পরকাল তৎক্ষণাৎ যাইবে; আমানের পরকাল 
 রক্ষ। কর! বড় কঠিন । 
আহার সম্বন্ধে আবার আর এক আদুত বাঁপার আাঁছে। 
' তুমি নিন্ত্য অলাবু বাঁ লাউ খাইয়। থাক কিন্তু বদি হাহা নব- 
। শীতে খাইলে তবেই ভুমি গোমাংস খাইলে; তুমি যতই বল 


বইতু 
ূ নি লাউ খাই তি, ইহাতে অস্থি নাই, মাংস নাই। শক্ত 


পি ও বস পা ৯৭০ 


পাশ ই শাশ্পি শীপ্পীশাশীন শি শিস ীশীসপ রর, ++ পাপা পপি 
টা সানি টিটি রানি টার রগ বস পাপ পপ ০০৭ এ পাপা পপ পক শত পপ ক ১০ পল পা শিশিশা  শা সি - ক্র সত 


ক 


বি জজ সী সস সপ ও ৮ আপস এ ৮ ০০০০ পিসী তত ০ পেশী 


নাই) কিন্তু শাস্্কার মাথ| নাড়িয়া বলিতেছেন, «না তুমি 
| গোরু খাইতেছ, অস্থিমাংস উহাতে নাই থাঁক; উহা! লাউ নহে, 
ৃ গোরু,-উহা! নিশ্চয় গোরু। শান্্রকার অভ্রান্ত। 
মে যাহাই হউক আর বড় ভয় নাই__আ'মরা এক্ষণে শাস্ত্র 
| কারদিগের হস্ত হইতে প্রায় মুক্তিলাভ করিয়াছি। একবার 
এই সমস্ত খাঁদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে আপনাঁপনি বিচার করিয়। দেখা 
যাউক। 


আহার দেহরক্ষার্থ, ধঙ্রক্ষার্থ নহে । একথ! যদি সতা 


সপ সি 


ভয় প্রদর্শক বাক্য আর আমাদের গ্রাহ্থ করিবার শ্রয়োজন নাই। 
যখন দেখিতেছি, আহার কেবল এঁহিকের নিমিত্ত, পারত্রিকের 


নিমিত্ত গহে; তখন একথার বিপরীত, যিনিই বলুল। আঁণরা : 


তাহ! শুনিব না। 


কিন্তু আহার যদি কেবল দেহ রক্ষার্থ হয়ঃ হবে কোন্‌ জাতীর 


হয় তবে “এই আহারে পাপ, এই আহারে মহাপাপ” ইত্যাদি । 


ৃ 


দ্রব্য আহার করিলে দেহের মঙ্গল হইবে, তাহা স্থির করা 

ঠ | 
আবশ্যক । অনেক দ্রব্য আছে যে জন্ত বিশেষের পক্ষে তাহা, 
পুষ্টিকর কিন্তু মন্তুষ্যের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর। আবার, অনেক : 


হয় বটে কিন্তু দেহের বিশেষ ইষ্ট হয় ন|, কেবল অনর্থক গাঝ, 


শশী শী শীট শিস সপ 


হয়। কিন্তুমে কোন্‌ সামগ্রী? 


খাদ্যের মধ্যে মাংসই সর্কাপেক্ষা পুষ্টিকর বলিয়। ইংরেজ- : 
দিগের মধ্যে রাষ্ট। মাংসই স্টাহাদের প্রধান আহার, কাজেই 
তাহাদের বল বীর্ধ্য দেখিয়া, অমর| মনে ক এসকল মাংদ 


০০ স্পা ও তা কত পাপ ও শপ ০ পাপন 
সত গণ এ 1 সপ পপ 





দ্রব্য আছে যে তাহা জাহার করিলে আমাদের ক্ষুধানিবৃন্তি: 


যন্ত্রকে ক্লান্ত করা হয় । আবার কোন কোন সামগ্রী আছে, ; 
যে তাহা অল্পপরিমাণে আহার করিলে দেহের বিশেষ উপকার : 


ৃ 


এ ২ম ৮ ৪ ০৮ প ০ শত পাপন ৫ সপ আপীল আসল পন পপ | ৩৩৭ 


খাদ্যাখাদ্য ! ২৩৭ 


৷ আহারের ফল, অত এব ভাবি, দে আমরা যদি ইংরেদিগের তুলা 


বলিষ্ঠ হইতে চাই, তবে আমাদের পক্ষে মাংস আন্তার বিধেয়। 
কিন্তু আবার দ্েখ। যায় যে অনেক হিন্দুস্তানি১ পাঁঞজাবি, 


 কল্মিন কালে মাংদ আহার না করিয়াও ইংরেজদ্রিগের তুলা 
বলিষ্ঠ ও বীর্ধাবান্। 'আবার অনেক ফিরিঙ্গি ও মুসলমান এ্রচুর 
পরিমাণে মাংস নিতা আহার করিরাও আমাদের অপেক্ষাও 


ছুর্বল। কিন্তু বোধ হয় অনেকে বলিবেন, যে এ মকল ব্যস্তি- 


বিশেষের উদাহরণ মাজ, সমুদার জনসাধারণ লইয়| বিচাঁর 


০ সী ীশীশীস্টীশীশী পাশ 


। হয়ঃ তবে মাংস দ্বারা আমাদের যেরূপ বলবৃদ্ধি ও শরীন সচ্চ্দ. |. 
হুইনে এমত আর কোন দ্রব্যেই হইবে না। কিন্তু পৃথিবীর 


করিতে গেলে “ভেতো” বাঙ্গালি জপেক্ষা গোখাদক ইংরেন্দ 
বৃলিষ্ঠ। 

আবার কেহ কেহ বলিতে পারেন, ধে যখন দেখা যাইতেছে 
যে পৃথিবীর ছোট বড় প্রায় সমুদাঝ জাতিই মাংসভো জী, তখন 
নিশ্যয় বুঝ! যাইতেছে যে মাংসাহার মন্বষ্যের পক্ষে স্বাভা- 
বিক। 

একথা মন্দ নহে। ম।ংস যদি আমাদের স্বাভাবিক আহার 


অধিকাংশ মনুষ্য,মাংস আহার করে বলিয়াই য মাংস আমাদের 


স্বাভাবিক আহার একথ| বিশেষ বিবেচন| না ক'রয়া বল। 
যায় না। 

পৃথিবীর যাবতীয় জন্তর আহার এই ছয় গ্রকার; -তৃণ,পন্তর, 
কল, মূল; মত্ম্, এবং মাংস। মেষ তৃণ ভক্ষণ করে; হস্ডী পত্র 
ভক্ষণ করে, বানর ফল ভক্ষণ করে, শুকর মূল ভঙ্গণ করে; ূ 
বক মৎন্ত ভক্ষণ করে, ব্যাপ্ত মাংনল ভক্ষণ করে। কিন্তু মেষ 
কখন মাংন ভক্ষণ করিতে পারে ন। ব্যাদ্বও কখন তৃণ ভক্ষণ 


করিতে পারে না। তৃণ স্বভাবিক অবস্থাতেই মেষের আঁহীর। 





পক ৮ এ জা ৯০ শপ পা ৯ সপ ৭ সপ ০৯০৮০ আজ 


কহ 


০ 
পপি পলাশ 
টি 


ূ 


২ পকশপিপিসীীপত পাশ ৮ নতি পাপী পাশাপাশি 
স্পাশপপশীশীশপীপিকশীটপাশিশী পিপ্প্পাশসপপাী ক শপ 


২৩৮ ভ্রমর | 


মাংস স্বাভাবিক অবস্থাতেই ব্যাপ্বের আহার মেষ কখন তৃণ 


। 
7 
রঙ 
॥ 


অবস্থাস্তর করিয়া খায় না ব্যা্রও কথন মাংস অবস্থান্তর : 
করির! খায় না; এই জন্য মেষের পক্ষে তৃপ স্বাভাবিক এবং : 
বাঘের পক্ষে মাংম স্বাভাবিক আহার বলা বাইতে পারে 1 
এই নিয়মানুমারে মন্ুযোর পক্ষে কোন্‌ আহার স্বাভাবিক? তুণ, : 
পত্র, মংস্তঃ মাংস এই সকল আহার করিতে গেলে অগ্রিসংস্কার 


দ্বার তাহাদের অবস্থান্তর না করিয়া আমর! আহার করিতে পারি 


না) অতএব উহ! আমাদের স্ব(ভাবিক আহার নহে বলিতে হইবে। ' 


ফল আর কোন কোন মূল আহার করিতে হইলে তাহা বিনা 
অগ্নিমংস্কারে আহার করিতে পারি, অতএব বোধ হয় কেবল 
সেই ফল মূলই আগাদের স্বাভাবিক আহার। এই ফলশবে 
কেবল বৃক্ষের ফল বণিতেছি এমত নহে; তৃণের ফল, লতার 
ফল সকলই বুঝাইবে; যথা; মুগ, মটর, সীম, তুল ইত্যাদি । 
যে সামগ্রী বিনা অগ্থিসংস্কারে আহার করা নায়, তাহাই 
আঁম।দের স্বাভাবিক ভঙ্ষ্য, এ কথা বলিলে কেহ কেহ আপত্তি 


| করিতে, পারেন; তাহারা বলিতে পারেন যে অভ্যাস করিলে 


| 
ৰ 





মাংসও -বিনা অগ্নিসংস্কারে আহার করা যাইতে পারে । এবং 
এবিষয়ে তাহারা ভরি ভূরি প্রমাণও দেখাইতে পারেন । তছ. 


25 টি িপিশত তা সি শিশীশীহ 


১7৯ 


স্তরে আমর! এই মাত্র ঝলি ধে, বিনা অভ্যাসে ফল মূল খাওয়া : 
যায় কিন্ত বিনা অভ্যাসে কাচ1 মাংস আহার করা যাইতে পারে 
না। অভ্যাসে যাহ! হর তাহাকে স্ব।ভাবিক বল! যাইতে পারে : 


না। 


কথিত আছে এক বাখিনী কর্তৃক একটি শিশু প্রতিপালি্ত : 
হইয়াছিল। শিশু অন্য শাৰকদিগের সঙ্গে একত্র কাচা মাস 
খাইত। শিশুর দন্ত ছিল লা, কিরূপে কীচা মাংস চর্বণে 


সক্ষম হইত, তাহা আম্র| শুনি নাই; বোধ হর, গল্পকার 


স্পেল পেশ পিপি পিপি অপ 





৬৯৯. 


স্পেন পা পাস রা 


' বলিয়া থাকিবেন যে, শিশুর ছুই চারিটি « দুদে দাত” উঠিগ্না- 


 অতীক্ষ, চক্রাকার, কেবল চর্বণেপগোগী, একটিও সুটল' নঙ্ে। 


খাদ্যাখাদ্য । ২৩৯ 


ছিল। আর এক কথ! শুনিয়ছিলম) শিশু ক্রমে পাঁচ ছয় 
বৎসর বয়স্ক হইয়াও ব্যাপ্র শাবকের ন্ায় চলিত অর্থ।ৎ চলিবার 
সময় চতুষ্পদের ন্যার হস্ত পদ ব্যবহার করিত; কখন ছুই পদে 
চলিত না। এটিই অভ্য।পের ফল? তাহা বলিয়। কি ছুই পদে 
গতায়।ত করা মন্তষ্যের পক্ষে অস্বাভা,বক বলিব? 

খাদ্য বিচার সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথা আঁছে। গাঁক- 
স্থলী,অন্ধী, দন্ত) ইত্যাদি শারীরিক গঠন পরীক্ষা করিয়। দেখিলে 
কোন্‌ জীবের স্বাভাবিক আহার কি; তাহা অনুভব কর| যাইতে 
পারে। গে! মহিষাদি ভৃণভক্‌ জন্তদিগকে মৃত্তিক| হইন্ডে তৃণ 
গ্রহণ করিতে হয় এই জন্ট তাহাদের পদাগ্র হইতে স্বন্ধ যত 
উচ্চ, স্বন্দম হইতে দত্ত পর্যন্ত সেই পরিমাণে দীর্ঘ; গলদেশ 
নত করিলে তাহাদের ওষ্ঠ ও দন্তে অনাদামে মৃন্তুক। স্পর্শ হয়। 
হ্তীকে দুত্তিক। হইতে ভৃণচ্ছেদ করিতে হর না এই জন্য তাহা- 
দের গলদেশ দীর্ঘ নহে। ব্যাদ্ব বানর গ্রভৃতিরও গল। বে দীর্ঘ 
নহে শ্চাহারও মেই কারণ। যাহার। তৃণভূক তাহাদের শন্ত 


মধ্য ভাগের যে দন্তদ্বারা ভৃথচ্ছেদ করিতে হয় কেবল সেই 
গুলিই কিঞ্চিৎ তীক্ষ। ব্যাপ্র শৃগ।ল গ্রন্থতির দন্ত স্বতন্ত্র প্রকার) 
মাংস বিধবার নিমিত্ত তাহাদের এক প্রকার চল দন্ত জাঁছে। 


ই মাহল কাটিবার মিশিত্ত আর এক প্রকার দন্ত আছে; ভূণ কি 


' পতরডুক দিগের সে প্রকার নাই। বানরদিগের দণ্ত গোমহ্যাদির 
দত্তের ন্যায় নির্ধার নহে, উভগ পাকার দন্তের মধ্যবর্তী; তাহা": 


দের প্ররোগনোপধোগী, মন্ুষ্যের দস্তও সেইরূপ মধ্যবস্তী; 


মংঘাশী দিগের মত নহে এবং তৃণভূক্দিগেরও মত নহে। 
মাংনতুক্‌ জন্তদিগের নী স্ব ভাহাদের দেহ।পেক্ষা প্রায় 


ও সপতপা পক শাপিপশাশা শশী ৮৮ পট সপে পসস শী ১টি শীত ২ তি পা পাপা পিপাসা পাপা পা শসপস্পাপসিত 
শশী তিল স্পাশী পি তিপাস 


কও 


শি 


ূ 
! 


$ 
০ পপ্প পর 


৪০ ভ্রমর। 


তিন চারি গুণ দীর্ঘ। কিন্ত যে সকল জন্তরা তৃণাদি ভক্ষণ করে 
তাহাদের অন্ত্রী শরীর অপেক্ষা প্রায় দশ কিবার গুণ দীর্ঘ। 
মন্ুষ্যের অস্ত্রী মাংসভূক্‌ জন্তদিগ্র অন্ত্রীর ন্যায় ক্ষুদ্র নহে, তৃণ- 
ভূক্দিগের অন্ত্রীর ন্যায় অতি দীর্ঘও নহে । তাহার কারণ মনুষ্য 
মাংসভূক্‌ নহে, তৃণভূক্‌ও নহে। মনুষ্য ফল মূলভোন্রী, তাহা- 
দের অন্ত্রীর দৈর্ঘ্য কাজেই স্বতন্ত্র। 

এই স্থলে ডারুইন সাহেবের মতাবলম্বীরা বলিতে পারেন, 
যে আহারোপযোগী অন্্রী হইয়। থাকে) অন্ত্রীর উপযোগী আহার 
হয় না। মনুষ্য ঘ্রি কেবল তৃণপত্র ভোজন করে তাহা 
হইলে কয়েক পুরুষমধ্যেই তাহাদের অন্ত্রী তৃণপত্র ভোজী 
চতুষ্পদের অন্ত্ীর স্থায় দীর্ঘ হইয়] যাইবে । আবার মনুষ্য যদি 
পুরুষাঙ্থুক্রমে মাংস ভোজন করে, তাহ! হইলে কয়েক পুরুষ : 
পরে ব্যাপ্রাদির অন্ত্রীর ন্যায় তাহাদের অন্ত্ী ক্ষুদ্র হইয়া! যাইবে । : 
এক্ষণে মন্তন্য কেবল মাংন আহার করে না, মাংনের সহিত ফল 
মূল ইতাদি আহ।র করে, এইজন্য তাহাদের অস্ী মাংসভু- 

কৃদ্দিগের অহ্থীর সার ক্ষুদ্র নহে এখং তৃণ পত্র ভোজীপিগের 

হ্যায় দীর্ঘও নহে। 

এই কথার প্রত্তান্তুর আমর! জিজ্ঞাসা করি, আমাদের 
ভারতবর্ষে অনেকে পুরুষান্ক্রমে কেবল কল মূল ভোজন করিয়। 
আসিতেছেন, কখন মত্ম্ত বা মাংস আহার করেন নাই, তাহা, 
দের অন্্রী কি গো মহিন!দির অন্ত্রীর স্তাঁয় দীর্ঘ হইয়াছে? 

সেবাহাই হউক মন্ূদোর গঠন ফলমুল ভক্ষণোপযোগ গী। : 
এআঅবন্থায় আমর! কেবল ফলমূল ন! খাঁইয়৷ কেন মাঁংন আহ! 
করি একথ! জিজ্ঞাসা হইতে পারে । ইহার উত্তর নিশ্চয় করিয়া | 
দেওয়া কঠিন। অনেকে স্বীকার করেন এ্রথমাধস্থায়, মনুষ্যের 
বাঁস পৃথিবীর মধ্যস্থানে ছিল। পৃথিবীর কটি দেশ সদ! 


সস ৯ পি ০ পাপা, 


শা ীসীশািপ্পীিপিপীশিস্প্পশীশিা ৮ পাপাপাাশিকাস্পীপা পাস শপ পাপা পার ৯৯৯৮ 





খাদ্যাখাদ্য | ২৪১ 


উত্তপ্ত থাকে;নানাবিধ ফল মূল প্রপব করে। অতএব ফল মুল" 


অদ্যাপি পৃথিবীর কেবল এই অংশেই বাস করিতেছে, নর 
দ্িগ্পের মধ্যে কতকগুলি ক্রমে শীতগ্রদেশ পর্য্যন্ত গিয়াছে । 
কিন্ত যৎকালে কৃষিকর্্মে বিশেষ পারদর্শিতা জন্মে নাই সেই সময় 
যাহার। শীতপ্রদেশে গিয়া বাঁ করিয়ছিলেন, তাহারাই প্রথমে 
মাংস আহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শীতগ্রদেশে আহা- 
1 রো সাঃ ফলমূল যথেষ্ট পরিমাণে জন্মে না; কৃষি কার্যোর দ্বারা 

হা উৎপন্ন হয় তাহাতে অকুলান হইলে, মত্স্ত মাংস ভিন্ন আর 
কোন উপায় নাই। 


ভোজীদিগের জন্ম গ্রথম এই স্থানে হইয়। থাকিবে । বাঁনরগণ ' 
ৃ 


1, 
ূ 
র 
৷ পারিপাট্য গুণে মাংস ভক্ষণ বিশেষ শ্বখদ হইয়া উঠ্ভিয়াছে; কিন্ত 
। স্থুখদ হইয়াছে বলিয়া দেহের গুণকারক হয় নাই। একাল 


যে কারণেই মাংসব্যবহার হইয়া থাকুক এক্ষণে পাকের 


৮৯ এপি ২পপলাপিশাপিন পাশ 


7 শী 


পর্যন্ত ডাক্তার গণ মাংসকে পুষ্টিকারক বিবেচন করিয়া আসি- : 


_তেছেন। কিন্তু শুনা যাইতেছে বে এক্ষণে রসায়ন বিদ্যার দ্বারা : 
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে ফল মূল অপেক্ষা মাংস পুষ্টিকর নাহ। 1), 
আহার্ধ্য দ্রব্যের মধ্যে বেঅংশ বিশেষ পুষ্টিকর, তাহাকে ইংরে- । 


শাসিত 


জিতে 21007) বা 211)100))01) গুটন বাএল্বুমেন বলে; গেই অংশ 
মাংসে যত পাওয়া যায়, তাহার ঠিন চারি গুণ ফলমূলে পাওয়া 
যাঁয়। একজন বিশেষ পণ্ডিত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, যে 
মাংসে শতকরা ২৫ ভাগ পুষ্টিকর সাখগ্ী আছে,কিন্ত চাউল মটর 
গম ইত্যাদিতে শতকরা ৮২ হইতে ৯২ ভাগ পর্য্যন্ত পুষ্টিকর 
৷ মাম রী আছে। 

একথা যদি সত্য হর, তবে কেন আর বলাধানের নিমিত্ 
মাংস বাবহার করি? একথা যে সঠ্য কিনা তাহা “ফলেন 
। পরিচীয়তে।” ফলেরও কতক পরিচয় পাওয়া! যাইতেছে । এক- 


পিল  পপসপবশ 











ৰ 
ৰ 
ৃ 
ৰ 
টা 


আপ আপস সত জা াসপীশীসপিীপীতি লাস পিপিপি নি আপস পা শপসপস্পীর এ 


| ৪৪২ ভ্রমর | 


ৰ বার ডাক্তার ফার্ব সাহেব কতকগুলি ইংরেজ, স্কচ, ও আইরিস 

' যুবা একত্রিত করিয়া পরীক্ষ। করিয়াছিলেন। যুবকেরা সকলেই 
ৃ সমবয়স্ক। তাহাদের মধ্যে আইরিস যুবকগণ দৈর্ঘো, গুরুত্বে, 
র এবং শক্তিতে সর্ব(পেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইরাছিল। এ আইরিস যুবার! 


সপ পা পাপ আপা পা সী পা পি স্পী পোপ পলল স শীত ৭ এ. 


পপ এ পপ ০৩৩ 


| গোল আলু ভিন্ন কখন মাংস খায় নাই | আর এক জন গ্রশ্থ- 
ৃ কর্ত। লিখিয়াছেন যে তিনি পৃথিবীতে যতই বলিষ্ঠ লোক দেখি 


| য়াছেন নিরামিষন্তোজী তাহাদের মধ্যে সর্কাত্রে্ঠ।  কএক 
| বৎসর হইল একটি ব্যাপ্র.এক জন গরলিকে আক্রমণ করিয়া, 
। ছিল, গয়ালি এতই বলবান্‌ ছিলেন যে ব্য্রটকে টানিয়| 
ৰ ৷ আপন বাটীতে আনিত্ে গারিয়া ছিলেন । আমাদের মনোহর 
৷ চক্রবর্তী, রামদাঁস বাবু গ্রভৃতি ধাহার। বিখ্যাত বলিষ্ঠ ভীতি 
শুনা যায তাহারা কখন মাংস আহার করেন নাই। 
কিন্তু এসকল ব্যক্তিবিশেষের উদাহরণ মাত্র। জনগাপা- 
ূ | রণের উল্লেখ করিতে গেলে প্রথ নেই পূর্বতন গ্রীক্দিগকে স্মরণ 


ৰ (হর ৷ ধাহাদের কীন্তি অদ্যাপি ইউরোপে ঘোধিত হইয়। থাকে ' 


নি 


ম!ংস" আহার করেন নাই। গিসর জাতিরা ফলমূল আহার 


এক্ষণে ধাহারা ধিলাতে বিখ্যাত, তীহার। কেহই বাহুবলে গ্রশং- 


আহার করুন আর ফলমুল অভার করুন, পরিণাম তুলা । 








শপ স্পা ভিপিশিশপাশর সটান পা শী পিাপাশা শিস টি 





০ পিসী শিপ পাস ০ 


.২স্টচ্ছারা*নির।মিষভোজী ছিলেন । থারমাপিলির যোদ্ধার কখন : 


করিতেন,তাহ'দেরও বলবিক্রমের পরিচর আছে। আরআর্ষ্েরা? 
তাহাদের বীরত্ব কে নাজানে? বর্তমান কালের কথা ম্বতন্, 


সনীয় নহেন, কেবল সন্ত্র বলে তাহ!দের বল। ভীহার| মাম 


তথাপি ঘে সকল ভাতির! অস্নকৌশলে বিখ্যাত নহে, ভাহা- 
দের মধ্যে ভূলন| করিলে মাংসাশী অপেক্ষা ফলমুলভোজীদিগের 
প্রাধান্য সপ্রমাণিত হইবে৷ লাগলানীষবের ঘাংদ আহার করে 
তাহা ছুন্দঘল এবং ঘৃণিত । কিন্ত তাহাদের দেশ ফিন (178) 


এপাশ পপ ১ পপ পিপি শশী পল পাপী পিপল পাপী ০০০ 


কণ্ঠমাঁলা। ২৪৩ | 


নামে আর এক জাতি বাস করে, তাহারা মাংস খায় না) লাপ-! 


লাপ্তীয় অপেক্ষা তাহারা বলিষ্ঠ এবং দীর্ঘকার। নরওএর লোকের। 


 নিরামিষভোজী অথচ তাহার বলিষ্ঠ এবং দীর্ঘঘীবী। 


র 
| 
ূ 


তবে, আমাদের এ দুর্দশা কেন? আমরা অধিকাংশ বাঙ্গালিই 


 ফলমূলভোজী, আমাদের বল নাই কেন? এ বিষয় আলোচন। 


করা উচিত । 


মন্গুয্োর পক্ষে কোন্‌ আহার বিধেয় এ বিষয়ে ধাহারা অন্ত 
সন্ধান করিতে ইচ্ছা করেন তাহারা প্রথমে নিঙ্নোক্ত ইংরাজি গ্রন্থ: 
গুলি পাঠ করিবেন। 


1. 010 204 [01000001016 0০09] ০০ ০1119) 
1)7 ০10) 10000), 


8, 1100 101001050 1)196 0008) 1) 1) ঢা, [১1068 


8. 111)৩ 991015090 13891১ ০1 ৬ 6৫901190130) 1)5 15], 


11811, 


কগমাল। | 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


্ষণক।ল রামদ।ন সন্যাসী দাড়াইয়া মনে মনে চিদ্ত। করি-। 





! 
| 
| 
| 


লেন, কিন্ত স্ত্রীলোকটী যে কে, তাহ! অন্ুতব করিতে না পারির! ূ 
দবীরে ধীরে বৃক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নিকটবর্তী : 
হই দেখিলেন, যুবতীর বক্ষে যাহা শিশু বলিয়া দূর হইতে | ূ 


বোধ হইয়াছিল, তাহা একটি ক্ষুদ্র সারঙ্গ মাত্র । রামদা 


এ সপ পসরা সাপ সপ 





পেপে পপি পাপন তত পাশা শান তা 
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৪৪ জরমর। 


পরক্ষণেই চিনিতে গারিয়। লিজ্ঞানা করিলেন) “কে? মধবী? | 
কখন আমিলে ? | 

বিমোদের সহিত যে নর্তকীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহারই 
নাম মধবী। | | | 

মাধবী উত্তর করিল, “অদা আসিয়াছি অনেকক্ষণ অবধি 
দাড়াইয়। আছি কিন্তু আপনাকে দেখিতে না পাইয়! মনে 
করিতেছিলাম অদ্য নৌকায় ফিরিয়া যাই 1৮ 

রাম। না গিয়াছ, উত্তম হইয়াছ্ছে, আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম । 
বিনোদের সহিত সাক্ষাৎ হইগাছিল? ূ 

মাধ। হইয়াছিল। 

রাম। কেমন দেখিলে? | 

সন্যানী এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিবা মাত্র নর্ভকীর নুখ . 
বিবর্ণ হইয়! উঠিল, ওঠ ঈষৎ কীপিল, দৃষ্টি নত হইল। রাত্রি. 
কাল বলিয়া রামদান এ সকল কিছুই দেখিতে পাইলেন না, 
উত্তরের বিলম্ব দেখিয়া ব্রামদাস আবার জিজ্ঞানা! করিলেন, ; 
শশিকেমন দেখিলে? 

মাধ। অবস্থা বড় ভাল নহে। 

রাম। কেন? বৈদ্য সে দিবস বলিয়া গিয়াছেন, যে বিনো- 
দের নিমিত্ত আর কোন ভয় নাই, তিনি আরোগ্যলাভ করিয়া 
ছেন। 

মাধ। তাহার শরীর ভাল আছে-- | 

রাম। তবে, তাহার মনের অবস্থা ভাল নহে। শৈলের : 
পরিচয় তাহাকে দিরাছ? ৃ 

মাধ। দিয়াছি। ৃ 

রাম।. তাহার পর? | 

মাধ। তাহ|র পর, আমি যে ভয় করিয়াছিল|ম তাহাই | 


১০ সপ শপ সত সা পাহারা --- পপ বা এ 


০ 


কথ্মালা | ২৪৫ 





ঘটিয়াছে। এই বলিয়া মাধবী ক্ষণকাল নীরব হুইয়! রহিল। ূ 


রাম। কি ঘটিয়াছে? 
মাধবী মাঁথ| তুলিয়। উত্তর করিল, “ঘরে অগ্নি লাগিলে 
যদ কেহ তাহ! নিবাইবাঁর নিমিত্ত চালে লাঠি মারে তাহ! হইলে ূ 


৷ অগ্ি যেরূপ আরও জলিয়! উঠে ।_” 


রাম। তবে কিতুমি বিনোদের যন্ত্রণ। বাড়াইয়া আসিয়াছ? 
নর্তকী আর কোন উত্তর দিল না। | 
রাম। তাহা বড় আঁমার ইচ্ছা ছিল না, আসল কথা: 


মাধ। তাহার ক্রোধ বাড়াইয়া! আপনার লাঁভ কি? 


_ শৈলের প্রতি তাহার ক্রোধ বাড়িয়াছে কিনা? 
| 


৪. রাম। আমার যাহ! লাভ তাহা তোমায় এক্ষণে বলিবার 


। 
1 
। 


হা মকলই করিয়াছি? 


ৰ নাহ] ঝই£ সঙ্গে আনিয়াছ? 


থাকে তবে প্রতিমুক্তি খানি আমি রাখিতে অভিলাষ করি । 


নহে। দে কথা যাউক, আমি যাহা যাহা বলিয়। দিয়াছিলাম 


মাধ । করিরাছি। 
রাম। মহারানের প্রতিমুপ্তি যাহা তোায় দিরাছিলাম 


মাধ। আনিয়াছি; কিন্ত নহশিয়ের যদি আর প্রয়োজন না 


রাম। এক্ষণে উহ' আমাকে দেও, পরে মোহাস্তের অনু-। 
মতি লইয়| তোমাকে দিব। বিনোদ বাবু এক্ষণে শৈণকে হাতে 
পাইলে কি করেন তাহ! কিছু বুঝিতে পারিলে? যদি শৈলের 
বাবহার তাহাকে বিশেষরূপে স্মরণ করিয়। দিয়া থাক তাহ! 
হলে শৈলকে তিনি যে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবেন তাহার আর 
সন্দেহ নাই। কেমন তুমি কি বল? | 

মাধ । আমার ষে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমি তাহার : 
যে স্বভাব দেখিলাম তাহাতে বোধ হর নানে তিনি রাগাক্ধ 


৮ এত কাক্পপীতিত পতি পিট আসিস আজি সত "কপি জান পাপ শপ 
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ৃ 
ৰ 


২৪৬ ভ্রমর | 


হইয়া কখন সামান্য কীট পতঙ্গকেও আঘাত করিতে পারেন। 
বরং নিজের দেহকে খও খণ্ড করিবেন তথাপি অপরাধীকে 
একটি নিষ্ঠর কথা বণিবেন না। 


পি ১০৯ না 


রাম। বিনোদ কি তবে এতই অপদার্থ! তিনি শৈলকে 
৷ পাইলে যে কিছুই বলিবেন না একথা আমার বিশ্বাস হয় না। 
| বদি সন্যসভ্যই কিছু না বলেন তবে বিনোদ অসার, কাপুরুষ | 


। হত্যা করিতে পারিতেন তাহা হইলেই তাহাকে কাপুরুষ বলা 
(যাইত। আপনি সে স্বভাব অনুভব করিতে পারিতেছেন না। 


. মাধ। ও কথা মুখে আনিবেন না, দদ্দি ভিনি শৈলকে ৃ 


৯ শাাশ্প্পীশীগাকিটি শিক্প 


৯৯৯ পিল? ০০৩ ০ শপ পেন পিপিপি পা পপপ পল পাশশাশিসিস শশী 5৯ ভলশশিশিসপা 


রাম। এত শীঘ্ব কেন যাইবে? মহারাজ জঙ্বঙ্গে দে কথার 


। 
] 
] 
ূ আমি এক্ষণে যাই । 
ণ 
] 


| নিমিন্ত মেদিবম এত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলে, যে কথা 
শুনিতে গাইবে বলিয়া তুমি বিনোদের নিকট যাইতে সম্মত 
| হইয়াছিলে এক্ষণে সে কথা একবার জিজ্ঞাসা না করিয়। যে বড় 
1 





] 
|. মাধ। কই বলুন না,আমি তাই শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। 
ূ 


রাম। তাহা কলা বলিব,তুমি কি নিশ্চয় বুঝিয়াছ শৈলকে ; 


ৰ হাতে পাইলে বিনোদ সত্যসতাই কিছু বলিবেন না? 
|. 'মাধ। নি কিছু বলুন আর না বলুন ন্তাহাতে মহাশয়ের 
৷ লাঁভলাভ কিঃ 
ৃ বুঝিতে পারিবে ন।; যদি কিছু আমার লাঁত না থাকিবে তবে 
| ভোঁমায় বিনোদের নিকট কেন পাঠ|ইব? 

ম'ধ। আমিও ভাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । কিন্তু যদি 


ণ 
কহ কাহার মন্দ নদ করিবার ই ইচ্ছা থাঁকে ভবে আমায় বিদায় দিনা আর | 
|. 


চা 


রাম। আমার লাভালাভ কি, তুমি স্ত্রীলোক তাহা কিছুই'। 


। 
॥ 
| 
॥ 


ূ 


ৃ 


। আমায় ডাঁকিবেন না। 


শী পপপপা শশী শপ শিট পালা পাকি, পি তি 


কমান! ২৪৭ 


রাম। তুমি যদি এতই ধন্সিষ্ট। তবে আর তোমার ডাকিব 


, না। কিন্ত বিনোদকে দেখিয়। আদিলে, একবার শৈলকে দেখ; 


। তাহাকে বালিকা কালে দেিরাছিলে একবার তাহাকে এবয়মে 
 দেখ। 


- আট 


মাধ। শৈল কোথায়? ৰ 

রাম। তাহা এক্ষণে বলিব না; কলা অতি গ্রত্যুষে যদি ; 

অসিছে পার তবে তোমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইতে পারে। 
আগিবার সময় তোমার রি সঙ্গে জানিলে ভাল হয়; কেন 
ন] সঙ্গীত শুনিলে তাহার কষ্ট কিঞ্চিৎ নিবারণ হইতে পারিবে | 

মাদ। শৈলের কি নিমিত্ত কষ্ট হইয়াছে? 

রাম। আমিলে তাহা জানিতে পারিবে? ভাহার ভয়ানক 


কই ভইরাছে। মুন্তিকার নিয়ে আবদ্ধ রহিয়াছে একাকিনী 
বলির! তার বিশেষ যন্ত্রণা হইয়াছে 


মাপ। এ কষ্ট তাহাকে কে দিতেছে? 
“সে সকল কথা কলা জানিতে পারিবে ৮” এই বলিয়া | 


রাজা সন্বামী চলিয়। গেলেন । মাধবী দাড়াইয়| | ভাবিতে 
। লাগিল । রামদাস অদৃশ্য হইলে মাধবী ভাবিতে ভাবিতে 


তরুমূল হইতে চারিদিক অবলোকন করিতে লাগিল। সম্কুখে 
শ্বেত দেবমন্দির, জ্যোত্মালেকে আরও শ্বেত দ্েখাইতেছে 
তার ছার। অন্ধকারমর হয়] পার্থ পড়িয়া! রহিয়াছে | সুর্ধযা- 


লোকের ছায়ায় আলোক থাকে। চন্ত্রালোকের ছা! কমিয়া 


নায়। 
রর দ্রিভী হা ই. 
দ্র দ্বিতীয় প্রহর । বাঁতান লাই, কোন শবও নাই; 
কেনল একটি শব্দ অনুভব হয়, ত|হ। কর্ণম্পর্শ করে না! অথচ 


শস্থরস্পরশশ করে। দেশৰ রাত্রির) রাত্রির নিজে রতি গম্ভীর, 





সস সপপাপস্প পলাশ 





থ 


ঞ 
সপে পা জী পপ পপ পাস. 4:47 পপপ্স্পী ৮ 40 "পপ শা শী ৩ ০ শি পতি শি 


২৪৮ জমর। 


অনি ভয়ানক) অনি নিঃশব্দ । রাত্রির কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া 
ঘর না অথচ সেই কণ্ঠে অঙ্গ কণ্টকিত হয়। ঘে বলিয়াছে 
রাত্রি বম ঝম করিনেছে। সে কতক বুঝিয়াছে; যে বলিরাছে রাত্রি 
হু হু করিতেছে, সেও কিছু বুঝিয়াছেঃ আর যে কিছুই বলিতে 
পারে নাই দে আরও বুঝিয়াছে। 


মাধবী একা দীড়াইয়। শৈলের কথা ভাবিতেছে। একবার 
শিহরিয়। বলিল “ বদি আমায় এই মুক্তিকার নীচে রাখিত তবে 
আমি কি করিতাম? চীৎকার রা কাহাকে ডাকিতাম? আমার 
কে আছে? ড|কিলে বা কে শুনিত। শৈলের কি কঠিন গ্রাণ, 
এখনও শৈল জীবিত আছেন। সেই শৈল! তখন শৈল কত 
সন্দর, কত কোমল,কত আদরের ধন ছিলেন, এখন দেই শৈল 
অযত্ে মুত্তিকার নীচে এককিনী দ্রিবা নিশি কাদিতেছেন! আমি 
তাহার সঙ্গে কান্দিব_-আমি তাহার সঙ্গে থাকিব!” এই বলিয়াই 
মাধবী সন্যামীর অনুসন্ধানে চলিল। ত'হার দ্বারে যাইয়া ঘুছু 
বৃছু সাঁরঙ্গ রব করিল। সন্নাসার তখন অন্প নিদ্রা আসিয়াছিল; 
সারপ্ধ রবে আরও তাহার নিদ্রা গাঢ় হইল। মাধবী অননো- 
1য় হইয়! দ্বারে আঘাত করিল। সন্্যামী বাস্ত হইর1 উঠিলেন। 
দ্বারের নিকট ঘাইর জিজ্ঞাসা করিলেন «কে আঘাত করিল ?” 


শি িশিীশিশীশীশিতিি শীশ্াঁর্ে শশা 
শা ীশীশীী শা ভিতিনিউি 


শী শী শা পাগল টা 


মাধবী বলিল “আমি আপনার দাসী-_এক্ষণে কিছু দিনের । 


নিগিত্ত বিদায় হইতে আদিরাছি।” মন্ন্যানী দ্বার খুলিয়। জিজ্ঞাস] 
করিলেন “কেন, কোথার যাইবে ? এই মাত্র এখানে ছিলে 


কই তখন ত কোন কথা বল নাই ।” 


 মাধ। তখন অন্য অভিপ্রায়ছিল এক্ষণে আমার মন বড় 
ব্যস্ত হইরছে। 


রাম। কাহার নিমিত্ত? 


১০াস্পিষ্পাপি পিপি পিপি শীত সী রন পা পপ ৮ 
পপি পরা শশা 
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মাধ। আমি তাঁহার নাম করিব না, পরে জানিতে 
পারিবেন। ূ 
রামদ্ান জবাক্‌ হইয়! ক্ষণেক নর্ভনীর মু প্রতি চাহিয়। ৃ 
রহিলেন। কিছুই বুঝিতে না গারির। বলিলেন «“ছোমার এ 
দুর্ঘশ। কতদিন হইতে হইল জানি না)কিন্তু যাভার কাছে ঘাইবে 
যাও একবার শৈলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়| যাইও: কলা অতি 
প্রাতে তাহার মহিত সাক্ষাৎ হইবে |”? 
মাধ । অদ্যই তাল, কল্য কেন? 
রাম। এক্ষণে শৈল নিদ্রা গিয়া থাকিবে। | 
মাধ! আমি তাহার নিদ্রা ভাঙ্গাইব% | 
.. রাম। তুমি তাহার ঘরে যাইতে পাইবে না কিনূপে নিদ্র। 
৷ ভঙ্গ করিবে? ূ 
মাধ। বদি তীাহ|র ঘরেই আমার যাইতে দিবেন না তবে ূ 
সাক্ষাৎ কিরূপে হইবে? ৰ 
রাম। সাক্ষাৎ করিতে বলা আমার ভূল হইয়াছিল, শৈলের | 
' মহিত দুইটা কথা কহিবার নিমিত্ত পাঠাইন্ডেছি | ১, স 
ূ 
ৰ 
ূ 


মাধ। সে কথা আপনি স্বয়ং বলিবেন আমার ঘাইবাল 
প্রয্নোজন নাই । আমি তীহারে বালিকা কালে দেখিয়া 
ছিলাম এক্ষণে কত বড় হইয়াছেন তাহা ঘদি দেখিতে পা 
তবেই যাইব; নতুবা কেবল ছুইটা কথা বলিবার নিষিন্ত বাঈব 
না। ৰ 

রাম। ভাল, নিতান্ত আবশ্যক হয় দেখা করিও কিন্কু এই ! 
কথা গুলি তাহাকে জানাইও | এই বলিয়! সন্ন্যাসী গুটি কন 


কথ বলিয়। দিলেন । 


শশিশীিপশিসিসীপা পিপিপি পাপা পাস ৮ লা 


খ২ 





পিপিপি পাকশী টপস পা ০ ৮৮ পি, ৮ 
৯০৯ শী পপ সপ সপ 


২৫০ ভমর | 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 

জীবিত কিছু দেখিতে ন! পাইলে যে কি কষ্ট তাহ! আমরা 
এক্ষণে বুঝিতে পারি না। যে নির্জনে কখন আবদ্ধ থাকি- 
রাছে সেই কেবল এই কষ্ট জানে। মনুষা অভাবে যদি 
বিড়াল, কুন্ধুর বা পঙ্গীকে পাওয়া যার গুবুও নির্জন বামের 
অসহনীয় কষ্ট কিছুদিন একপ্রকার সহ! যায়। বিড়াল আমার 
কথা বুঝিতে গারুক বা না পাঁরুক তবু কথা৷ কহিবার সময় 
সে আমার মুখগ্রতি চাহিবে; আদর করে আমার ক্রোড়ে 
আসিয়া বসিবে এই যথেষ্ট! বিড়ালের পরিবর্তে এই অবস্থার 
ূ কুকুর গাইলে আরও স্খ। বিড়াল অপেক্ষা কু্ধুরের সহিত 
আমাদের সহৃদয়তা আরও অধিক। যেখানে বিড়াল কি 
কুকুর, নাই সেখানে একটি পক্ষী পাইলেও কষ্ট নিবারণ করা 
নায়। পক্ষী তোমাকে দেখিতেছে, তোমার কথা শুনিতেছে) 
তোমার কথা-শুনিবে বলিয়! কর্ণ পাতিতেছে; একবার বাঁমভাগে | 
মাথা হেলাইয়া আবার দক্ষিণ ভাগে মাঁথ! হেলাইয়৷ তোমাকে 
দেখিতেছে অথবা তোমার কথা শুনিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । 
তুমি কথা কহিলে না, পক্ষী আপনি কলবল করিতে লাগিল, 
ূ 


সপ শী শি শিীশি্*৮০ -শ্িশি শশা? শশা পপ ্পাটপীপীশাশী শীতল তত শীপিপিশী শিট 


| 
ণ 


র 
আবার আপন কঠরোধ করিয়! তোমার কণ্ঠ শুনিবে বলিয়া 
মাথা হেলাইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তুমি তথাপি 
কথা কহিলে না। পক্ষী আর সহা করিতে না পারিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল; তুমি বুঝিলে তোমায় তিরস্কার করিতেছে। 
তুমি বুঝিলে যে তুমি একা নহ। ূ 

এক, অনা, অস্বাভাবিক । পশুরাঁও এক থাঁকিতে পারে ূ 
না, যেখানে স্বজাতি না পায় ম্েস্থলে অপর জাতিকে সঙ্গী | 
পাইলেও শান্ত থাকে। একসময় একটি অশ্ব একা আবদ্ধ 
ছিল। ক্রমে তাহার সেই অবস্থা অসহা হুইয়া উঠিল; শেষ ! 


সপ পপ পেস পাশা পাপা শা শি শিিসস্প্পাশীশা শাস্তি 


বৃ 


ূ 
) 
| 
| 
| 
ৃ 
ূ 
| 





পদ শনি তি ৮৮৩ পাতিল পশাটি শিশিন টিপিপি ২? সদ এ উকি ৩ শী ৯ ১ পাশ শশী টিন 


 কণ্ঠমাল|। ২৫১ 


একটি হংস তথায় আগত হওয়ায় অশ্ব যেন প্রাণ গাইল । 


অশ্ব মুহুর্তেকের নিমিত্ত আর হংসের নিকট ছাড়া থাকিতে 


পারিত না। হংস অশ্বের জাতি নহে, হংসকে পাই? কেন 
অশ্ব প্রাণ পাইল? হংস আসিয়া তাহার কি উপকার করিল? 


অশ্ব কি ভয় পাইয়াছিল? কিসের ভয়? হংস কি তাহাহইন্তে 
। অশ্বকে উদ্ধার করিতে সক্ষম? 


একা থাকিলে একগ্রকার ভয় হয়, নিকটে কেহ সঙ্গী 
থাকিলেই আবার মে ভয় যায়। ভয়ের কারণ হইতে সঙ্গী 


উদ্ধার করিতে পারগ কি না তৎগ্রতি দৃষ্টি পড়ে না। অনেক 
স্ত্বীলোকদিগের মধ্যে দেখা গিয়াছে যে তাহারা রাত্রে একা 


এক ঘরে বাম করিতে পারে না কিন্তু একটি ঢুগপে।ষ্য শিশু 


নিকটে শয়ন করিয়া থাকিলে নির্ভয়ে বাম করিতে পারে। 
তাহাদের এ কিসের ভয়? কোন বিপদের ভয় নহে, কেননা 


 ভাভা হইলে দুপ্ধপোষা বালক উপলক্ষে সে ভয় যাইত না--শিশু 


কোন্‌ বিপদ হু হইতে উদ্ধার করি পারে? এ ভয় ভো [তিকও 
নহে, :কেননা ছুপ্ধপোষ্য বালক গহ'য় হইলে কিরূপে ভু 
নিবরণ হইবে । সা 


ভয় গঞ্জ দ্গের মধ্যেও বিলক্ষণ গঠন দিগের মধ্যে 


কোন্‌ বিপদ হইতে উদ্ধার বি পারে? তবে ইহা কোন্‌ 
বিনয়ের ভয়? মন্থধা, পণ্ড সকলেই এই ভর করে অথচ কিসের 


রত 


ভয় কেহ জানে নাঃ কেহ তন্থুভব কারতে পারে না। 





দেতোর মা হয় ত বলিবে ইহ! একা থাকিবার ভয় | ভাহা 


নন্তা,কিন্ত একা থাকিতে ভয় কেন হয়,তাঁহাই এক্ষণে বিবেচা। 
মূল কথা টা যেতয়ই হউক, ভতি আশ্চর্ধ্য ভয় । 


৯ ২ ৩ পনি তাশপিপপীসপীগাপাশ পিসী শী পাশাপাশি পাশা শশী শিস, 


থ ও 


৮ শশা পা ীপীপপীশ্ট পলিশ শিস 1 তি শশী শি 


ূ 
ূ 





৮ 


হাতা 
সী পপ সস ০০ পািা 


পপ পপ পপ পপ ০০০, পা ৬ ০ পপি শা 


৫২, ভ্রমর 


হয় ত ইহা ভয় নহে ইহা আর কিছু । কে জানে, কে 
বলিতে পারে। 

. শৈল একা) জীবিত কিছুই দেখিতে পায় ন1, তাহার অবস্তা 

অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। রাত্রি ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে 


তথাপি শৈল নিদ্রা যাঁয়যাই। তাহার আর নিদ্রা বাইবার । 


কোন নিয়ম নাই, কখন দিবসে নিদ্রা যার রাত্রে বসিয়া কাদে, 
কখন রাত্রে নিদ্রা যায় দিবসে বসিয়া গবাক্ দ্বারপ্রতি চাহি 
থাকে। কখন একটি পতঙ্গ উড়িয়া আসিবে এই প্রত্যাশাখ 


ষ্ ০ শি ১ শি পাশ তি পপি তা পাশ পপ পপা্পাপপাপাপা শা প 


সেইদ্িকে চাহিয়৷ থাকে । জীবিত কীট পতঙ্গ দেখিবার 


তাহার এক্ষণে একমাত্র অভিলাষ; দেখিতে পাইলে স্বর্থ বোধ 
করে, দেখিতে না পাইলে কাদিতে থাকে । একবার একটি 
মাছি ধরিতে মাছিটী মরিয়া গিয়াছিল; শৈল তার নিগিত্ত 
কতই কাদিল, থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিল, পু- 
(শোকাকুলা বোধ হয় কখন এত কাদে না। 

আর একবার একটি গ্রজাপতি গবাক্ষদ্বারে আসিয়া ফিরিয়! 
গিয়াছিল সেজন্ত শৈল কতই ব্যথা পাইয়াছিল; নায়ক ফিরির! 
গেলে, নায়িকা কখন তত ব্যথা! পায় নাই। শৈল উদ্ধমথে 
গবান্গের দ্রিকে চাহিয়া! মনে করিতে লাগিল «প্রজাপতি আবার 
আমিবে, এইখানেই আছে, এই দ্বারের পার্খে উড়িতেছে, 
পার্খে কোথায় কিকি আছে তাহ! দেখিয়া আপিতেছে, গ্রাজা- 
পতির এইরূপ স্বভাব, উড়িতে উড়িতে চারিদিকে দেখে; মকন 


দেখ! হইলেই আসিবে । কই) এখন ত আসিল না, তবে কি । 


ডিতে উড়িতে দূরে গেল? গবাক্ষ কি ছাড়াইয়। গেল? তবে 
আ'র খুজিয়। পাইৰে না প্রজাপতিকে কে পথ বলে দিবে, 
্ঘ কেমন করে তায়ে ফিরাব,আমি কি বলে তাহারে ডাকিব; 
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কিলে কি সেশুনিতে পাবে? এই আমি এখানে” বলিয়] 


শি ০৩ সী পিপাসাপিপাসসপ০ পৌর তি কপি পি পাীশা শি তত 


শশা শিশাটী শি 


শপ ৩ শল্পাশীস 2৩ ও শা শীশিসপিপীি পাশ 





জ 


কগমালা | ২৫৩ 


রে 


চীৎকার করিয়া শৈল প্রজাপতিকে ডাকিতে লাগিলঃ ডাকিতে 
ডাকিতে কাদিতে লাগিল, কিন্তু প্রজাপতি ফিরিল না। 
তার পর শৈল ভাবিল আমি চীৎকার করিয়াছি বলিয়া 


হয় ত প্রজাপতি ভয় পাইয়াছে--শব্দ না করিলে আবার 


আমিবে। আতএব নীরব হইয়। শৈল অনেকক্ষণ পর্যান্ত গবাক্ষ 
প্রতি চাহিয়! রহিল তথাপি প্রজাপতি আমিল না; তখন আবার 


' চীৎকার করিয়া শৈল কাদিরা বলিল, «কে হয়ত আমার 


প্রজাপভিকে মেরে ফেলেছে) তাহা! না হইলে সে আমিত-_ 
আবশা আমিত--অভাগিনীকে দেখ! দিতে সে আবার আসিত। 
এখনও হয় ভ সে মরে নাই, হয় ত প্রাচীরের মূলে পড়ে আছে। 
পাখা যোড় করিয়া উঠিতে উঠিতে টলিয়া পড়িতেছে, আমি 
গেলে এখনও ভারে বাচাতে পারি) কে তারে বাচাবে ! সে 


আধার কাছে আমিন্তেছিল--ছুঃখিনীর ছুঃখ ভেবে আমিতেছিল। 
. কে এ বাদ সাধিল।” 


শৈল আর পাষানী নাই, পাষাণ গলিয়াছে ; গলিরাছে বলিয়া 


মে এখন বালিকার মত এত কাদে । পুর্বে কখন শৈল কাদে 
. নাই । যে স্বামীর মরণ দেখিয়া কীন্দ নাই সে এক্ষণে একটা 


পতঙ্গ কি প্রজাপতির নিমিত্ত কাদে । বিনোদকে দেখিবার 
নিথ্িন্ত যে শৈল কখন চক্ষু ফিরায় নাই সেই শৈল এক্ষণে অতি 
কদাকার মন্ুধাকে দেখিতে পাইলে স্বর্ঘভোগ মনে করে। 
রানদাস সন্গযাসী অতি কুনধূপ, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, অন্তিময়, বুদ্ধ, 


৷ কুপচ ০ তাহাতে কতকগ্ুলা পন্ধ শ্বাকেশ জর্জীলবৎ আবরণ 


র্যা রাখিয়াছে, শৈল এই কদাকার পুকুষকে দেখিবার নিমিত্ত 
কত ব্যাকুল | কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ সন্নযাসীও কখন দেখা দিত 
না) শৈল কতবার কাদির! বলিয়াছে “একবার দেখা দেও, | 


| 


3 


হ্ঘ একবার থা কও, তাহা ও ন! হয়ঃ একবার তো ছায়া 





চু 
[. 


ৃ 


পল ০০ শাহি ৩ ৮৩ শা পস্পসপেস্পপীপশ প্পীপপিপ পা পা শট পপ িসপাস পপি শাত পদ পপি? শতশত 2 িিত্পাস্পীশিশি টি শি শিপপশিশী 2 ৩ 


২৫৪ ভমর। 


দেখিতে দেও।”  সন্যাী পাষাণ; ইহার কোন কথাই গশুনিভ 
ন|। মনুষ্যকঞ্ঠ শুনিবে বলিয়া শৈল পাগল হইরা *ফিরিত; 
মনুষ্য কণ্ঠ কেন? কোন কণ্ঠ শুনিতে পাইত না। 
শৈল কেবল মনুষ্য দেখিতে চাঁয় মন্ধ্য ক শুনিতে চায়) 
আর কিছুই চার না। এক দিন শৈল বপিরা গ্রপ্চিবাসী 


দিগের আকৃতি, তাহাদের স্বর, তাহাদের হাসি, তাহাদের কথা 


স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু কোনপ্রকারে স্পষ্ট স্মরণ 
হইল না; শেষে বন্্ণায় শৈল অমনি আপন গলদেশ টিপিয়া 


৷ ধরিল। আবার এক এক দিন শৈল ভাবিত্ত “আমার চারি দিগে 


এন লে।ক ছিল মামি কেন তাহাদের ভাল বাদি নাই? কেন 


তাহাদের আদর করি নাই; কেন দিবারাত্র তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরি নাই। সেই মকল অমুল্য রত্ব থাকিতে কেন পোড়া 
ডাইসন কটি! মলের প্রতি লোভ করিয়াছিলাম। অলঙ্কার 


 পরিলে আগার কি সুখ হইত? 


এই অবস্থ।র এক দিন শৈল আহারান্তে অপর ঘরে 'আসিরা 


দেখে মম্্যামী এক খানি স্ব্পাত্রে নানাবিধ হীরক ও মুক্তা 
খাত অলঙ্কার রাখিরা গিয়াছে । শৈল তাহ! দুরে টি | 


করিয়। কীদিরা বলিল) “আর কেন আমায় ঘন্্রণা দাও 
আমি এমকল আর কিছুই চাই না, আমার একবার দেখা দেও, 
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একবার আগার শৈল বলে ডাক, অনেক দিব আমার কে 
ডাকে নাই টি 


নিত ২ ধার র নাই, বিয়া 1 কত ি ভাবিতেছে। কখন পৃর্বা বস্তা? 


সহি তে 
সণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
. পুব্ৰ পরিচ্ছেদে বল! হইরাছে রাত্রি ছুই প্রহর, তথ।পি শৈল 





কগমাল!। ২৫৫ 


কপন বর্তমান অবস্থা, কখন মেঘ বৃষ্টি, কখন রন্ধন কার্য 
ভাবিহেছে; একবার মনে হইল যেন সম্মখে হুহু করিরা চুলি 
জলিতেছে সাহার উপর কৃষ্ণবর্ণ হাড়িতে অন্ন পাক হইভ্েছে; 
শৈল অনেক দিন অন্ন খায় নাই অতএব মনে মনে অন্ন পাক 
করিতেছে। মনেমনে দেখিহেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুদবুদু একটি 
ঢুইটি করিয়া হাড়ির অঙ্গে গ্রথিত মুক্তামালার শ্যায় লাগিতে 
লাগিল। তাহার পর অসংখ্য বুদ্,দ, বুদদের উপর বুদ্ধ উচিত 
লাগিল; আর তাহাদের স্থান হয় না। *ক্ষুতর ক্ষুদ্র বুদ,দেরা ঘেন 
পরানর্শ করিয়া! পরস্পর পরস্পরে মিলিতে লাগিল; চারি পাঁচটি 
একত্রে একএকটি বড় বছ,দ হইয়া ফুটিতে লাগিল। ক্রমে স্রীত 
হইয়া হাড়ি হইতে উছনিয় পড়িতে লাগিল। শৈল মনে মনে 
অন্নষষ্টি দ্বার তাড়ন| করিল; করিবামাত্র বুদ্ধদ অদৃশ্য হইয়া তা- 
হার পরিবর্তে উত্তপ্ত জল টগ্বগ্‌ করিয়া স্থানে স্থানে লাফাইতে 
টঠ | শৈল হামিতে হাসিতে মনে মনে চুলি প্রলিত করিয়া 
দয়া একটু সরিয়া বমিল। ভাবিল অন্নব্ঞ্তন গ্রস্ত, এখন 
রে ম! কোথায়? আহারের স্থান পরিষ্কার করুক। | 
দেতর মার নাম মনে আসিবা মাত্র সকল স্মরণ 'হইল। 
| শিহরিয়া শরীর কুঞ্চিত করিয়া নত শিরে শৈল নিঃশবে বসিয়া 
. রহিল। আপনার জদয়াঘাত আপনি শুনিতে পাইতে লাগিল । 
| তাহার পরে ভাঁবিতে লাগিল “সে কত দিন হবে। কত 
দিন হবে আমি এখানে এসেছি? কত দিন? কি কত বং" 
ূ সর! অধিক বৎসর হবে না, অধিক বৎমর হইলে আমি বুড়ি 
ূ 


টি টিক 2 ৯ 8 সা উল 


হইতাম, বোধ হয় আমি বুড়ি হই নাই। আজ কি বার? 
জানি না। কি মাম তাহাও জানি না, দিন গিয়াছে দিন 
এসেছে, এমনি করে কত দিন গিয়াছে, হয় ত কত মাসও 


ণ গিরাছে। ফাল্গুন মাসে এখানে এসেচি, এখন কি মান? আর 


শত শশী শশী শী শিশীিপ্পী পাাপিপপপিপিপীি পতপক পাপ পাশাপাশি তিশা শীট পাশ এ শীশশিশিশাসিশশীত 


শশী শীীশীশীশী শশা া১১শা শী শী শী শী শশী শী পিপাসা পিপাসা পাশ প্্পী শে্ীশাশাীীীশীীশাকিটীতি এ স্পেস পপ রাশি 7 পাস তি তিিীীিশিিট শী শসসশীত শী শিপ পিপিপি শিপ পিসপপপসিসপসপপাশশা" িিশাতা 


৮ শশপ্সপাপ্প্পপপপা পাপা শপ পাস শীত 


২৫৬ ভ্রমর | 


আপি, তখন বৎসরের কি সুখের দিন ছিল; বৈকালে মেয়ের 
মুখ মুছে গালভরে পান খেয়েকলসি কাকে লইয়া, আঁচল ধরে 
৷ জল আনিতে যাইত) আর দেই সমর মধুর বাতাস কেমন অল্পে 
' অল্পে কাণের পাশ দিয়া যাইত; স্বখে শরীর রোমাঞ্চিত হইত। 
। আজও মেয়ের] কি সেইরূপ স্থুখে হাসিতে হাসিতে নদীতে 
ৰ যায়? যায় বই কি। তাহারা কত স্থখে আছে; যেখানে ইচ্ছা 
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| কুতপিত সামগ্রীর উপর তাহারা দৃষ্টিপাতও করে না! সুন্দর 
৷ সামগ্রীই তাহারা দেখিরা ফুরাইতে পারে না। আর আমি? 
আমি কুৎসিতেও বঞ্চিত। সুন্দর কুৎসিত কিছুই দেখিতে 
৷ পাই না, এ পোড়া চক্ষু তবে কেন হইয়াছিল? ইচ্ছা' করে নখ 
! বিধিয়া তুলিয়া ফেলি । আর কাণই বা আমার কেন, আমি ত 
ার কিছুই শুনিতে পেলাম না। এক দিন যদি মেঘ, ডাকিত 
| তাহা হইলে হয় ত এখান হইতে শুনিতে পাইতাম । মেঘের 
টস গর্জন সকলের শয়ন ঘরে যায়, তবে আমার ঘরে কেন 
। নির্দয় হবে। মেঘের শব্দ কি মধুর কি গম্ভীর, শব্দ কেমন 
৷ আকাশে গড়াইয়! বেড়ায় আবার কেমন ধীরে ধীরে দূরে মিলা. 
ইয়া যায়। যখন মেঘের ডাক শুনিতে পেতাম, তখন তাহা 
শুনি নাই, তাহা বুঝি নাই। তিনি কত বলিতেন “ একবার 
শুন।” একবারও কাণ পাতি নাই; তিনি বলিতেন বলিয়াই শুনি | 
নাই। এখন যে আমার.বুকের ভিতর কেমন করে। আবার 
কি কখন সেই মেঘের ডাক শুনিতে পাব? যখন শুনিতে পেতাম 
তখন শুনি নাই। 


৭ পিপি স তাস শপ পিশিশীপাশা পপ শিপ পপি পিপিপি পিসপাপস্পিসপ পিপাসা পতি শিসিল শশা 


মাস জানিয়াই বাআমার কি হইবে? এক্ষণে আমার পক্ষে সকল! 
মাসঃদকল বার, সকল সময়, সমান হইয়া পড়িয়াছে। তবু কোন । 
মাস জানিলে স্থখ আছে । ফাল্তুন মাসে যখন আমি এখানে | 


| 


সেই খানে যাইতেছে,বার সঙ্গে ইচ্ছা! কথা কহিতেছে, পৃথিবীর 


পা 


| 
| 
ূ 
| 
ৰ 


পশলা পা াস্পীাশিসশী শিট াীসীশীশী লিপ শি শিট শিপ পাটি শী পিপিপি টিটি দিশা শি? ০২ 


কথমালা। ২৫৭ 


এই সময় ঘরের মধো হঠাৎ বাদোদাম হইয়া উঠিল । শৈল 
চমকিয়া কর্ণে হাত দ্রিল। উৎকট শব্দ শুনিয়৷ বাদ্য যেন 


 অপ্রতিভ হইয়া আপনিই থামিল; শৈল সভয়ে মাথা ফিরাইয়। 


| 
] 
| 
| 
ৃ 
ৃ 
| 


৷ দেখিতে লাগিল, কাহাকেও দেখিতে গাইল না; কেবল এই 
। মাত্র বোধ হইল যেন পশ্চিমদিগের লৌহদ্বার ঈষৎ মুক্ত রহি- 
| য়াছে। শৈল সেইদিকে যাইবার নিমিত্ত উঠিল কিন্ত যাইবার 
' পুর্কেই শব্দ আবার আরম্ভ হইল, শরবার শব্দ অন্তি কোমল, 


অতি মনোঁভর: কিন্ত তথাপি শৈলের অসহা হইয়া উঠিল। 
শৈল অনেক দিন কর্ণে কিছুই শুনে নাই এখন অল্প শবই 
' কর্ণের কষ্টকর হয়। তাহাতে আবার যেস্তান হইতে শব 
ই বিনির্গত হইতেছিল তথায় ছাদ নাই সমুদার খিলান। সেই 
| স্থানের সামাস্ঠ শবেের প্রতিধবনিতে ঘর পুরিয়া যায় 


শৈল কাতর স্বরে বলিল সন্ন্যাসী, তুমি আনায় কি বলিতেছ 
স্পষ্টকরে বল- হৃদ্ুস্বরে বল; জামি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না| 
এ কথার কেহ কোন উত্তর দিল না। শৈল ক্ষণকাল প্রতীক্ষা 


করিয়া দেখিল আর কোন শব্দ হইল না। তখন শৈল পুন- 


বার কাতর স্বরে লিজ্ঞাসা করিল "কে কথা কছিলে কি শব 
করিলে তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। সন্াদি। শামি 
অগাথ|--আামার আর কেহ নাই, আমার রক্ষা কর। ধীরে 


| 





ূ 


এটি কথা কও, কগা না কও একবার কোনপ্রকারে জানাও ূ 


যে ভুমি খানে আছ । নিকটে মানুষ আছে জানিলেই আমি 
অ[র তোমায় বিরক্ত করিব নাঃ আমায় এখানে ঘতদিন রাখিবে 
হতদিন থাকিব কিন্তু আর একা থাকিতে পারি না। আম|র ; 


ভয় কারে। 


এই সময় একটি গীত আরম্থ হইল। নির্বাণোনুণী তার! 


গদি কণন দুর হইনে চ টস ্ কাদিয়। থাকে তবে ঠাবে সেয়ে, 


ূ 


ৃ 
ৃ 
ৃ 


শিস 


২৫৮ অ্রমর। 


স্জান মৃদু স্থরে কাদিয়া ছিল গীতটা মেই স্থুরে ধীরে ধীরে আরম্ভ 
 হইল। গীতটীর প্রথমভাগ এই । 


৷ ছিল সেও গাইতে গাইতে কীদিয়া ফেলিল, আর গাইতে পারিল 
না । অঞ্র সন্ধরণ করিয়া গায়ক আর একটা গীত স্বভন্ত জুরে! 


আগে যদি জানিতাম কপাল আমার । 
দ্লিতাম আশালত। অস্কুরে তাহার ॥ 


গীতটী পূর্বে শৈল শুনিয়াছিল কিন্তু তখন উহার মর্ধা বুঝে 


র 
| 
| 


নাউ, কর্ণপাতও করে নাই; কিন্তু এক্ষণে শুনিয়া শৈল ছুইহস্তে । 
: মস্তক ধরিয়া নতশিরে নিঃশবে কাদিতে লাগিল। যে গাইতে: 


গ[ইল। 

প্রণয় মোর সাগর তুল, মেকি অনাদরে শুকাবার | 

বর্ষয়ে ভানু অনল যদি, ন| তাতয়ে সাগর মাঝার ॥ 

সখি, কতদুরে ভানু রয়, সাগর তাহে কাতর নয়; 
পসারি মে অগাধ হৃদয়; তবু তারে দেয় উপহার ॥| 


এগীতে শৈল কীদিল না, মুখ তুলিয়া চক্ষু বিদ্ষারিত করিয়া 
অবাক হইয়া গুনিতে লাগিল। গীত শেষ হইলে শৈল দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে? তুমি কোথার? | 


এক্লুবার আমার কাছে এসে, একবার ছোমার গায়ে হাত দির 


দেখি । আমার বাচাঁও।, 


“ঘাইতেছি” এই মধুর উত্তর একী ভ্ীকণ্ঠ হইতে নি“ক্তত 


ভইল। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বরের নিকট বন ঘর্ষণের মরমর 


শা হুইল) তাহার পর পবিত্র পদ্ম গন্ধ,ভতাহাঁর পর একট রূপবতী 
আমিনা শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া! বদিল; শৈলকে বুকে করিয়া 


ডাকিতে লাগিল “শৈল। ভগিনি! রাজনন্দিনী! অভাগিনি 1” 
ডাকিতে ত ডাকিতে কাদিয়। ফেলিল আর কথ! কধিতে পারিল না। ; 


শিট ীপোকপিকপাপিপাপপীং 





সপ পপ ্সপপসপ 


| 
| 





নী রঃ | 


1 ১ম খণ্ড ।; ফাল্গুন ১ ১২৮১1 ১ সংখ্যা । 
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 কণ্ঠমাল। | 


র 
ৰ রিবন 
ৃ 
| 
ৃ 
ৃ 








অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলকে বুকের উপর টিপিয়া ধরিয়া কে কাদিল শৈল তাহা 

৷ একবারও ভ্লাবিল না; তাহাকে আদর করিয়! ভগিনী বলিয়াছে, 

। এই বিপদ্কালে তাহাকে বুকে করিয়াছে,ইহাতেই শৈল গলির 
| গেল। অপরিচিতার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া শৈল নিঃশবে কাদিল 

৷ এবং নয়নজলে অপরিচিভার বাহুমূল আর্্র করিতে লাগিল। 

৷ স্বমিগুহে শৈল নান! সুখাভিলাষ করিয়াছে, স্থখের নিমন্ত চুরি 

ূ পধ্যন্ত করিরাছে,ডাইমন কাটা মলও পরিয়াছে,কিন্ত কখন সুখী 

ৃ হয় নাই। অদ্য শৈল এই প্রথম সখী হইল । স্বখে কাদিল। 

| সক্ষণেক পরে শৈল সরিয়া বঙিরা চক্ষের জল মুছিল। অপরি- 

এ চক্ষের জল মুছিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। উভয়ে নীরব 
 হইর। বসিয়া রুহুল; পরস্পরে কি ভাবিতে লাগিল। একবার | 

শৈল ছুই হস্ত অপরিচিতার অঙ্গে হঠাৎ দরিয়া অতি ব্যগ্র ভাবে 


স্পা পপ পাস পপ তি ২৭ পিপি পশিসি তি 





সপ পপ পাপ সপ 


ক. 


২৬০ ভ্রমর | 


আপনাপনি বলিয়া উঠিল “এ কি সত্য? হয় ত আমার 
ভ্রম তুমি একবার কথা, কও, আমার ত্রম কি না একবার 
বুঝাইয়া দেও; কেমন করিয়! বুঝাইয়া দিবে? আমি কেমন 
করে বুঝিব? এই সুখ কতবার তেবেছি। কে যেন আসি- 
তেছে, কে যেন আগমিল, এ আমি কতবার দেখিয়াছি । এখনও 
কি তাই? বল, কেমন করে বুঝাইয়া বলিবে, একবার বল। 
আমি একা থেকে, একা ভেবে, কেমন হইয়াছি, আমার জ্ঞান- 
বুদ্ধি সকল গিয়াছে; চষ্টু, কর্ণ, হাত, পা সকলেই এখন আমায় 
ঠকায়। একবার ভাঁবি ধরেছি, আবার ভাবি কই? না। এক- 
বার ভাবি এই দেখিতেছি, আবার ভাবি কই? না। এই আমি 
তোমায় ধরে আছি আবার ভাবিতেছি হর ত এসকল ভ্রম 1” 
*অপরিচিতা কোন উত্তর ন1 করিয়া শৈলের মস্তক আপন 
বুকে লইয়া শৈলের কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে সরাইয়া ; 
দিতে লগিল। শৈল বুঝিল। | 
গবাক্ষ ছার দিয়া চন্দ্রকিরণের অল্প আভা আসিয়াছিল; সেই 
আলোকে শৈলের আকার এক প্রকার অনুভব হইতেছিল। 
অস্থিমর, ক্ষুদ্রদেহ, রুক্ম কেশ। | 
শৈল যখন বিলক্ষণ করিয়া বুঝিল যে সা সত্যই অন্যের 
বুকে তাহার মাথা রহিয়াছে তখন হঠাৎ উঠিয়! দুই হস্তে রুশ্ম 
কেশরাশি সরাইয়া উন্মাদিনীর ন্যায় অপরিচিতার মুখগ্রতি 
চাহিয়া রহিল। অন্ধকারে থাকিয়া শৈলের দৃষ্টিশক্তি বড় তীক্ষ ূ 
হইয়াছিল; যে অন্ধকারে অন্য কেহই দেখিতে পায় না সে অন্ধ- 
কারে শৈল মকলই দেখিতে পাইত। এক্ষণে জ্যোতঙ্গার ঈষৎ | 
ূ 


প্রতিবিষ্ব আদিয়াছিল; অপরিচিতার মুখমাধুরী শৈল বিলক্ষণ; 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল । কিন্ত দেখিয়া! চিনিতে পারিল না। 
একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?” অপরিচিন্তা 


_ শি পাশাপাশি পিপিপি পপ পাপা শিশিস্ািশাশিসী শা িশাশািশীীশিশ পাসে সপরজপ্পা্পপশ+০০ শসপসসী্সপ 
ঃ 


র 
ৰ 


] 


০. ৮৮৮৮৮৭72020) প্পাাসসাসপপপা পাশা শশা ২ াশাশ্িিশিশশাাী িশ্ী টিনীশীশিশী 


পপ শিশ শিপ 


ক্চমাল| । ২৬১ 


কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়! চক্ষের জল কষ্টে সন্বরণ করিয়া! বলিল 
| “আমি অনাথি, তোমার মত অভাগিনী।” উত্তর শুনিয়া 
(শৈলের নিশ্বাস প্রশ্বামের শব হইতে লাগিল, তাহার পর শৈল 
আবার জিজ্ঞানা করিল “তোমার আর কে আছে ?” অপরিচিতা 
অনেকক্ষণ পরে উত্তর করিল “আমার আর কেহই নাই, আমি 
একাকিনী ৮ শৈল ততগ্রস্বরে বলিল “বুঝেছি, তোমার কেহ 
থাকিলে তোমায় কেন এখানে আমিতে দিবে: তুমিই বা 
কেন আসিবে; অনাথিনী না হইল্পে কেন অনাখিনীর দুঃখ 
তাবিবে।” এই বলিয়া শৈল আবার নীরব হইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞামা করিল “তোমার নাম কি?” অপরি- 
চিতা মৃদুম্বরে উত্তর করিল, আমার নাম মাধবী । শৈল চিনিতে ৷ 


সস প্পিস্েপস্পস্ সাপ শশী শাসক পাপা পিসি পাপ শসা 


ইন্তে পাও? তোমায় কেহ বারণ করিতে পারে না?” 
মাধ। আমায় কে বারণ করিবে? 
টা গত রাত্রে কোথায় ছিলে? মাধবী উদ্ভর করিল 1” 


' «“ন্বুরপুরে 1” 


শৈল আর কোন কথ। কহিল না) কিঞ্চিৎ ভীত এবং লজ্জিত 


হইয়া অধোবদনে বসিয়া রহিল। মাধবী তাহার কারণ বুঝিতে 


পারিয়া বলিল “ নুরপুরে আমার সহিত কাহারও আলাপ নাই) 


পারিল না। 
এ জিজ্ঞাস! করিল “তুমি যেখানে ইচ্ছা সেই খানে 
| 
তথায় আর কখন যাই নাই, এই প্রথম গিয়াছিলাম। নুরপুরে | ও 


গিয়া কোথাও স্থান পাই নাই; শেষ তোমার বাড়িতে গিয়াছি- 


ৰ 


সতীশ কী? 


লাম। প্রতিবাসীরা তোমার সংবাদ কিছুই জানে মা; তাহার 
বলিল ঘর দ্বার গহনাপত্র সকল ফেলিয়া শৈল একা গলাইয়! 
গিয়াছে; কখন গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে,কেন গিয়াছে, তাহাও 
ভাহ।রা জানে না1” 


. পপ পস্পস্্্প পপপস  এ 


কহ, 


পি কপ পপ পপ শা 7 বীিশািিিীী 


৬২ ভমর। 


এই কথায় শৈলের ভয় গেঁল। শৈল জিজ্ঞাসা করিল “কে 
কে একথা তোমায় বলিল?” | 

মাধ। আমি তাহাদের নাম জানি না, তাহার! তোমার : 
প্রতিবাসী। : 

শৈ। নুরপুরে কত লেক দেখিলে? অনেক? 

মাধ। অনেক। 

শৈ। তাহার! কি পূর্ধের মত আছে? 

মাধ। আগে তাহারা যেমন ছিল এখনও সেই মত আছে। 

শৈ! সেই মত হাসে, গল্প করে) সেইমত বেড়িয়! বেড়ায়? 

মাধ। সেই মত। 

শৈ। আর গাছ পালা সেই মত আছে? বাতাস আপিলে 
দেই মত দোলে? চন্দ্রের আলোতে সেই মত চক্‌ চকু করে? 


মাধ। ঠিক সেই মত করে। 

শৈল। আর আকাশ? যে দিকে যত দূর দৃষ্টি দেও তত 
দূর দেখা যায়? 

মাধ। যায়। র 

শৈল। আমার একবার তাই দেখিতে ইচ্ছা করে। তাহা: 
আর কি দেখিতে পাব? আর ঘুম ভাঙ্গিলে ভোরে সেখানে সেই : 
মধ্ত পাখী ডাকে? | | 

মাধ। ডাকে। 


শৈল। এখানে ডাকে না। নুরপুরে লোকে এখন আর, 
কৌদল করে? | 
মাধ। করে। 


ৃ 
শৈল। আহা! কেন করে! মানুষের পক্ষে মানুষ যেকি ৰ 
তা তারা এখনও বুঝিল না। তুমি নুরপুরে কেন গিয়াছিলে? ? | 


পাশাপাশি শ্িিাপাসীশী নি 
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_ কমালা। ২৬৩ 


মাধ। আমার কোথায়ও মনস্থির হয় না এখানে সেখানে 
ফিরিয়া বেড়াই । 


শৈল। পুর্বে তোমার কে কে ছিলেন? 

নাধ। ঈশ্বর জানেন, আমি ত কাহ|রেও দেখি নাই। 
শৈল। মা, বাপ? . 

মাধ । কেহই না । এক এক বার ভাবি আমি আকাশ 
হতে পড়িতা থাকিব। 


শৈল। যিনি তোমায় প্রতিপালন করিয়।ছিলেন ? 

মাধ। তিনিও স্বর্গে গিয়াছেন। 

শৈল। পতি? 

মাধ। বিবাহ হয় নাই। 

শৈল। কেন? 

মাধ । কে বিবাহ দিবে? আর কেই বা বিবাহ করিবে? 

শৈল । তবে কি তোমার কেহই নাই, কেহই ছিল না? 

মাধ । কেহই না। 

টৈল। আমার সকলই ছিল, কেবল চক্ষু ছিল না। * এই 
বলিয়। শৈল অন্যমনস্ক হইল। মাধবী বলিল “শয়ন কর রাত্রি 
আর বড় নাই, ঘুম না হইলে অন্গুখ হবে|” শৈল বিকট হাসি 
হাসিয়া এ কথা পুনরুক্ত করিলঃ “কষ্ট হবে! শৈলের কষ্ট 
হবে ।” আৰার ক্ষণেক বিলম্বে ধীরে দীরে বলিল, "কষ্ট হবে 
একথা আমি অনেক কালের গর শুনিলাম। 


মাপবী শয়ন করিতে পুনরায় অনুরোধ করিল। শৈল 
ৰ অন্বীকার করিয়া! বলিল; এখনও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবার, 
ৰ আছে। তুমি কেমন করে আমিলে? সন্ন্যাসী জানে কিনা? 
্ কেন আসিলে? এসকল না শুনিরা আমি ঘুমাইব না। 


০০০০৯ "পপ আপ 


কও 
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৮ ০০ সর শী পপি 





রঃ 
1 


৬৪ ভ্রমর । 


রঃ আমি একটু না ঘুমাইরা আঁর কোন কথার উদ্ভব 
দিব না 


রঃ | বে তুমি ঘুমাও, আমি এখানে বসিয়! থাকি । 
মাধ। কেন? 

শৈল। আমি ঘুমাইলে পাছে তোমায় হারাই । 

মাধ। সে বিষয়ে কোন ভয় নাই। আমি কোথাও যার না। : 

শৈল আর কোন আপত্তি না করিয়া মাধবীর পার্থে শয়ন 
। করিল, কিন্তু দেখিলে বোধ হয় যেন পারে নহে, বালিকার ন্যায় 
শৈল মাধবীর ক্রোড়ে শয়ন করিল। পাছে মাধবীকে ভারা, 
| এই ভয়ে শৈল মাধবীর সঞ্চল ধরিয়! নিদ্র গেল। 





০০ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

রাত্রি গ্রভাত হইল। গবাক্ষ দ্বার দিয়া অল্প অপ আলোক 

৷ আসিয়া শৈলের মুখে পড়িয়াছে, শৈল তখনও নিদ্রা | যাউন্তেছে) . 
তথনও টশলের হস্তে মাধবীর অঞ্চল রহিয়াছে । শৈল নিজা-. 
সেকি স্ব দেখিতেছে) ওষ্ঠ ঈষৎ কাপিতেছে যেন কি বলি 
তছে | ক্রমে মুখে ভয়ের ছারা পড়িল, জ্কুঞ্চিত হঈল, নাসা 
স্কীত হইতে লাগিল, শৈল রোদনোনুশী হইল । এমন 
ময়য় নিদ্রা ভঙ্গ হয় গেল; শৈল বিক্ষারিত লোচনে ইন্তস্ 2: 
| অবলোকন করিতে লাগিল, যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
। চক্ষু মুছিয়! আবার চাছিতে লাগিল; এবার নিশ্চয়ই বুঝিল স্বপ্র 
মিথ্যা, সেই ঘর, সেই খিলান, সেই গবাক্ষ, সেই প্রস্তর ময় : 
প্রাচীর, দেই সকল রহিয়াছে শৈল পুর্ববমত বন্দী। মর্ম যন্ত্রণা: 
তাহার দ্বিগুণ বাড়িল, শেষ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
বমিল। বঙগিবা মাত্র নিদ্রিতা মাধবীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অমনি : 
শৈল হঠ।২ পলায়নো ঘুখীর ন্যায় শরীর বামে হেলাইয়া, আবার 


সপ পপ 


পলিসি শিস পেত শিব সহি 


* ঞ্জে 


এব 2২ 
তি রা 


৪ 
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১১১১১ 


কণ্ঠমাল]। ২৬৫ 


বিশ্ময়াপন্গের ন্যায় দক্ষিণে মাথা ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। 
রাত্রির কথ। অল্পে অন্ধে মনে আমিল। 


এই সময় মাধবীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু চাহিয়া বলিল “ ও 


আমার দিদিরে? এখনই উঠেছ? তবে ঘুমুলে কই ?” শৈল 
একথার উত্তর ন1 দিয়া জিজ্ঞাসা করিণ “তবে রাত্রের কথা 
. সত্য? স্বপ্ন নহে।” 


। ছুই জন হইলাম, আর আমাদের ভাবনা কি ? এখন দুই জানে | 


মাধ। না দিদি; স্বপ্ন নহে। তুমি একা ছিলে এখন আমরা 


একত্রে ঘুমাব, একত্রে জাগিব) একত্রে গল্প করিব, একত্রে হামিব, 


আছে? ঘততকাল ভুমি এখানে থাকিবে) ততকাল আমিও এখানে ! 


। একত্রে কাদিব, আর আমাদের ভয় কি? 


আহিল 


শৈ। তবে কি তুমি আমার সন্ধে এই খানেই থাকিবে? 
আমার জন্যই কি তবে এখানে থাকিতে আপিয়াছ? এত দয়ার 


শরীর? তুমি কি আর যাবে না ? 


মাধ। এজন নহে। জামি কোথায় নাৰ? আনার কে : 


থাকিব । 


শৈল উপাধানে মুখ লুকাইল। নিঃশন্দে কাদিল | ক্গণেক 


পরে চক্ষু মুিয়া মাধবীর মুখগ্রতি চাহিয়া রহিল, মাধবী খন: 


মুগ মত করিয়াছিল। একবিন্দু নয়নজল নাসাগ্রে মুক্তার ন্যায় 


শোভা পাইতেছিল। মাথা তুলিতে তাহা হন্্াপ্রস্তরে গড়িয়। 


ূ 


ূ 


পপ লা শাটাশ্পি শী পিপিপি 


গেল। কিন্তু শীঘ্র গুকাইল না, পাষাণে নয়নজল কেন শুকা- 
ইবে? কোমল মৃত্তিক! সে জল পাইলে শুধির! লইত, পাষাণ 


সে জল অমনি পড়িয়া রহিল। মাধবী তাহাতে অস্কুলি লিপ্ত, 
করিয়া একটি চক্ষু চিত্রিত করিতে করিতে বলিল “আমি এখানে 


থাকিব; চিরকাল থাকিব,তুমি ভিন্ন আঁর কেহই আমাকে তোমার 
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২৬৩ ভ্রমর | 


নিকট ছাড়! করিতে পারিবে না সন্ন্যাী কি কেহই পারিবে 


৷ না কিন্তু--১। 


শৈ। না, না, সন্যামী জানিতে পারিলেই ভোমায় লইয়| 
যাইবে; এখন তোমায় কোথায় লুকাব? 

মাধ। আমায় লুকাইতে হইবে না, আমি যে এখানে : 
অ।সিয়াছি, সন্সযামী জানেন; সন্যাপী আপনিই আগায় সঙ্গে ্ 


। করে রাখিয়া গিপ্লাছেন। তিনি আবার রাত্রে আমায় লইতে 


পাপী শিট শিীশ্ী শশী ৮৮ শ্ীশশ্টশীশত শশী ৮ 


ূ 


| 


। বািতে ৷ আমায় দিদি বলে ডাকিতে। সেই বরসেই আমা-। 


ৃ 


মাসিবেন। কিন্তু জামি যাব না। 

নশৈলের মুখ শুকাইয়] গেল, আর কোন কথা কহিত্তে পারি: 
ল না, কেবল মাঁধণীর মুখপ্রতি চাহিয়া! রহিল। ক্রমে ক্রেমে 
তাহার মস্তক হেলিয়! বেদ্দির উপর ন্যস্ত হইয়া রহিল। 

-শৈলের দৃষ্টি পূর্বমত তীব্র কিন্ধু গ্রথর নহে, এখন স্নিগ্ধ হই: 

যাছে। পুর্ব দীপ্তি যেন মেঘে ঢাকিয়াছে। শৈলের কাতর-া 
দেখিয়া মাধবী বুঝিল থে সন্নাপী তাড়ন| করিলে আমি বে 
নাব না একথা শৈলের নিশ্বাম হয় ঘাই। অতএব মাধবী 
নানা গ্রকারে তাহা বুঝ|ইতে লাগিল। ক্রমে শৈলের, ভয় গেল 
কথ! বার্তা কহিতে লাসিল। 

একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল “মামি যে এখানে এই 
অবস্থার আছি তাহা তৃমি কেমন করিয়া সন্ধান পাইলে? আমার 
আর কথন দেখ নাই,আমার কথা কখন শুন নাই, আমার তত্ব 
কি গতিকে পাইলে? 

মাধ। সে অনেক কথা) ভাহা। আর এক সময়ে বলিব | 
আমি তোমায় বালিক। কাল অবধি ভাল বাসি; পুব্বে তোমায়; 
কোলে করে বেড়াইভাম, তুমিও আমার কোলে থাকিতে ভাল 


দের ছাড়াছাড়ি হইল। তুমি আমায় ভুলিয়। গেলে কিন্ত আমি | 


সস শশা ৩ ওত পপি পিপিপি ত কিট শিপপিক্পাািপপীপিপীশী শী পাশা 


| কণ্ঠমালা | ২৬৭ 
র 


৷ ভুলি নাই । তাহার পর কত দিন গেল, কত কাণ্ড হল, আমিও 


। কত দেশ বেড়াইলাম, তোমার কত সন্ধান করিলাম, কোথাও 


| তোমার সন্ধান পাই নাই। সম্প্রতি শুনিলাম যে তোমার নুরপুরে 


বিবাহ হইয়াছিল। 

শৈল। বালিকা কালের কত কথাই মনে আছে কিন্ত 
তোমার আকার ত ভাল মনে হয় না। 

মাধ। মহারাজকে মনে পড়ে? 


মাঘ। বটে? সত্যসত্যই তবে তুমি কিছুই জান না। ত| 
তোমারও দোষ নাই, তুমি তখন তিন বৎসরের । 
শৈল । মহারাজের বিষয় কি বল না? 


মাধ। শ্নানাদির পর বলিব। এখাঁনে কোথায় স্(ন কর: 


ৰা 
র 
র 
শৈল। কে মহারাজ? 
ৰ 
| 


শৈ। এই পার্খের ঘরে ক্নান আহারের সকল আয়ে!জন , 


ৃ থাকে |-_ 
এই বলিরা শৈল দেই ঘরের দ্িগে চাহিয়! দেখে দ্বার 
খোল। রহিয়াছে । শৈল বণিল চল, সকল প্রস্তুত হইয়াছে; 


কিন্তু তোমার আহারের বড় কষ্ট হবে, আনি ফর মুল খাইয়া: 


থাকি, তোমার নিমিত্ত৪ যদি তাহা আনিয়া গ:ক। 

মাধ তুম অন্ন খাও না কেন? 

এই বলিয়! ছুই জনে মেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে থে 
 মাধবীর নিমিত্ত অন্নব্যঞ্জন পৃথক্‌ স্থানে রক্ষিত হইয়াছে । উভয়ে 
। ম্নানাদি করিয়া আহ্বার করিতে বসিল। এই সময় মাধবী 


ূ পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল যে “তুমি অন্নত্যাগ করিয়াছ কেন? 
কোন পীড়া হইয়াছে কি?” 


' এই জন্য থাই না। 


মি 


শৈল। পীড়া কিছুই নছে; কে পাক করে তাহা জানি না; 


] ০ ১ 


[২৬৮ ভ্রমর | 


মাধ। কেন? ব্রাঙ্গণে পাক করে, দেখিতেছ না ইহা! দেব-, 
তার প্রসাদী ভোগ । ূ 

শৈ। তথাপি আমার স্বপাক আহার করা উচিত । 

মাধ। কেন? 

শৈ। আমিবিধবা। 

মাধবী আর কোন উত্তর করিল না । আহারান্তে অপর ঘরে 
গিয়া আবার সেই কথা উত্থাপন করিল। 
|. মাধ। তোমায় কে বলিল যে তুমি বিধবা? 
ৰ শৈ। একথা কে আর বলে থাকে? লোকে আপনিই | 
! জানিতে পারে। র 
মাধ। অমন অকল্যাণের কথা আর মুখে এন না) সাধ ৰ 
| কলি এসকল কথা বলিতে নাই। ূ 
[ শৈল। অমি সাধ করে বলি নাই। বিধবা হতে কার ূ 
ৰ কবে সাধ গিয়! থাকে? | 
ৰ মাধ। তবে তোমার ভ্রম হইয়াছে । | 
|, শৈ। ভ্রম নহে, তীর মৃত্যু আমি স্বচক্ষে দেখিয্াছি। . : 
1 মাধ। আমি তা জানি, ভূমি মনে করিয়াছিলে বিনোদ; 
ূ বাবু মরিয়াছেন কিন্তু ভিনি তখন বাস্তবিক মরেন নাই, কেবল | 
ৃ বাক রোধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। মধ্যে তাহার সহিত কয়বার ূ 
। আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এখন তিনি ভাল হইয়াছেন শরীরে ৃ 
| আর কোন পীড়া নাই। 
| শৈল অবাক্‌ হইয়া মাধবীর প্রতি চাহিয়া রহিল। একবার ূ 
| ভাবিল মাধবী উপহাস করিতেছে। আবার ভাবিল মাধবীর মুখ 
| ভঙ্গী সেরূপ নহে। মাধবীর ভ্রম হইয়া থাকিবে, বোধ হয় 
| আর কাহারে দেখিয়া থাকিবে । 
 . শৈলের সন্দেহ মাধবী বুঝিতে পারিল। মাধবী বলিল: 


িশীসপ পিালিসিপাপিস্প্পশিপী এক ক এপশপস্পাসপপ দ পপ পপি শশা 7 


কগ্মালা। ২৬৯ 


“সন্দেহ করিও না। বিনোদ বাবু নিশ্চয় জীবিত আছেন যে 
বেহারা তাহাকে তোমার বাটাহইতে লইয়। গিয়াছিল তাহাদের 
সহিত আমার আলাপ আছে। আর অন্ত কথা কি? তোমার 


। দেঁতোর মা সে দিন আমার সঙ্গে গিয়। তাহাকে দেখিয়া কেঁদে 


মরে।? 

শৈল আর কোন কথা কহিল না নীরব হইয়া ভাবিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে পদদ্য় কুঞ্চিত করিয়া ভাল হইয়া 
বসিল, একবার আপনার শীর্ণ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
পরিধেয় ছিন ক্ষুদ্র বস্ত্র টানিয়া অঙ্গাবরণ করিল, রুক্মকেশে এক- 


বার হাত দিল। তীহার পর কি বলিবে মনে করিয়া মাধবীর 
. দিগে চাহিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। মাধবী এই সময় শয়ন 


করিয়া অনামনস্কে প্রস্তরের সংযোগস্থানে নথ দ্বার! মৃর্তিকা ১ 


খনন করিতেছিল। শৈল কি ধলিবে ভাবিয়া তাহ।র প্রতি যে 


চাহিতেছিল, তাহা মাধবী দেখিতে পাইল না। শৈল মুখ 


ফিরাইল। 


কিঞ্চিৎ বিলম্বে শৈল আবার সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবে 


. ভাবিয়া মাধণীর দ্রিগে চাহিল। মাধবী তখনও অন্যমনস্ক 
' শৈল কণ্ঠ পরিষ্কার করিবার শর্ করিল। মাধবী তখন মাথ। 


ৃ 


তুলিল। শৈল এইবার সাহন করিল; ছুই তিনবার উদামের পর 
জিজ্ঞাসা করিল,“ আমার কথা৷ কিছু হইয়াছিল %” মাধবী গম্ভীর 
হইয়া ক্ষণেক থাকিয়। বলিল, * তোমার কি কথা?” শৈল আর 
কোন উত্তর করিল না। উভয়ে অনেক ক্ষণ পর্যযস্ত অন্যমন্ব 


৷ ২৭০ জমর। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা হইল) তখনও উভয়ে অন্যমনস্ক । শৈল কেন অন্য- 
মনস্ক হইল, তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায় কিন্তু মাধবী কেন 
অন্যমনস্ক হইল, তাহা বুঝিতে পারা গেল না । বিনে|দ জীবিত 
আছেন, শৈলের ইহ! গ্রতীতি করাইয়৷ অবধি মাধবী অন্যমনস্কূ। 
রাত্রি হইল; পরস্পর কেহ কাহাকেও আর ভাল দেখিতে পাই- 
' তেছে না, তখনও উভয়ে নীরব । 
এই সময পশ্চিমদিগের দ্বার দিয় ঘরে দীপালোক আসিল। 
_আমিবামান্র শৈল চক্ষু আবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল? “দিদি 
ও কি? শৈল অনেক কাল মালোক দেখে নাই, সামান্য আ-: 
: লোকও আর তাঁহার চক্ষে সে না। ! 

মাধবী আলোকের দিগে চাহিয়া দেখিল, রামদাস সন্লাসী । 

প্রদীপ হস্তে দাড়াইয়্া। আছে। মাধবী আর কিছু বলিল না; 
শৈল কোন উত্তর ন| পাইয়া সেইদিগে চাহিতে চেষ্টা করিল 
কিন্তু পারিল না» আলোক বড় তীব্র বলিয়া বোধ হইল। অ!বার 
মাধবীকে জিজ্ঞানা করিল। এবার মাধবী বলিল, “সন্ন্যাসী 
 আদিয়াছেন।৮ শৈল অমনি ছুই বাহুদ্বারা মাধবীকে দৃঢ় রূপে 
বন্ধন করিয়া ধরিয়া! বলিল “সন্নাধি! আগে আমায় খুন কর; 
তবে মাধবীকে লইয়া যাইও 1” সন্নাসী সে কথার কোন উত্তর 
না দিয়া মাধবীকে উঠিতে বলিল। মাধবী মৃছু হাসিয়া! বলিল, 
“আমার ইচ্ছাকুরে আমি এই খানে থাকি 1” 
|. সন্ন্যাসী । ইচ্ছা করিলেই থাকিতে পাবে না। 
| মাধ। এখানে থাকিলে আপনার কি ক্ষতি? 
।.. মন্্যা। ক্ষতি থাক আর নাই থক, তুমি বাহির হও । 
মাধ। তে'মার পায়ে ধরি, আমাকে এখানে থাকিতে দেও, 


সস পপসপচ উজ 


২ 


শিট টিপা ীশ্ীশ্ীটাশ শী স্পীশিশীাশীীপ্পটপীশীশীীনিশি 
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আমি বাহিরে ঘুরে ঘুরে জালাতন হয়েছি। এখন ছুদিন এখানে | 
_খাকি। এ উত্তম স্থান; আমর মহ লোকের এই স্থানই ভাল। 


। বিশ্ব হইতে বাতাস বাহির করা৷ ঘত সহজ জামার বুকের ভিতর 
হইতে গ্রাণণ্বাহির করা ততই সহজ। 


' জলিতে লাগিল। মধবী তখন শৈলের প্রতি চাহিয়া দেখে 
। শৈল পার্খে পড়িয়া রহিয়াছে। প্রথমে শৈল সবলে মাধবীকে 


৷ গড়িয়া গিয়াছিল। 


 করাইলঃ “ভয় কি দিদি, সন্নাসী গিয়াছে» এই বলিয়া শৈলকে 


নাঁ। . 

মাধ। আমি শৈলকে একা রাখিয়া যাৰ না। 

সন্না। সহজে না যাও. গলাধরে বাহির করে দিব। 

মাধ। কেন এসকল কথা মুখে, আন? ভূমি চিরকাল | 
আমাকে কন্যা! বলে যত্ব করেছ, আজ তুমি আমাকে হঠাৎ কেন 
রূঢ় কথা বল? ও কথায় কেবল মনে ব্যথা বাড়ে । 

সন্যা। কন্যা হও আর যাই হও, তুমি এখনই বাহির 
হও, নতৃব' তোমার পক্ষে ভাল হবে না । আমাকে রাগাইও 
না। রাগিলে তোমার এক্ষুদ্র গ্রাথটি এই খানেই টিপিয়। 
বাহির করিয়া দিব । 

মাধ। আমার প্রাণ বাহির করা বড় শক্ত কাজ নহে। জল- 


সন্্যা। ভাল হউক মন্দ হউক,তুমি এখানে থাকিতে পাবে 
ৃ 






সম্না। তবে আমার কথা কেন শুন না। 

মাধ। এ প্রাণ লইয়া আমি কি করিব? কার জন্য বাঁচিব? 

সন্ন্যাসী ক্ষণেক দীড়াইয়! ক্রোধভরে মাধবীর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়া! গেল। দ্বার খোলা রহিল, প্রদীপ 


পরিয়াছিল, ক্রমে ছুর্বল হইয়া মাধবীকে ছাড়িয়! দিয়! পাঙ্শে 


মাধবী সযত্বে শৈলকে তুলিয়া আপনার ক্রোড়ে শয়ন 


শশী সপাশ্পী পিপিপি আপস ৬০ পা লা পপ শশা 





খ 





২ ভ্রমর | 


বুঝাইতে লাগিল। টৈল কোন উত্তর না দির চাহিয়া রহিল। 
শৈলের রূক্ম কেশরাশি পাষাণ্ময় হন্ষ্্যোপরে পড়িয়াছিল, মাধবী 
তাহা তুলিতেছে, এমত সময় সন্ন্যাসী আবার আসিল। এবার 
সন্্যাসীর মুগ্তি ভয়ানক, হস্তে শুল; সদর্পে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া মাধবীর মন্ুখে দা'ড়াইল, একবার বলিল," এখনও বাহির 
হও 1” 


লন করিয়া ধীরে ধীরে ফাধবীর বক্ষোপরি স্কাপন করিয়া পুনরপি 


টি 


মনদ্ুভাবে ঈতৎ হাসিল। “এখনও বাহির হও”? বলিয়া সন্ন্যাসী 
সব 


ি 


লইল; শূলাগ্রের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আরও ছুটিয়া বাহির হইল। 


চাহিল না। প্রদীপ পূর্বমত জলিতে লাগিল । 

মাধবী কিয়তক্ষণ নতমুখে আপনার রক্তাক্ত বগ্রের গতি 
চাহিয়া রইল । তাহ!র পর অঞ্চল দিয়া জদয়ের বস্ত্র আবরণ 
করিনা শৈলকে তুলিল। শৈল নিড্রোথিতের ন্যায় চারিদিগ্‌ 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি সন্রাসী গিরাছে মাধবী 
বলিল, «গিরাছেন।” পশ্চিম দিকের দ্বার খোলা রহিয়াছে, 
দেখিয়া শৈল ভিজ্ঞানা করিল, “দ্বার খোলা কেন? তবে কি 
| সন্ন্যাসী আবার অ(সিবে ?” মাধবী বলিল, “ জানি না, কিছু ত 
ূ বলিয়া যান নাই ।” 


শশা ্াীশ্টাাাশীশ্শাশািশীিপপাশাশীীঁী শা শিস শাাস্পিপপীপশীপীতা শা শাশ্পীল টিপি টিশাশশ শি শাশিপিীশিীসিপীপজস্টপপা 7 াপপসপাপসপিরশা পপ পপ পপ পা পাস 
ঞ্ক 





মি ১১১১ 


মাধবী কোন উত্তর করিল না। এখন সন্ন্যাসী শূল উ্তো- 


ূ 


রম 
| 
| 


ূ 


বলিল, “এখনও বাহির হ1% মাধবী আপন ছদয়োপরি 
স্কাপিত শুল ফণলাকার প্রতি দৃষ্টি করিয়! সন্নামীর মৃখ প্রতি চাহিয়া: 


শূলে শক্তি সংঘুক্ত করিল। মাধবীর সুখ ম্লান হইয়া গেল: 
শলের অগ্রভাগ বন্ধের উপর সনিবিষ্ট ছিল, হঠাৎ বন্ধে রক্ত! 
দেখ! দিল, মাধবী সন্নযাসীর দিকে মুখ তুলিয়া আবার একটু 

হামিল। সন্ন্যাসী রক্ত দেখিতে পাইল। অমনি শুল তুলিরা 


রাম্দাঁস শূল তুলিয়া দেখিল অগ্রভাগে রক্ত লাগিয়াছে। শৈলের : 
অঞ্চলে তাহা পরিষ্কার করিয়া চলিয়াগেল, আর মাধবীর দিকে 


পপ ৯০ পপি সপ 


তা পাপা তাপ পাপী পাপা ৮7 


_কণ্ঠমাল ২৭৩ 


'শৈলের তালু শুষ্ক হইয়া গিরাছিল) জলের কথা স্মরণ হইব! 


. মাত্রদক্ষিণ দিকের দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দর্গিণ দ্বার খোলা 


_রহিরাছে, দেখিয়া শৈল অপর কক্ষে জলগান করিবার নিমিন্ত 
 ধ্বীরে ধীরে উঠিল, মাধবারও পিপাসা হইয়াছিল কিন্তু মাধবী 


উঠিল না। মাধণী ধীরে ধীরে সারগ্গটি ক্রোড়ে লইল, একে একে 
সকল তন্বী গুলিতে অস্ুলি স্পশ করিরা দেখিল। ভাইার পর 


মারঙ্গ বাজিয়। উঠিল, কতক্ষণ বাজিল; তাহা মাধবী আপনিই 


জানিতে পারে নাই । 


পি শপ সস পপ পি ৯ আপ পপ সত 


সপ ৮ শশী ডি শশা ও শশী ৮ শোিতিপোশীীশীিশীসীশীশীিীি 


০: : 5৮ 


মাধবী সারঙ্গ রাখিরা ভাবিল, শৈল ওঘরে এতক্ষণ কি 


; ছিল, দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই। দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, 


_ বলিয়।ই বাদ্য শৈলের কর্ণে সহা হইয়াছিল। বাদা থাগিলে শৈল 
_জানিলযে দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে। তখন শৈল চীতক।র করিয়। ম[ধ- 


বীকেডাকিল; মাধবী উঠিয়া দার খুলিতে গেল; কিন্তু এই দ্বারের 


কৌশল কিছুই জানিত না, বৃথা যন্ত করির। ক্লান্ত হইয়া পড়িল । 


ভাহার ক্ষত হইতে আবার রক্ত নির্গত হইতে লাগিল, মাঁধনী 


৷ পড়িয়া অচেতন হইল। শৈল গ্রথমে চীৎকার করিয়া মধবীকে ; 


 ডাকিতেছিলঃ তাহার পর কীাদিতে লাগিল, কাদির কীদির। 
তাহার স্বরভঙ্গ হইয়াগেল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার ভগ্রস্বর 
ূ শুন| যাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে দেই ভগ্রম্বর আরও মঢ় 
' হইয়! পড়িল, রাত্রি শেষে আর তাহা গুন! গেল না। শৈল তখনও 


মাধবীকে ডাকিতেছে কিন্ত স্বর ফুটিতেছে না,অথচ ডাকিতেছে। 


্প্প্প্পপপপপ পপ পাশাপাশি তপািপীাশাটি শিট ৪2 


খ২ 


করিতেছে । ও ঘরের দিকে চাহিরা দেখে দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । 
। শৈল তথা প্রবেশ করিবামাত্রই দ্বাররুদ্ধ হইয়াছিল কিন্ত: 
সেই মর বাদ্য আরম্ত হওয়।য় শৈল একাগ্র চিন্তে ভাঙা শুনিতে-। 


২৭8 ভমর। 


বাহুবল । 


সাংসারিক কার্যের নিমিত্ত এপৃথিবীতে নিষ্তা কত শক্তি 


১৯৯৯০ 8435 


বায় হইতেছে তাহা অনুভব করা মন্নষোর অসাধা, তথাপি: 
একবার অনুভব করিতে চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু সে অনুভব ৰ 
কি প্রকারে করা দাইবে? আমরা কশ্মিন কালে শক্তির নিগিত্ত : 
খ্যাতি লা করি না; শক্তি লইয়া বড় একটা কথা বার্ত। কট. 


। না, কাজেই শক্তিপরিমাণের আমাদের কোঁন ভাষা নাই। 


ইংরেজের! শক্তির আলোচনা করিয়া! থাকেন, তাহাদের মধ্যে: 
শক্তিপরিমাণের উপায় আছে), ভাষাও আছে । এই দ্রবা | 
টা স্থানান্তর করিতে কত শক্তি লাগিবে জিজ্ঞাসা করিলে তীহার! 
( বলিবেন, এত অশ্ববল লাগিবে। অশ্ববল লইয়। তাহারা শক্তি: 
পরিমাণ করেন। আমাদের পূর্বপুরুষ দিগের মধ্যে হস্তিবল 
দারা শক্তি পরিমিত হইত; তাহারা আপনার! শক্তিমান্‌ ছিলেন. 


শক্তির পরিমাণ করিতে পারিতেন। এক্ষণে আমরা ছূর্ববল। 
আমাদের মধ্য শক্তিপরিমাণের কোন কথ! নাই । 


শক্তি নিন্তা ব্যবহৃত হইতেছে) শক্তি না থাকিলে সংসারের 
কোন কার্ধ্যই নির্বাহ হয় না। আমাদের এই ভুর্বধল ভাবস্তাস় 
নিত্য কত শক্তি ব্যবহার হইয়। থাকে, তাহা অনুভব করিতে 
হইলে আশ্চর্ধ্য হইতে হইবে | কেবল জল আহরণ সম্বন্ধে নিত্য 
। কত শক্তি বায়িত হয় তাহা অনুভব করিয়া দেখুন; জলের কলস 
অনবরত পুষ্করিণী হইতে পূর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে; প্রত্যেক 
বার জল আনিতে কত শক্তিব্যয় হয়? প্রত্যেক সংসারে জলের 
নিমিত্ত নিত্য কত শক্তির আবশ্তাকতা হুয়? তাহার পর অনুভব 

করুন, প্রত্যেক গ্রামে জলের নিমিন্ত কত শক্তিবায় হয় । শেষ, 


পাপে শপ তশশী 


| রঃ 
কিন্ত আমর! যতই ছুর্বল হুই না কেন, আমাদের মধো : 





স্পেস স্পসপ পিজা পাপ পস্পী পিপি ততি  সী 


পোস্ট 





| 
1 


| 


| অনুভব করুন, বাঙ্গালার সমস্ত গ্রামে কেবল এই এক বিষয়ে 
ূ নিতা কত শক্তিব্যয় হয়। 


ূ 


। কার্যে নিত্য কত শক্তিব্যয় হইতেছে। এই শক্তিহীন 
বাঙ্গালায় প্রত্যহ যে শক্তি ব্যয়িত হইতেছে তাহার অতি সামান্ত 
। অংশ অনুভব করিতে পারিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইবে । * নিত্য 


পাপা পপ পট আপা স্পা পাসাসপী পাপ -4 ৩ তিশা পাপী এ সপ এপ কত ২ পি পা পি শসা পল পাত পিপিপি শিশিপশি পপি ওত সিন 


বাহুবল। ২৭৫ 


এইরূপে আবার কৃষিকম্ম, গৃহনিন্্ীণ, বাণিজ্য প্রভৃতি 


৮ শী প্পিশীশ শী পাশাসাশাশীশ্পীকীশ্ীটিতটি শি শীশিশিস্পপিস্পীশ ২1৩ 





্‌ : 
এইবধপে সমস্ত পৃথিবীতে কত শক্তিবায় হয়, তাহা অন্ভব ; 
ূ 


ূ 
) 
নকল মুঙ্টিতু প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিলে স্পষ্ট বোধ হইবে, 


ূ আর কিছুরই অগ্রতুল থকে না। এ আবস্থায় সকলি আঁপন 


করিতে চেষ্টা করুন। তাহার পর "চঠি হইতে অদ্য পর্যন্ত : 


পৃথিবীতে কত শক্তিবায় হইয়াছে, তাহা অনুভব করুন, কিন্তু 


সাহা অনুভব কর! মন্্ষ্যের অসাধ্য, সে অনুভব করিতে পারিলে । 
স্বয়ং মহাদেবও অবাক হইবেন। এত শক্তির বায় হইম। 
গিয়াছে, এত শক্তি নিত্য ব্যয়িত হইন্তেছে, তথাপি শক্তি ফুল্সায় 


শী পট তাপস স্পা 


না! শক্তি অনন্ত! তাহাই বুঝি আমাদের পুর্বপুরুষ শক্তির 


৮ নিমিত্ত শক্তির নানাগ্রকার রূপ কল্পিত হইয়।ছে। সে 


তাহারা যে শক্তি পূজ1 করিয়া গিয়াছেন এবং অদ্র্যাপি আমরা যে 


শক্তি পূজা করিতেছি, তাহা কেবন্থ বাহুবল, অন্য শক্তি নহে। 


৷ শক্তির মুষ্টি দৃষ্টি করুন; কোন প্রতিমা চতুভূজা, কোনটি ঘড় ভূ 
। কোনটি দশডুজা! । অধিক বল কল্পনা করিবার নিমিত্ত অধিক 
বাহু কল্পনা করা হইরাছে। আবার সেই সকল বাছুর প্রতি 


দৃষ্টি করুন) তাহার কোনটিতে খড্জা, কোনটিতে শুল, কোনটিতে 


মৃষল, এইরূপ নানাবিধ বাহুবলব্যঞ্জক অস্থ রহিয়াছে । অতএব 
আমরা বাহুবলের পুজা করিয়! থাকি, তাহার আর সন্দেহ নাই । 


মন্ুষ্যের আদিম অবস্থায় বাহুবলই সর্বস্ব, বাহুবল থ|কিলে 


থ ও 


নদ 
স্পা শশী টাকি শিপ পা পাপ পপর পা রে 
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২৭৬ ভ্রমর । 


আপন রক্ষক । যাহার বাহুবল থাকে) কেবল সেই আত্মরক্ষায় 
সমর্থ হয়ঃ কেবল দেই আত্মোদর পূরণ করিতে সমর্থ হয়। 


বাহুবল লা থাকিলে আদিম অবস্থায় প্রাণধারণ করা অতি: 


কঠিন। অতএব এই অবস্থায় বাহুবল যথার্থই পৃজ্য। 


আদিম অবস্থার পর যতই সমাজের উন্নতি হইতে থাকে, 
ততই অধিক বলের প্রয়োজন হয়। প্রথমে, আত্মরক্ষা) পশ্- 
হনন প্রভৃতি ছুই চারিটি বিষয়ে বলের প্রয়োজন হইত কিন্তু 


সামাজিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে বলের প্রয়োজন 
হইতে থাকে। অধিক বলের প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু বাভ- 


বলের প্রয়োজন আর পুর্বমত থাকে না। বাছবল, আর. 


শারীরিক বল, আমরা এক অর্থে গ্রহণ করিয়া বলিতেছি। 


....আদিম অবস্থার পর কৃষি কর্ম আরন্ত হয়। ভূমি কর্ষণে 


বিস্তর বাহুবল প্রয়োজনীর কিন্ত এই সময় মন্ুষোরা পশুদিগকে 


বশ করিতে শিখে; ভূমিকর্ষণের অনেক কর্ম পশুদিগের 
দ্বারা সম্পাদিত হইতে থাকে । দ্রব্যাদি গুহে আনিতে হইলে 
বা অন্ত স্থানে লইয়া যাইতে হইলে, গোঁ মহিষাদি আসিয়া সে 


কাধ্য সম্পন্ন করে, সে কার্যে আর আমাদের শারীরিক বল 
ব্যরিত হয় না। আদিম অবস্থায় সকল বিবয়ে আমাদের আপন 


আগন বাজুবলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। তাহার 
গর অবস্থায় আমাদের নিজ বাহুবলের প্রতি নির্ভর করিলে যে 


সকল কাধ্য কক্সিন কালে আমর! উদ্ধার করিতে পারিতাম না, 
তাহা অশ্ব, গজ প্রতৃতির শারীরিক বলের সাহায্যে অনা-. 


য়াসে উদ্ধার হইতে থাকে । যাহা আমরা ভাঙ্গিতে কি তুলিতে 
পারি না, তাহ! হস্তী দ্রারা ভাঙ্গাই, বা তুলাই : অথবা যাহা 


1 আমাদের আপনাকে বহন করিতে হইত; তাহ! অশ্ব গবাদি 


দ্বারা বহন করাই । আদিম অবস্থাপেক্ষা এই অবস্থায় বলবায় 


8 


ৃ 


ৰ 
| 
ৃ 
: 
ূ 
: 
| 
ৃ 


| 
। 


ৰ 


১০৮ ৯ পট পাপ পা পপ পা স্পিপপপাপপপপাপাপ্প্পাপাসপপাপাপপাশীপলাসীপপিপপাশীপিশ শি 4 শীত পি ৩৩৯ ০ 


বাহুবল ২৭৭ 


শারীরিক বল নহে, তাহার অনেকাংশ পশ্খর বল। আদিম 


। অধিক হয় বটে কিন্তু সে সমুদয় বল আমাদের আপনাদের 


অবস্থার পর এই দ্বিতীয় অবস্থাকে স্মরণ রাখিবার নিমিত্ত, 


৷ আপাতত পাশব বলিব । 


এই পাশব অবস্থার পর, সমাজের তৃতীয় অবস্থায় নানাবিধ: 
শির যন্ত্রের স্থষ্টি হয়। আমাদের শারীরিক শক্তির আবশাকতা ' 
তখন আরও কমিরা যায়। যে কাধ্যে শতজনের বাহুবল আন 


শ্যক হইত, সেই কার্য এক্ষণে একজনের বাভ্বলে সম্পন্ন হইতে । 


| থাকে। বেভার শত লোকে তুলিতে পারিত না, সেই ভার 


এক্ষণে কপি কল, বা কপি যষ্ষের দ্বারা ছুই চারিজনে তুলে । 
সমাজের এই অবস্থাকে শিল্লাবস্তা বলিলে নিতান্ত অন্তায় ষ্ঘ 


ন। 


তাহার পর সমাজের নৈজ্ঞ'নিক অবস্থা । বিজ্ঞান বলে 


অসাধ্যমাধন হয়। তখন অগ্থিঃ বায়ু; বরুণ, পরস্পর সকলেই 
সমাজের দাপত্ব স্বাকার করে। তখন ত|হারা আমাদের গাড়ি. 
| টানে, নৌকা! চালায়, জল সেচে; আমাদের বলের কত সাশ্রর 


করে। দিল্লি হইতে এক দিবসের মধ্যে দ্রবাদি আনিনে ভইঈলে, 


মগ্রি, বরুণ রেলের গাড়িতে করিয়া দ্রব্যাদি অবিলন্বে আনিকা; 
দেয়; সমুদ্রুপারে ভ্রব্যাদ্দি শীন্্ পাঠাইতে হইলে, অগ্নি, বায়ু): 


বরণ কলের জাহাজে করিয়া দ্রব্যাদি লইয়া ছুটে । সমুদ্রে 
তোমার দ্রব্যাদি ডুবিয়াছে, আকাশ হইতে বিদ্বাৎ আসিয়। 


০২ 2 রস 


তোমার দ্রব্যাদি তুলিয়া! দিল; বিজ্ঞান আমাদের বাহুবলের কার্য 
করিতেছে, অনেক সময় আমাদের বাহুবলের অতিরিক্ত কার্ধা 
করিতেছে । কাজেই বাহুবলের অপ্রতুলতা আর বিশেষ অন্ধ | 

ভূত হয় না। যাহাও কিছু এক্ষণে অন্থৃভূত হয়, পরে তাহ! আর । 
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২৭৮ ভ্রমর । 


হইবে ন। বৈজ্ঞানিক অবস্থার এই প্রথম আরম্ত মাত্র, ইনার : 


পরে আরকি হর বল] যার ন।। 


দে চারি অবস্থা সংক্ষেপে বিবৃত হইল তদ?রা ছুইটি মূল 


বিষয় উপলব্ধ হইতেছে । 


প্রথম বিষয় । অপভ্যাবস্থা অপেক্ষা সভ্যাবস্ায় বলবার 


অধিক হয়। সমাজ যত উন্নত হইবে, বলব্যয় ৩তই বাড়িবে। 


বলবায় স্থগিত কর, সমাজের উন্নতিও স্থগিত হইবে । কোন 


সমাগ্রে বলব্যয় কত হর, জানিতে পারিলেঃ মে সমাজের উন্নতির 
অবস্থা বুঝিতে পাঁরা যার । যে সমাজে এক কোটি লোক আছে, 
সে সমাজে যদি এক কোটি লোকের উপযুক্ত বলবায় হয়, তবে 


বলিব ঘে) দে সমাজের আদিম অবস্থা মাত্র, তাহার কোন উন্নছি 


"হয়নাই । আর যে সমাজের এক কোটি লোক আছে কিন্ত 


[ত কোটি লোকের উপযোগী বলব্যয় হয়, মে মমাঁজের বৈজ্ঞা- : 


রাঃ অবস্থা বলিব, সে সমাজ বিলক্ষণ উন্নত । 


এই সঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ে। পুর্ধকালের 


রাজারা প্রজাবৃদ্ধির বড় উত্সাহ দিতেন। তাহারা মনে করি 
তেন প্র্জ| বাড়।ইলে রাজ্যের বলবৃদ্ধি হইবে । তাহারা এক্ষণে 


। ৩৯ পে 


€ে 


ূ 
ডঃ 
| 
: 


জীঁধিত থাকিলে বুঝিতে প|রিতেন, ঘে প্রজাবৃদ্ধি না হইয়াও 


ৰ | রাজোর বলবুদ্ধি হইতে পারে । বাঙ্গালার এল্সণে অতিশয় 


প্রগাি হইয়াছে, অথচ বলবৃদ্ধি হর নাই। সমাজোন্নতির : 


3 এ 


টি মহন্স লোকের সঙ্গে তুল্য হইবে; আবার মে সমাজ : 


আর একটু উন্নত হুইলে সেই শতলোক শতসহত্র লোকের | 


ব্ল বায় করিতে সক্ষম হইবে কিন্তু তাহা বলিয়া! যে সেই শত. 


টি বিশেষ লক্ষণ এই যে সমাজে বত লোক থাকে, উন্নত. 
মাজ তাহার অতিরিক্ত লোকের বল ধারণ করে । যে মমাজে। 
শত (লাক আছে মে সমাজ উন্নত হইলে সহস্র লোকের কার্ধ্য । 
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লোকের শারীরিক বল বাড়িবে ভাভা নহে। শাহাদের বৈজ্ঞা-। 
নিক বল বাড়িবে। ৰ 
... দ্বিতীয় বিষয়। সমাজের বল বৃদ্ধ হইলে সঙ্গে সঙ্গে কেবল 
বাহুবল বুদ্ধি হয় না। বৈজ্ঞানিক বল ঘে কদর বুদ্ধি হইতে: 
 গারে,তাহার শীমা নাই, কিন্তু বাভবলের সীমা আছে । আদিম 
অবস্থায় বাহুবল সেই সীমাপ্রাপ হয়) সে অবস্তায় বাহুবল, 
| ভিন্ন আর উপায় থাকে না, কাজেই সেই বলের মম্পূণ চালনা: 


হইতে থাকে। পাশব অবস্থায় বাহুবলের চালনা লোপ হদ 
ন1, তখনও বাহুবলের বিলক্ষণ গৌরব থাকে; কিন্তুশিল্পাপ্থায় 
কিঞ্িৎ ইতর বিশেষ আরম্ভ হয়। শেষ বৈজ্ঞানিক অবস্থায় : 
বাহুবলের আর বিশেষ আলোচন। আবশ্তক হয় না; মাহ! 
বাহুবলে হইত, তাহা বিজ্ঞান বলে হইতে থাকে । যুদ্ধের উদ্ণা- 
হরণ গ্রহণ করিলে এ কথার কতক মীমাংস| হইবে । 

আদিম অবস্থায় মল্লযুদ্ধ; বাঁভবলে বাভবলে যৃদ্ধ হইরা থাকে: 
বেদিকে বাহবল অধিক; সেই দিকেই জর । তাভার পর কাষ্ঠ 
নির্মিত বা (লীহ নির্শিত অন্তর ব্াবছত হষ্টন্ডে থাকে ভথনও 


 বাছুবলের প্রয়োজন; বাহুবল অন্তসারে অন্ধ নিক্ষিপ্ত হয়ঃ 
যেদিকে বাহুবল অধিক সেই দিকেই জয়লাভ হর । শেষ । 
বৈজ্ঞানিক অস্ত্র প্রযুক্ত হইতে আরম্ভ হইলে আর অস্থ নিক্ষে 
পের জন্ত বিশেষ বাহুবলের প্রয়োজন হর না। তখন বণিষ্ঠ 
৷ ও ছুর্বলের গুলি শক্র সংহারে তুল্যই কার্ধ্য করে। 
থে পর্যন্ত ঘুদ্ধে বৈজ্ঞানিক অন্্ প্রযুক্ত হইয়াছে, সেই 
। পর্য্যন্ত যোদ্ধার বাহুবিক্রম লোপ পাইয়াছে। এক্ষাণে কোন । 
যোদ্ধা বাছুবলের নিমিত্ত বিখ্যাত? এক্ষণকার যুদ্ধ প্রান অস্ক 
শাস্ত্রের অন্তর্গত হইয়! পড়িয়াছে। | ৃ 
যুদ্ধে পূর্ব্বে যত বলব্যর হইত, এক্ষণে তদপেক্া অধিক : 


শশী পপ পপ শসা পাপা ১. পপ পা শিশি - 


৮০ জমর। 





বায় হইতেছে বটে, কিন্তু পুর্বে যত ঘাভবলের তাবশ্টাকতা 
ভইনত, এক্ষণে তাহার শতাংশের একাংশও হয় না। বণিজোও 


অধিক বলব্যয় ভইতেছে। যুদ্ধ কি বাণিজ্যে এক্ষণে যে 


টি ০8 888 


পুর্বে বাছবল প্রধান ছিল, এক্ণে বৈজ্ঞানিক বল প্রধান হই- 





পরিমাণে রা প্রয়োজন, তাহা বোধ হর আমাদের যথেষ্ট 
-লাছে 


জপ াস্ি পলিপ 


|. 
সংকার। 


এ রূপ। পুর্বে বাণিজা উপলক্ষে যত শারীরিক বল আবশ্থাক 
হইত, এক্ষণে তত আবশ্াক হয় না, অথচ পুর্বপেক্ষা বাণিজো' 


অতিরিক্ত বল ব্যয় হইতেছে, তাহা অধিকাংশই বৈজ্ঞানিক বল। 
রাছে; বৈজ্ঞঃনিক বল ভিন্ন সমাজের মঙ্গল নাই। বীহারা 


বাঙ্গালার মঙ্গঈলাকাজ্জী, তাহারা আরও বৈজ্ঞানিক বলের উন্নতি | 
৷ সাধন করুন। বাহুবলের সময় গিয়াছে, বৈজ্ঞানিক অবস্থার যে 


সকল দেশে এবঃ মকল ধর্্মাবলম্বীর মধ্যে আন্তোষ্টিক্রিয়ার : 


ভিন্ন ভিন্ন প্রথা আছে, কোথাও বা দাহ করা রীতি কে।ণাও বা 


প্রায় আট দশ বৎসর পর্যন্ত থাকে । পুরাকালে মিশর দেশে. 
ৰ মৃত্যুর পর উদর হইতে অন্ত্রী নির্গত করিয়া একপ্রকার মশলা: 
পূর্ণ করিয়৷ আত্মীয় কৃটের নিজ নিজ সমাধিস্থলে বসাইয়া , 


| 
| 


৬ পিসী িশি তিন শা 





শপ পেশি শী পাস শশাশিীপীশীশিপিশ পপিশপীশ- শি বীাীেশি শিট 7 শি শিশ 





মাঃসাশী পণ্ড পক্ষী দ্বারা মৃতদেহ ভক্ষণ করাইবার রীতি) কো-. 
থায়ও বা সমাধি দেওয়া! প্রথা গ্রচলিত। উচ্ভার মধো বোধ: 
হয়, গৃথিবীন্ত তৃতীয়াংশ মন্ুষা এই শেষ প্রগাবলম্বী। মৃত্তিকা 
ভান্তরে অনেক দিন পর্যন্ত শবদেহ বিনষ্ট হর না। যদাপি। 
কাষ্ঠের দিন্দুকে করিয় মৃত্তিকাশায়ী করা হয়ঃ তবে এ দেহ! 


1 
1 
| 


| 
| রাখিয়া! আমিত। এই অবস্তায় সহম্র বংসর পর্য্মস্ত এই» রর 


এ 


পপ সালাত ও পাপা পন সা পাই 


সৎকার। ২৮১ 


: অবিনষ্ট থাকিত। অন্যাপিও এ শুফ দেহ (মামী) কোন কোন 
 মিউজিয়মে দেখিতে পাওয়া যায়। নিজ নিজ ভূতে বিলয়প্রাপ্ত 
হওয়া বোধ হয় শরীরের শেষ উদ্দেশ্ণ । দগ্ধ করিলে পর শরীর 
শীঘ্বই এ পরিবর্তন প্রাপ্ত হয়। মৃত্তিকাসাৎ হইলে এঁ পরিব- | 
ত্বনে কালবিলম্ব হইয়া থাকে । যতদিন পর্য্যন্ত উহার ধ্বংস ন1 

 হর়,ততদিন মুতশরীর হইতে পুতিময় অস্বাস্থ্যকর বায়ু উৎপাদিত 
হইতে থাকে । এই জন্ত গোরস্থান সন্নিহিত আবান অক্থান্তা 
কর বলিয়া পরিগণিত । মৃতদেহ দাহ করিলে স্বাস্তয সম্বন্ধে সে 
আাশঙ্ক। নাই বলিয়া! এখন ইউরোপীয় স্বসভ্য দেশে দাহ প্রথা 
প্রচলিত করিবার আন্দোলন হইতেছে । জারমানী দেশে অনেক 
স্থানে লৌহময় চিতা প্রস্তত হইয়াছে এবং তথায় অল্প সময় মধো 








অনেক শব্দাহ হইয়ছে। এনে এক ঘণ্টার মধ্যে সদ 
শরীর ভন্মীভূত হইরা অত্যন্পমাত্র থাকে। স্বজনবর্গ ভাহাই 
সঘত্রে একত্র করিয়া রৌপ্যময় পাত্রে শ্নেহ-নিদশনস্বরূপ লইয়া 
ান। 

আমাদ্িগের দেশে দাহ করিবার যে রীতি আছে, তাহা 
নিতান্ত নিষ্ঠর। শবদেহ চিতার উপর শয়ান করাইরা সন্তান 
দ্বারা তাহার মুখাগ্নি করন পৈশাচিক কার্ধ্য | আবার পি 
মধ্যে মধ্যে লগুড়াথাত করা আরও নিষ্ঠ'রতা 
। সামর্থহীন লোকেরা নদীতীরে মৃতশরীর তি করিয়া 
যায়। তথায় শৃগ!গ কুকুরে এক রাত্রের মধ্যে উহার অস্থি- 
ব্যঠাত দমুদায় নিঃশেষ করিরা রাখে। স্বাস্থ্য সন্বন্ধে শুগাল, 
নুক্ষুরেরা আমাদিগের পর্লীগ্রামে কত প্রয়োজনীয় তাহা সহ- 
জেই উপলব্ধি হইবেক। ইহা'রাই তথাকার মিউনিসিপাল 
কার্ধোর তন্তাবধারক। 

পারদ দিগের মধ্য অস্তষ্িক্রিয়ার স্বতন্ন গ্রাথা। ভাঙার! 


সীতা পীশিশী ১ পি জাত শক শপ শি 


হি 
সস ৯৯২ পপ শী শীট ». শশী পট পপপীপ্পা পিপাসা পিসপাপাপী শিস তত পিপিপি পপি 77 পাশা শী 
লা মি 9 ৪০৪ ই নি 
এ. 











২৮২ ভ্রমর | ্ 


মুক্তার পর এ দেহ নদীহারস্থ সমাধি স্থলে এক উচ্চ স্তন্তোপরি 


রাখিয়া আসে। তথায় শকুনী 'গিধিনী আসিয়া অত্যল্প সময়- 
মধো উহা খণ্ড খণ্ড কৰির। ফেলে? ভঙ্ষণের পর অবশিষ্টাংশ 
নিয়স্থ জলে পতিত হর! মত্ম্ত প্রভৃতি জলজস্তর আহার হয়। 
আত্মীয়বর্গেরা দূরহইতে & মন্ীভেদী দশ্য লক্ষ্য করিতে থাকেন 
এব: যদ্যপি মুতদেভে চক্ষু শকুনাদারা সর্ধাগ্রে ভক্ষিত হইতে 
দেখেন, ভবে আলীর পুশাস্মাডিণেন মনে করিয়। আনন্দ লাভ 


করেন। পণ্ড । র। মৃতদেহ ভক্ষণ করান, শুনিতে নি, | 


রত। কিন্ত মৃত্র্ুর পর পরের উপকারে কলেবর ঘমর্পণ করা এই 


' প্রথার প্রধান উদ্দেশা। 


এ 2১ ০০০৯ ৯০ লই 


দেশভেদে যে প্রকার আনেষ্টিকরেখার প্রথা ভেদ আছে, ও 


প্বস্কার আবার সতকারের সময়ভেদ আছে ।  আমাদিগের ' 


দেশে মৃত্যুর অধাবহিভ পরেই উত্ত কার্দা সম্পন্ন হয় এব১ 


শবীরের উত্তাপ স্বত্বেও দেহ চিতাশারী করা হয়। এপ্রকার 


তৎপর হইবার কারণ প্রথমতঃ এদেশে উত্তাপ গ্রবল, কাল- 


বিলম্ব করিলে দেহ পচিত্ে অ 


দে 
রি 

ভর 
তত 


বার সম্ভাবনা । দ্বিতী- 


মত সংকার কাধ্য যওঙ্গণ সাঁমাধা না ভয় ততন্গণ বালক 


বালিকাদ্িগকে অনাহারী থাকিতে তয় । তভীয়ত£ বউক্ষণ প 
মৃতদেহ আত্মীয়বর্গের নয়নগোচর থাকে ভভঙ্গণ পর্যান্থ শোক 
প্রবল থাকে। এই শেষ বিষয়ে ইংল'ীয়দিগের মানসিক অবস্থার 
আমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্নতা দেখ। যার । যতক্ষণ পর্যন্ত 
মৃতদেহ গৃহে থাকে ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহারা ধৈর্যা ও শোক সম্বরণ 
করিয়া থাকেন। ততৎপরে শব বাহির করিবার সময় মৃত বাক্তি 
চিরকালের জন্ঠ অদৃশ্য হওয়ায় উহাদের শোক একবারে উদছ্বলিয়! 
উঠ্চে। 


ক্রমশ | 


2 








১ম খণ্ড |] চৈত্র ১২৮১ । 


1১২ সংখা । 





সরস্বতীর সহিত লক্ষ্মীর ৃ 
আপস । ূ 


এই প্রবন্ধটি আমর! বহুদিন হইল প্রাপ্ত হইয়াছি, 
কিন্তু ঘথামময়ে প্রকাশ করিতে পারি নাই। 

সং 
এক দিবস বৈকুঠে লক্গমী অন্তঃপুরে বমিয়! পাদপদ্ে অলক্তক 
পরিতেছেন, এমত সময় স্বয়ং ভগবান্‌ জনার্দন কতক গুলিন 
 বঙ্গদেশীয় সম্বাদপত্র হস্তে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। 
এবং নিকটে বসিয়া লঙ্ষ্ীর করকমল আপন হস্তমধ্যে লইয়া 
ক্রীড়া করিতে করিতে বলিলেন, «হে কমলা, আমি কিঞ্চিৎ 
বিপদগ্রস্ত হইর1 তোমার নিকট আসিয়াছি। তুমি বলিবে বিষুষটর 
আবার বিপদ কি? আমার বিপদ আছে; স্মরণ করিয়া দেখ, 
অনেকবার বিপদে পড়িয্ব'ছিলাম; সম্গুতি আবার বিপদে পড়ি- 
রাছি। এই সকল সমাচার পত্র পড়িয়া দেখ, বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ 


(57 লি উল 





ক 
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উপস্থিত। শিব সংহারকর্তা, মন্থুষ্য মরিলেই তাহার খোষনান। : 
'আমি পালনকর্তা, অপালনে বাঙ্গলি মরিলে আমার বদনাম) : 


ইহার নিমিত্ত একান্ত পদচ্যুত ন1 হই, অভাবপক্ষে যে প্রারশ্চি্ত 
করিতে হইবে, তাহার সন্দেহ নাই, অপালন দোষের প্রসন্ন 
কি তাহা জান ত?” 
লক্ষী একে একে সম্বাদপত্র গুলিন পড়িয়া তাহা স্বাদীর 
হস্তে পুনরপ্পণ করিয়। জিজ্ঞাস] করিলেন, এক্ষণে উপায়? 
নারায়ণ বলিলেন, এক্ষণে উপায় তুমি। তুনি যদ্দি একবার 
বাঙ্গালায় যাও, তাহা হইলে বাঙ্গালির সকল ক্লেশ নিবারণ হয়। 


1 
ূ 
ৃ 
ৰ 


মনে করে দেখ, তুমি অনেক কাল বাঙ্গলায় যাও নাই। বাঙ্গা- 
পির তোমার নিতান্ত অন্গত) ভুমি একবারও যাও না, অথচ 


তাহার। প্রায় প্রতিমাসে তোমার পূজা করে। 
লক্ষী উত্তর করিলেন, আনি মাই না কিন্তু আমার পেচক 


গিয়া থাকে । আমি ঘে যাই না, তাহার কারণ আছে। শুনি-: 
য়াছি ইদানীং সরম্বন্তী নাকি বাগ্গালায় য।তারাত করিতেছে, . 
সরস্বতীর সঙ্গে আমার চিরবিরে!ধ, সরস্বতী বাগগ(লায় গেলে 


আমি যাব না। 
নারায়ণ বলিলেন, যে কথ শুনিয়া, তাহ! মিথা। ৷ সর- 


স্বহীও রলিয়। থাকেন, যে এক্ষণে বাঙ্গাল:য় লক্ষ্মী যাতায়াত ; 


করিছেছেন, অতএব আমি যাৰ না। এইরূপে বাঙ্গালার প্রতি 
ভোমাদের উভয়ের অবত্ব জন্মিরা্ছে। সময় পাইরা মনসা) 
'শীতলা, ওলাঁদেবী প্রভৃতি বাঙ্গাল] এক্ষণে অধিকার করিয়াছে। 
ইহা ত ভাল নছে। আর সরস্বতী বাঙ্গালায় যাতারাত করিতে 
ছেন, গুনিরা যে তুমি বাক্গালায় যাবে নাঃ তাহা'ও ত ভাল নহে। 
তাহার প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন? সময়ে সময়ে দেখি- 
য়াছি তুষি সরস্বতীর সহিত এক ঘরে বাস করিয়া, আবার 


শপ পিপাসা পাপী 


ূ 
| 
| 





১১১১১ 


সরম্ঘতীর সহিত লক্ষমীর আপম। ২৮৫ 


বিরোধও করিরাছ। ইহা কেবল তোমাদের স্ত্রী স্বভাব বশতঃ 
হইয়া থাকে । সেয'হছ'ই হউক এক্ষণে আর বিরোধ করেও 


না। আনি বৃদ্ধ হইয়াছি, ভোমরা উভয়ে মিলিত হইয়া আমার 


' সম্তরম রক্ষা কর। তুমি অদ।ই একধার বাঙ্গালায় যাও। তথায় 


 চোমার নিষিত্ব পুজার আয়োজন হইয়ছে। 


লক্মী বনিলেন, প্রভো! আমি কখনই আপনার অধাধা হই 


। নাঈ। আপণি অন্কুমতি করিতেছেন, আমি অবশা যাইব । কিন্ত 


' আমার সঙ্গে লোক দ্বিতে হইবে, ৰার্গলার একা যাইতে আমর 


বড় ভয় কর। বহুকাল হইল একথার ছুর্গোত্বের পরে বাঙ্গা- 
লয় গিরা ব় বিপদে পডিয়াছলাম। কল বাড়িতেই দেখি 
যে এক বিকটাক।র নিল্লজ্জ মাগি উলঙ্গ হইর! আপন শ্বাণীর 
বুকে ঠাড়াউয়া আছে--আর বাঙ্গা(লের৷ তাহাকে মা মা বলির] 
চীৎকার করিতেছে । মাগির হাতে নরমুণ্ড, অঙ্গে রুধিরঃ ওষ্টে 
রুধির, দন্তে রুধির। মাগি বুঝি মানুষ খাইয়াছে, আমার দেখ 
ভয় হইল) আমি পলাইলাম। আগার সেই পর্যান্ত বাঙ্গলায় 
বাইন্ডে সু হর। 
নার/রণ ধগিলেন, তুমি অগ্পতেই ভর পাও, কিছুই তদন্ত না 


: করিয়া পলাও এই ছোমার দোধ। যাহ। দেখিয়াছিলে তাহা 
গঠিত প্রতিমা মাত্র। বাঙ্গাণির। ভগবতীর এই প্রকার রূপ কন্পুনা 


করিয়া পুজা করিয়াছিল। লক্মী শিহরিয়া বলিলেন, সেকি 
জনান্দন ! ভগবতীর দেব মুদি থাকিতে বাঙ্গালির। কেন পৈশা- 


৷ চিক মৃদ্তি অনুভব করিয়। লইর়'ছে? জনার্দন বলিলেন, বোধ 


? 


হয় যে যেমন, সে সেইরূপ দেবদেবী চায়, নতুবা ভরন্ত করিতে 
পারে না, তাহাই তাহার! গাপনাদের জগজ্জননীর এইরূপ 


মুর্তি বাছিয়া লইরাছে। লঙ্গ্মী বলিলেন, মনুষ্য যে দেবতাকে 


তক্তি করে, সত তাহার অন্থুকরণ করে। বাঙ্গালির! বদি এই 


শপ শাদা শাপীপসিপানাপিসিশীশত পল ও পি 











ক২ 
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মৃহ্টির অনুকরণ করিয়। থাকে, তবে বাঙ্গালা কি ভয়ানক স্ান 
হইয়। উঠিয়াছে ? অতএব আমি আর তথায় যাইব না । 


বাড়াবাড়ি করিয়ছিল সতা, কিন্তু এক্ষণে সে সকল নাই, ভবে 
ছুই একটি সামান্য বিষয়ে এই মূর্তির কিঞ্চিৎ চিক দেখিতে 
পাওয়া যায় । বাঙ্গলায় এক্ষণে পুরুষের! স্্ীচরণে আপনাদিগের 


৯ পপ্পীপ শী পপ শপ পপ পা পিসিপা পা াপাপ পিপি স্পা ৭ ৮ 


নারায়ণ ঈষৎ হাদিয়া বলিলেন, বাঙ্গালির এক সময় বড় 


বুক পাতিয়া দিয় থাকে, এবং স্ত্রীকে উলঙ্গ করিরা রাখিবাঁর 
নিমিত্ত শাস্তিপুরে ধুতি পরাইয় দেয়, এতভ্তিনন আর কোন অন্ধ. : 


করণ চিহ্ন আমি দেখিতে পাই না। মস্ত হত্যা বাতীত বাঙ্গা 





। নিয়ম নাই। অদ্য পূর্ণিমা তুমি একবার বাঙ্গালায় যাও । 





| দেখিতে দেখিতে সদর বাটাতে চলিলেন। 


ল|য় আর কোন হত্যা প্রায় নাই। বটী ব্যতীত আর কোন ৃ 
অস্ত্র নাই-_-অতএব বাঙ্গালায় কোন ভয় নাই, কোন পৈশাচিক . 


লক্ষ্মী যে আজ্ঞা বলিয়! উদ্দ্যোগ করিতে কক্ষান্তরে গেলেন। 
ূ নারায়ণ আনন্দোতফুল্প লোচনে লক্গীর অলক্তক শোভিত পাদপদ্া 


ূ পর দ্রিব্দ অপরান্ছে নারায়ণ অন্তুঃপুরে আপিয়া।পরিচারি- | 


কাকে লক্ষ্মীর গ্রত্যাগমন বার্তা জিজ্ঞাস করিলেন । পরিচারিকা 
বলিলেন, ভূবনেশ্বরী বাঙ্গাল] হইতে আসিয়া শয়ন করিয়া 


আছেন, তাহার পীড়া বোধ হইয়াছে। শুনিতেছি জর হইরাছে। 


নারায়ণ ভাবিলেন, অনেক কালের পর বাঙ্গালিরা লক্ষ্মীকে গৃহে 
পাইয়া অতিরিক্ত আহার করাইয়া থাকিবে । জ্্রীজাতি সর্ব্বদাই 


হইয়াছে। এই ভাবিতে ভাবিতে নারায়ণ শয়ন কক্ষে প্রবেশ : 


| করিয়া দেঁখন লক্মী শিরঃপীড়ায় বড় কাতর,আর শ্লেম্ায় তাহাকে ৷ 
আচ্ছন্ন করিরাছে। নারায়ণকে দেখিয়া লক্ষ্মী কাদিয়া উঠিলেন, : 
বলিলেন, বাঙ্গালায় বড় কষ্ট পাইয়াছি। নারায়ণ বহু যত্তে 


| ক 
লোভ পরবশ; লোভ সম্বরণ করিতে না পারার পীড়া বোধ 





পোপ পিপি ৮ পপীশাপ শি পিপি তি ১ পি শাশি ও শীট ও এপি পরান পপ শী গা 





পোপ পাস পা শশী পপ সস পাপ পা শী তে শিপ শিশিশিি ০৮ পাতি পিপিপি পাপ 


সরস্বতীর সহিত লক্ষমীর আপস । ২৮৭ 


৷ সাত্বন! করিয়া বিরিনি কোম্প।নির দোকান হইতে হখিওপাখির 
। পলসাটিন! ওবধি ততক্ষণাৎ আনাইয়া এক মাত্রা খাওয়াইয়। 
৷ দিলেন। দেখিতে দেখিতে লক্ষী আরোগা হইয়া উঠিলেন। 
পরে নারায়ণের অনুরোধান্ূসারে আগন ক্লেশ বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, প্রভে, বাঙ্গালায় যাইর। প্রথমে আমি 
একটি মনোহর গৃহের উপবন দেখির] বড় ভীতি লাভ করিলাম। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুণ ফুটিরা হাসিতেছে-নিকটে ছে।ট 
ছোট ছেলে গুলি হাসিতে হাগিতে (দৌড়িহেছে। গুহাভান্তর 
আরো মনোহর) কক্ষপ্রাচীর অল শ্বেত, স্থানে স্তানে স্বণবেষ্টিত 


ৃ 
র 
| 


পট, হন্াতলে বিবিধ বিচিত্র আনন । সকল স্থানে, সকল 
দ্রবা পরিস্কার, পবিত্র, ঘেন দেবতাদি'গর নিনিত্ত রশ্ষিত | 
কোথাও কোন অস্থুপ শব্দ নাই--কলহ নাই--সকলই শান্ত; 
সকলে যেন আমার প্রতীক্ষা করিতেছে । আমি প্রননন ভাবে 
বণিতে উদ্বেগ করিতেছি) এমত সময় সঙ্গিনী আমার অঞ্চল 
টানিয। মুছু স্বরে বলিল কর কি? এ ভোমার অবন্তিতির স্থান 
নহে, শীত্ব পলাও এ শ্লেচ্ছের গঠ। আমি শুনিবামাত্রই 


২ শিপ ৯ শি শি শি শী শসা পেপসি 


৫ € রঃ টু 
পলাঈলাম। পথে বাইতে যাইছে ভাবিলাম, প্লেচ্ছগহ "যদ 
এন্প পরিস্কার, তবে না জান হিন্দুগহ আরো কতই পরিস্কার 
হইবে। বাঙ্গালি পুর্বাপেক্ষা কত উগ্নহ হঈরাছে; আমি 


' বাঙ্গালার আমি নাই তাহাতে বাঙ্গালার কোন ক্ষত হয় নাই | 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলান এমত সমর সঙ্গিণী 

বলিল « এই গৃহে গ্রবেশ করুন এ গহ হিন্দুর”? আমি 

প্রথমে কিঞ্িত ইন্স্ততঃ করিলাম, কিন্তু শেষে সঙ্গিনীর কথান্থু- 


সার অন্দরে প্রবেশ কররা আমার নিমিন্ত রক্ষিত আনমনে 


| উপবেশন করিরা চতুন্দিগ অধলোকন করিতে লাগিলাম। দেখি 


ঘরটি অতি ক্ষুদ্র, জলপিক্ত, এবং অপরিষ্কার; হর্মাতল সম্প্রতি 


ক ও 





২৮৮ ভ্রমর । 


প্রক্ষালিত হইয়াছে, সম্পূর্ণ রূপে মার্জিত হয় নাই এবং গোময় 
সংযোগে তাহ! আবার কর্দমময় হইয়াছে; তদুপরি ছুই এক পদ. 
বিচরণ করিয়াই আমার অলক্তক রাগ লুপ্ু হইল এবং তৎপরি- : 
বর্থে কর্দমের প্রলেপ লাগিল, বমিতে কষ্ট হইল, সংস্পর্শে তাহ 

আবার বন্ধে লাগিতে লাগিল। ঘরে কেবল গোময়ের দুর্গন্ধ । 
দেওয়ালের কোন কোন ভাগে চুণকাম কর! পরিস্কার, আবার 
কোন ভাগ হইতে চুণকাম খমিয় গিয়াছে, ই্টক দেখা! দিতেছে 
এবং তাহার মধ্যে গর্ভ কারিয়া কীট পতন্গরা' আশ্রয় লইয়াছে। 


এই সকল দেখিয়! মনে মনে ভাবিতেছি যে, বাঙ্গালার হিন্ব-: 

রাই শ্নেচ্ছ» এমত সময গৃহিণী আপন কন্তা ও পু্রবধূ মমভি- : 
ৰ্যাহারে আমার আহারের নিমিত্ত নৈবেদ্যাদি আনিলেন। 

| আমি তীহাদিগকে দেখিবামাত্র ভাবিলাম, ইহারা এই গৃহের 
যোগ্য অধিবাসী বটে; যেমন ঘরের এক স্থানে চুণকাম এক স্থানে 

1 ভগ্ন ইষ্টক তেমনি ইহাদের এক স্থানে দ্বর্ণালঙ্কার এক স্ত্বানে 
| ছিন্ন কদর্ধ্য মলিন বন্ত্র। তাহারা যে নৈবেদ্য আনিয়। রাখিল ৃ 
তাহা সেই গোময়মিক্ত স্থানের উপযুক্ত বটে; “কভকগুলা 
ভিজা চাল আর কতকগুলা অপরু কদলি ভগ্ন কাষ্ঠ পাত্রে 
আনিয়। ফেলিল। আমার সঙ্গিনীর মুখ শুকাইয়! গেল। তাহার 
গর আর একটি ক্ষুদ্র পাত্রে করিয়া একজন মিষ্টান্ন আনিল। 
তাহাতে যে ক্ষীরের ছাঁচ ছিল; তাহা'র বর্ণ প্রায় গৃহবাসীদিগের 
বস্ত্রের বর্ণ অপেক্ষ! নিতান্ত পরিষ্কার নহে। এবং ছানা বলিয়া যে 

1 একটি সামগ্রী ছিল তাহার অন্ন গন্ধ গোময গন্ধ ঢাকিয়! ফেলিল। 


গরে এক মূর্খ পুরোহিত আসিয়া কি কতক গুলা বলিল। 
তাহ! না আমি বুবিতে পারিলাম, না গৃহিণী, না সেই পুরোহিত 


।| স্বয়ং বুঝিতে পারিল। পরে শুনিলাম সে ্ী পূজার মন্ত্রঃ 
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সরস্বতীর সহিত লম্মীর আপস। ২৮৯ 


এক কালে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল, পরে পুরুষান্ক্রমে 


র্যবহার করায় তাহার অনেক বর্ণ ক্ষয় হইয়! গিয়াছে। 

সে যাহ! হউক পুরোহিত চলিয়। গেল। গুহস্থরা আহারাস্তে 
শয়ন করিল। আমি আর সঙ্গিনী অভুক্ত এবং জাগ্রত রহিলাম। 
দীপ অনেকক্ষণ নির্বাণ হইয়া গিয়াছে । গবাচ্ দিয়া চন্দ্র কিরণ 
আসিয়। সঙ্গিনীর শ্বেত অঞ্চলে পড়িয়াছে। আমি অন্যমনস্কে 
তাহাই দেখিতেছিলাম এমত সময় কতক গুলা ইন্দুর আসিয়া 
দৌরাব্মা আরম্ত করিল। ক্রমে কীট পতঙ্গ মকলেই স্বস্থ স্থান 


' হইতে বহির্গত হইতে ল[গিল। সঙ্গিনী বলিল; চল আমরা 


পলাই । আমি ভাবিলাম, যখন গ্রহ অনুরোধ করিয়াছেন তখন 
যতই ক&ট হউক আমি সমস্ত রাত্রি এখানে থাকিব এবং সেই 
মত সঙ্গিনীকে বলিলাম । কিম্ ভিজ! ঘরে থাকায় ক্রমে শ্রেম্মায় 
আমার শরীর অবসন্ন করিতে লাগিল) শিরঃপীড়। আরম্ভ হইল। 
সৌভাগ্য ক্রমে শীঘ্বই রাত্রি শেষ হইল। কক্ষান্তর হইতে 
ছেলেরা কলরব করিতে লাগিল । গৃহিণী নিদ্রাভঙ্গষে ভক্তিভাবে 


। পঞ্চবেশ্ঠার নাম করিতে লাগিলেন। আমি আর মহা করিতে 





৷ পারিলাম না, তৎক্ষণাৎ পলাইয়া আসিলাম। বাঙ্গালা'র কি 
। অধঃপতন হইয়াছে । বাঙ্গালায় বেশ্তারা প্রাভঃস্মরণীয় হই- 
য়াছে। বাঙ্গালায় মূর্খ ধর্ম্মোপদেশকগণ কুলকামিনী দিগকে 


শেষ এই দ্বণিত শিক্ষা দিয়াছেন। এক্ষণে বুঝিলাম যে বাঙ্গা- 


ৰ লার সরস্বতীর গঠায়াত সতাই বড় অন্ন, এবং অল্প বলিয়। 
' পাষগুরা আপনাদিগকে পণ্ডিত পরিচয় দিয়া দেশের সর্বনাশ 
। করিতে বসিয়াছে। বাঙ্গালায় সরন্বতীর সর্বদা যাওয়া নিতান্ত 
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। আবশ্তক। তাহার অভাবে বে, দেশের একপ অধঃপতন হয় 
এরূপ নীচ শিক্ষা হয়, অধর্থাকে ধর্ম বলিরা বোধ হর, গ্রভো!' 
সত্য বলিতেছি, আমি তাহ] জানিতাম না এবং তাহ! না জানিয়া 


রঃ ভি শপ শি স 
শিস শিস 


লিলি সস সপ তপাশীস্পীশ পিসি পাপী ও পেস পাপ পাপ 
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২৯০ ভএমর। 


একাল পর্মান্ত সরম্বন্ভীর সহ বিরোধ করিয়া আরছি। 
এক্ষণে আপনার সন্থুখে আমি স্বীকার কবিতেছি আর আমি 
তাহার সহিত বিরোধ করিব না, সাহার সহচরী স্বরূপ থাকিব; 
হিনি যেখানে অগ্রে যাইবেন আমি সেই খানে তাহার পশ্চাৎ 
পণ্চাৎ যাইব। 

সরস্বতীর প্রতি লক্ষ্মীর এই রূপ অন্ুবাগ দেখিয়া নারারণ 


পরম প্রীত হুইয়। বলিলেন, এত কালের পর যে একথ। বুঝিলে । 
ইহা জগতের পরমঞ্ভাগা"। এশুভ সম্বাদ বাঙ্গালায় জানাইবার : 
নিমন্ত আমি ভ্রগরকে নিযুক্ত করলাম । ভ্রমর ঘরে ঘরে এই : 


কথ! গুণগুণ্‌ করিয়া বলিবে। ইতি 


চন্দলোক। 


এই বঙ্গদেশের সাহিহোে চন্দরদেব অনক কার্ধ্য করিয়া 


1 ছেন। বর্ণনায়, উপমার,_বিচ্েদে, মিলনে,-অলম্বারে, খ্রেমা 
& 


চন্ত্র+র লেখা, শশী মসি ইতাাদি সাধারণ ভোগা সামগ্রী অকাতরে 


তা শি পাপী ণাশিতিপ পরত ৮ পি ৯ 


-শ্সী্পীতিতশিশী ৩ পিস নি ীপাশিস্পসপ্পী সস পাশ 


মোদে,_তিনি উলটি পালটি খাইর[ছেন। চত্ত্রবদন, চত্দ্ররম্মি, 


বিতরণ করিয়াছেন; কখন ক্দীলোকের স্বন্ধোপরে ছড়াছড়ি, কথন 
তহার্দগের নগরে গড়াগড়ি গিয়াছেন; স্বধাকর। হিনকর করনি-। 
কর, মুগাঙ্ক, শশাঙ্ক কলঙ্ক প্রভৃতি অন্ুপ্রাসে, বাঙ্গালী বালকের | 
মনোরপ্ধ কররাছেন। কিন্তু এই উনবিংশ শতংবীতে এইরূপ : 


কেণন সাহিত্য কুঞ্জে লীলা খেল! করিয়া, কার সাধ্য নিস্তার 
পার£ বিজ্ঞান দৈত্য সকল পথ ঘেরিয়। বসিয়া আছে। আজি 
চন্দ্র"দবকে বিজ্ঞ'নে ধরিরাছে ছাড়াছাড়ি নাই। আর সাধের 
স!কিতা বৃন্দাবনে লীলা খেলা চলে না-_-কুঞ্জদ্বারে, সাহেব 


চি " 


০০০ 


চন্দরলোক। ২৯১ 


অক্তুর রথ আনিয়। দাঁড়াইয়া আছে; চল, চন্দ্র, বিজ্ঞান মথুরায় । 


' চল; একটা কংস বধ করিতে হইবে। 


শা 
1 তে 
পি 


যখন 'অভিমন্থাশোকে, ভড্রাঙ্ঞুন অভ্রান্ত কাতর, তখন 
াহাদিগের প্রবোধার্থ কথিত হইয়াছিল যে, অভিমন্থা চন্ত্রলোকে 


গমন করিরাছেন। আমর[ও থথখন নীলগগনসনুদ্রে এই স্থব- 


' ৭েঁর দ্বীপ দেখি, আমরাও মনে করি, বুঝি এই স্থুবর্ণমঘ লোকে । 


। সোনার মানুষ সোনার থালে সোনর মাছ ভাজির। সোনার 


' ভাত খায়, হীরার সরবত পান করে, এবং অপূর্ব পদ।র্থের শয্যায় 
শয়ন করিয়া স্বপ্রশূনা নিদ্রায় কাল কাটায়। বিজ্ঞান বলে, তাা 


নহে-এ পোড়া লোকে যেন কেহযায় না-__এ দগ্ধ মরুভূমি মাত্র । 
এ বিষয়ে কিঞিৎ বলিব। 


বালকের! শৈশবে পড়িয়া থাকে, চক্র উপগ্রহ | কিন্ত 


উপগ্রহ বলিলে, সৌরজগতের সঙ্গে চন্দ্রের গ্রকৃত সম্বন্ধ নির্দিষ্ট: 
হইল না। পৃথথনী ও চন্ত্র যুগল গ্রহ উভয়ে এক পে, একত্র 


| সুর্গা শ্রাদক্ষিণ করিতেছে-_উভয়েই উভয়ের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্রের 
বশবর্তী কিন্ত পৃথিবী গুরুত্বে চন্দ্রের একাশিগুণ। এজন্য পৃথিপীর : 
মাকর্ষণী শক্তি চন্দ্রাপেক্ষা এত অধিক) নে সেই যুক্ত আকর্ষণে : 
কেন্দ্র পৃথিবীস্থিত; এজন্য চন্দ্রকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণকারী উপ. 
। গ্রহ বোধ হয়। সাধ'রণ পাঠে বুঝিবেন, দে চন্দ্র একটি ক্ষুত্র 
তর পৃথিবী। ইহ!র ব্যাস ১৫০ ক্রোশ; অর্থ।ৎ পৃথিবীর ব্যাসের 
চতুর্থাংশের অপেক্ষা কিছু বেশী। যেমকল কবিগণ নায়িকা- 


দিগকে আর প্রাচীন প্রথামত চন্দ্রমুখী বলিরা সন্থষ্ট নতেন__ 
নূন উপমার অন্থসন্ধান করেন__তাহাদ্িগকে আমরা পরামর্শ 
দিই, যে এক্ষণ অবধি নায়িকাগণকে পৃথিবীমুখী বলিতে আরম্ত 


_করিবেন। তাহা হইলে অলঙ্কারের কিছু গৌরব হইবে । বুঝা 


পা স্পা শসী 





ইবে যে স্থন্দরীর মুধমগুলের বাম কেবল সহজ ক্রোশ নহে 


এই ক্ষুদ্র পৃ্থবী আমাদিগের পৃথিবী হনে এক লক্ষ বিং- : 
 শতি মহন্ন ক্রোশ মাত্র_ত্রিশ সহস্র যোজন মাত্র । গাগণ্নক 


ৃ কিছু কমঢারি সহস্ব ক্রোশ! 


। গণনায় এ দূর অতি সাদানা_-এপাড়া ওপাড়া। ত্রিশটি 
র পর্থবী গায় গার সাজাউলে চন্দ্রেগিয়া লাগে। চন্দ্র পর্যাস্ত 
| 


রেলওয়ে যদি থাকিত) তাহ! হইলে ঘণ্টায় বিশ মাইল গেলে, : 


: দিনরাত্র চলিলে, গঞ্চশ দিনে পৌছান যায়। 
স্বতরাং আধুনিক জোতির্বিদগণ চন্দ্রকে অতি নিকটবর্তী 


নির্শিত হঈর'ছে যে তদ্দারা চন্দ্রাদিকে ২৪০০ গুণ বৃহন্তর দেখা মায়। 


ৃ ইস্থার ফল এই দীড়াইউরাছে, যে চন্দ্র যদি আমাদিগের নেত্র 
৷ হইতে পঞ্চশৎ ক্রোশ মাত্র দুরবন্তী হইত, তাহা হইলে আমরা 


| 

৷ মনে করেন। তাহ'দ্িগের কৌশলে এক্ষণে এমন দ্ররবীক্ষণ 
ূ ৃ 

[ 


চন্ত্রকে যেমন স্পই দেখিহাম, একণেও এপকল দৃরবীক্ষণ . 


1 


৷ সাহাযো সেইরূপ স্পষ্ট দেখিতে পারি। চন্ত্র যদি মেমারিষ্টে্রানে : 


| 


৷ আসিয়। বাস করিতেন, তাহা হইলে কলিকানাবাসীন্া হাকে 
যেমন স্পষ্ট দেখতেন, ত্রিংশৎ সহস্র যোজন দূরবর্তী চক্জরকে 


' জ্োতির্বিদের! এক্ষণে তেমনি ম্পই দেখিতেছেন | 


: 
বা 


এরূপ চাক্ষুষ প্রতাক্ষে, চন্দ্রকে কিরূপ দেখা যায়? দেখু 


৷ যার, যে তিন হস্ত পনাদি বিশষ্টদেণতা নহেন, দোছির্্র কোন 


। 
1 


পদার্থ নহেন, কেবল পাষাণনয়, আগ্রেয় গিরি পরিপূর্ণ, জ়-. 
(পি । কোথাও অদ্রান্নত পর্বভমালা__কোথাও গভীর গহ্বর 


| রাদি। চন্দ্র যে উজ্জল, তাহা কুর্যালোকের কারণে । আমরা ; 
| পৃথিবীছেও দেখি যে যাহা রৌদ্রপ্রদীপ্ত, তাহাই দূর হতে : 
উজ্জল দেখার । চন্দ্র রৌদ্রপ্রদীপ্ত বণিয়! উজ্জ্রল। কিন্তযে 


স্থানে রৌত্র না লাগে সে গান উজ্জ্বল! প্রাপ্ত হয় না। সকলেই: 


শপ ০ পাস পাপী পাপা পি 


শে 


| চক্রতল।ক। ৯৩ 


জানে মে চন্দ্রের কলায় কলায় হাস বদ্ধ এই কারণেই ঘটিয়া 
থাকে। সেতত্ব বুঝাইয়া লিখবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
উহা সহজেই বুঝা য।ইৰে যে স্থান উন্নত মেই স্থানে রৌদ্র 
লাগে_সেই স্থান আমরা উজ্জল দেখি--যে স্তানে গহ্বর ৃ 


২522 ১2 সিলিকা মি ২ 


5! 


৷ অথবা পর্বতের ছায়া, সে স্থানে রৌদ্র প্রবেশ করে না-সে 
| স্থলগুলি আমরা কালিমা পূর্ণ দেখি। সে মনুক্্ল রৌদরশূন্ 
স্থান গুলিই “ কলঙ্ক"-_মথবা “মৃগ”-_প্রাচীনাদিগের মতে 
| সেই গুলিই “কদম তলায় বুড়ী, চরককাটিতেছে |” 
| চন্দ্রের বহির্ভাগের এরপ ুঙ্ধানুসথক্ম অনুপন্ধান হইয়াছে যে 
| তাহায় চন্দ্রের উংকুষ্ট মানচিত্র প্রস্তত হইয়াছে ; তাহার পর্ব 
' তাবলী ও প্রদেশ সকল নাম প্রাপ্ত হইয়াছে__এনং ভাহার 
। পর্বত মাপার উচ্চতা পরিমিত হইয়াছে । বেয়র ও মাল্লর ন।মক 
স্থপরিচিত জোতির্বিদ দয় অন্যুন ১০৯৫ টি চান্দ্র পর্বতের উচ্চত| | 
পরিমিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে মন্নুযো যে পর্বতের নাম 
রাখিয়াছে “ 'নউটন” তাহার উচ্চনা ২২৮২৩ ফিট । এতাদৃশ ূ 
উচ্চ এবর্বত শিখর, পৃগিবীতে আন্দিস্‌ ও হিমালয় শ্রেণী ভিন্ন ূ 
আর কোথ।ও ন।ই। চন্ত্র পৃথিবীর পঞ্চাশৎ ভাগের এক ভাগ 
মাত্র এবং গুরুত্বে একাশী ভাগের এক ভাগ মাত্র; অতএব ূ 
| পৃথিবীর তুলনায়, চান্দ্র পর্বত সকল অতান্ত উচ্চ। চন্দ্রের ৰ 
| তুলনায় নিউটন যেমন উচ্চ, চিন্বারেো নামক বৃহৎ পার্থিব ৃ 
| 
! 


সিএ পাশ শা তিপিস্পিপীশিশীশ 7 শা শী পিশি ২ 


৷ শিখরের অবরব আর পঞ্চাশৎ গুণে বৃদ্ধি পাইলে পৃথিবীর তুল- 
' নায় তত উদ্চ হইত। 

চান্র 'পর্ধত কেবল যে আশ্চর্য উচ্চ,এমত নহে? চন্ত্রলোকে 
। ক্মাগ্রেয় পর্ধভের অতানস্ত আধিক্য । অগণিত আগ্রের পর্বত 
' শ্রেণী অগদগ্রারী বিশাল রদ্ধ, সকল প্রকাশিত করিগা রহি- 
ফাদ্বেষেন কোন তপ্ত দ্রখন্ত পদার্থ কটাহে জাল প্রাপ্ত 


০ শি শা শপীপীশস্পীস্পি পিপিপি শপ শপে পাপী স্পা পাপ পপ, আতা শিপ পপ পপ সস 


টি পিপি সপি্পপীপাপী শশা সেপিপাপসপিপপিশা শপস্পওসপসপা পাশ ০ 
টরনিতিরনি 


১ পা ১ 


২৯৮ শীিতপশশীশ্শী শী শিশির নতি পিীশিশশীশীশীসিপসশী পসসপিলী ২ পপপপপা্পীশা পপপসপিপসপস পাপ শিপন পাশ এপি শীট 


২০৯৪ জমর । 


হইয়। কোন কালে টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া জমিয়া গিয়াছে । 
এই চন্ত্রমগুল) সহস্্রধা বিভিন্ন, সহত্র২ বিবর বিশিষ্ট,--কেবল 
পাষাণ, বিদীর্ণ, ভগ্র, ছিন্ন ভিন্ন, দগ্ধ পাষ।ণময়। হায়! এমন 
টাদের সঙ্গে কে স্ন্দরীদিগের মুখের তুলন। করার পদ্ধতি বাহির 
করিয়াছিল ? 

এই ত পোড়। চন্দ্রলোক ! এক্ষণে জিজ্ঞাসা, এখানে জীবের 
বসতি আছে কি? আমরা যতদূর জানি, জল বায়ু ভিন্ন জীবের 
বসতি নাই; যেখানে জল বা বাষু নাই, সেখানে আমাদের 
জ্ঞনগোচরে, জীব থাকিতে পারে না। যদি চন্ত্রলোকে জল 
বাযু থাকে, তবে সেখানে জীব থাকিতে পারে; যদ্দি জল বায়ু 
না থাকে, তবে জীব নাই, একপ্রকার সিদ্ধ করিতে পার। 
এক্ষণে দেখা বাউক, তদ্িষয়ে কি প্রমাণ অছে। 

মনে কর, চন্দ্র পৃথিবীর স্তায় বায়বীয় মগুলে বেষ্টিত। মনে 
কর, কোন নক্ষত্র, চন্দ্রের পশ্চাাগ দিয় গতি করিবে। 
ইহাকে জ্যোতিষে মমাবরণ (0০০81880071) বলা যাইতে পারে। 
নক্ষত্র চন্ত্রকর্তক মমাবৃত হইবার কালে প্রথমে, বাযুক্সরের 
পশ্চাদ্বত্তী হইবে; তৎপরে চন্ত্রশরীরের পশ্চাতে লুকাইবে) ঘখন 
বায়বীয় স্তরের পশ্চাতে নক্ষত্র যাইবে, তখন নক্ষত্র পুর্বমত 
উজ্জল বোধ হইবে না) কেননা বাধু আলে।কের কিয়ৎপরি- 


মাণে প্রতিরোধ করিরা থাকে । নিকটস্থ বস্তু আমরা যত 


স্পষ্ট দেখি, দৃরস্থ বস্তু আমরা তত স্পষ্ট দেখিতে পাই না 


| 
ৃ 
| 
ৃ 


। 
] 


র 
| 





ক্তাহার কারণ মধাবর্তী বাযুস্তর। অতএব মমাবরণীয় নক্ষত্র | 


ক্রমে হৃম্বতেজঃ হইর! পরে চন্ত্রান্তরালে আৃপ্ত হইবে। কিন্ত 
এরূপ ঘটিরা থাকে না। সমাবরণীয় নক্ষত্র একবারেই নিবিয়া 
যায় নিবিব!র পূর্বে তাহার উজ্জলতার কিছু মাত্র হ্বাস হয় না। 
চন্্রে বায়ু থাকিলে কখন এরূপ হইত না। 


পাস শপ সপ সপ পাস 





০:০৯ শীট পপ শী ১৯ পাপী 


এ এ ৯ পপ 


০ শসা ও পপাখীট পিপি ৮ 





চক্রলোক। ২৯৫ 


চছ্দে যে জল নাই, তাহার ও প্রমাথ আছে, কিন্তু সে গ্রামাঁণ 


, অতিহুরহ-__মাধারণ পাঠককে অল্পে বুধান যাইবে না। গ্রধং 


৷ এই মকল প্রমাণ বর্ণ-রেখা-পরীক্ষক (31১০৮930০16) যস্ত্ের 
৷ ধিচিত্ব পরীক্ষায় দূরীরুত হইয়াছে; চন্্রলোকে জলও নাই: 


 বায়ুও নাই। যদ্দি জল বায়ু না থাকে তবে পৃথিবীবানী 5 
 গ্তায় কোন জীব তথায় নাই। 


আর একটি কথ! বলিয়াই আমরা উপসংহায় করিব। চাঞঙ্জিক 
উত্তাপও এক্ষণে পরিমিন্ত ছুইয়াছে।' চন্দ্র এক পক্ষকালে 
আপন মেরুদণ্ডের উপর সম্বর্ভন করে, অতএব আমাদের এক 


 পক্ষকাঁলে এক চান্িক দিবস। এক্ষণে ম্মরণ করিয়া গ্বেখ যে 


পৌষ মাম হইতে, জ্যৈ্মামে আমৰ! এ তাপাধিরক্ক্য ভোগ 


৷ করি, তাছার কারণ পৌষ মাসে দিন ছোট, ক্যৈ্ঠ মাসের দিন 


পা 
সপ 


এ ৮৮ সপ হিল তি ৩ শী টিটি তি 


_ভতিনঙারি ঘণ্টা, বড়। যদি দিনমান তিনচারি ঘণ্টা মাত্র বড় 


হইলেই) এত তাপাধিকা হর) তবে পাক্ষিক চাঙ্জ দিবসে ন! 
লান্রিচন্ড্ু কি ভয়ানক উত্তপ্ন হয়! ভাতে আবার পৃথিবীতে 
জল, বায়ু, মেঘ আছে--তজ্জন্য পার্থিব সম্ভপ বিশেষ প্রকারে' 
শমতা প্রাপু হইয়া থাকে, কিন্তু জলবায়ু মেঘ ইত্যাদি চন্দ্র 
কিছুই নাই। তাহার উপর আবার চন্দ্র পাঁধাণময়, অতি 


৷ সহজে উত্তপ্ত হয়। অতএব চত্রলোক অত্যন্ত তপ্ত হইবারই : 


সম্ভাবনা । বিখাত দূরুবীক্ষণ নিম্মীণকারীর পুত্র লর্ড রস চন্দ্রের 
তাপ পরিমিত করিয়াছেন। তাহার অনুসন্ধানে স্থিরীকৃত 
হইয়াছে যে চন্দ্রের কোন২ অংশ এত উষ্ণ) তত্তুলনায় যে জল 


: অগ্নিসংস্পর্শে ফুটিতেছে, তাহাও শীতল। সে মন্তাপে কোন, 
৷ পার্থিব জীৰ রক্ষা প|ইতে পারে না- মুহুর্ত জন্যও রক্ষা 
: পাইতে পারে না। এই কি শীতরশ্মি, হিমকর, স্ুধাংপ? 





থ 


শপে সপ পা স্পিনার শী ৩ 7 শশী িীশ্ি্রশীশি শশী কটি 


২৯৬ জনর। 


হায়! হায়! অন্ধপুত্রকে পদ্মলোচন আর কেদন করিয়া 


বলিতে হয় 1* 
অতএব স্থখের চন্দ্রলোক কি প্রকার, তাহা এক্ষণে আমরা 


একপ্রকার বুঝিতে পারিয়াছি। চন্ত্রলোক পাষাণময়,_বিদীর্ঘ, 
তগ্ন, ছিন্ন ভিন্ন, বন্ধুর) দগ্ধ, পাষাণময়)! জলশুনা, সাগরশূনা, 
নদীশুন্য, তড়াগশূন্য, বাুশূন্য, মেঘশূনয, বুষ্টিশৃন্য, __জনহীন, 


জীবহীন, তরুহীন, তৃণহীন, শব্দহীন, উত্তপ্ত, জলস্ত, নরক : 


কুণতুল্য। এই চন্ত্রলোক"! 
এই জন্য বিজ্ঞানকে কাব্য জটিয়। উঠিতে পারে ন!। কাবা 
গড়ে-বিজ্ঞ।ন ভাঙ্গে । 


শ্রীবঃ 


*যদ্দি কেহ বলেন, যে চন্দ্র স্বরং উত্তপ্ত হউন, আমর! তা 
হার আলোকের শৈত্য স্পর্শের প্রত্যক্ষ দ্বার জানিয়া গাকি। 
বাস্তবিক একথ! সতা নহে--আমর! স্পর্শ দ্বারা চন্ত্রলোকের 
| শৈত্য বা উষ্ণতা কিছুই অনুভূত করি না। অন্ধকার রাত্রের 

অপেক্ষা জোতস্স রাত্রি শীতল, একথা যদি কেহ মনে করেন, 
| তবে সে তাহার মনের বিকার মাত্র। বরং চন্দ্রালোকে কিঞ্চিৎ 
সন্তাপ আসাছে। সে টুকু এত অল্প যে তাহা আমাদিগের স্পর্শের 


অন্থুতবনীয় নাহ। কিন্তু জান্তেদেশী, মেলনি, পিয়াজি প্রভৃতি । 


| বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষার দ্বারা তাহা সিদ্ধ করিয়াছেন । 
" +কেননা বাফু নাই। 
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০ তি টা শা ািপীস্্ীিশিশশাশটাশিশশ শশী শীস্পিশীি শশা? লিলি 


পপ জপ সস সপ শী পিপি ৯ 


কির ররেরিরারারারাের ০৯২ সিসি] 


১০১৭ 


কণ্চমালা | 
একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


একদিন সন্ধ্যার সময় জেলখামার সম্মখে এক খানি গড়ি 


আসিয়া থামিল। সঙ্গে কয়েক জন অশ্বারোহী ছিল, তাহার! 


স্ব স্বঅস্ব হইতে অনতরণ করিয়া দ্বারে আসিব দাড়াইল।,গাড়ি 
ইতে পূর্বতন জেলদারগ! টিলন সাহেব মস্তক বাহির করিয়া 
তস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। তাহার মেম মাথা 
তুলিয়া দোভালার বারেওা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; তথায় 
তিনি যে সকল পুষ্পবৃক্ষ রাথিয়াছিলেন তাহ! তদবস্থারই আছে। 
গাড়ির মধ্যে বালক বালিকার! কিছু দেখিতে না পাইয়া কেহ 
মেম সাহেবের বাহুপার্শ হইতে, কেহ ছেলদারগার স্বন্ধপার্খ 
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' হইতে দেখিবার চেষ্টা করিতে লগিল। এমত সমর জেল- 


খান! হইতে আর একজন সাহেব আমিয়। টিলন সাহেবের হস্ত 


' ধরিরা গাড়ি হইতে নামাইয়া উভয়ে কি কথা কহিতে২ ছেল- 


খানায় গ্রবেশ করিলেন । 
মেম সাহেব মনে করিয়াছিলেন বিলাতি প্রথানসারে অগ্রে . 


' তাহ!কে মম্বান পুরঃমর নামাইবে; কিন্তু তাহা না করায় ভ্তিনি 
 ক্ষুপ্রমনে অনেকক্ষণ পর্য্স্ত বসিয়া রছিলেন। শেষে একজন 


প্রহরী আদির। গাড়ওয়ানকে ব'লল, “তুমি এখনও গাড়ি লইর। 
বাইতেছ ন। কেন?” গাড়ওয়ান বণিল, “সাহেবের অপেক্ষা করি-। 
তেছি।” প্রহরী উত্তর করিল;“ন'হেব হাজতে গিয়াছেন। তাহার ূ 
আর অপেক্ষা কর। বৃথা, অত এব তুমি গাড়ি লইরা চলিয়। যাও, 


৷ এখানে গাড়ি রাখিবার আর হুকুম নাই ।” 


! 
; 
1 
1 
1 


তে টি ক পশপিপস্পাশশাী শি 


গাড়ওয়ান এই কথা মেম নাহেবকে জান।ইবার নিমিত্ত কে।চ 
বাঝ্সহইতে নামিতেছিল কিন্তু প্রহরী তাহাকে নামিতে দিল না) ূ 











২ পিপি 


খং 


৬০২০০৯০০১৯৩ ০ 


(২৯৮ ভ্রমর । ূ 
আর ছুই একজন প্রহরীর সাহায্যে অশ্বকে পীড়ন করিয়! গাড়ি: 
চালাইয়| দিল। মেম সাহেব অদ্ধাঙ্ন বাহির করিরা কতই ূ 
নিষেধ করিতে লাগিলেন, কিন্ত কেহই তাহ] শুনিল না; শেষ 
কতক পথে যাইয়া অশ্ব থামিলে সকল বৃত্বান্ত শুনিলেন। শুনিয়া 
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিয়া উঠিলেন “ আমি তবে এখন 
কোথা যাৰ!” এই সময় একজন পথিক ইংরাজ্িতে বলিল 
“তয় নাই, আমার সঙ্গে আম্গুন, আপনার নিমিত্ত গৃহ ভাড়া 
হইয়া আছে,তথায় আপনার সন্তান দিগের নিমিত্ত আহার সামগ্রী 
প্রস্তুত রহিয়াছে । মেম সাহেব বিস্ময় হইয়া পথিকের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন; পথিক কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়| ঈীড়াইল; মেম 
সাছেব চিনিলেন, এই ব্যক্তি ৰনের মধ্যে নোট দিয়াছিল; শস্তৃ 
| কয়েদির ন্যায় দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ, কিন্তু অল্পবয়স্ক বয়সে ত্রিশ 
বংসরের অধিক হইবে না। মেন সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন; 
£ আপনার নাম কি?” পথিক উত্তর করিলেন “ আমার 

নাম লাগর স্থৃত।' 
_. মেম সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন “কে এ অভাগিনীর জাবনা 
1 ভাবিয়া মকল আয়োজন করিয়। রাঁধিয়াছেন?” সাগর সত ঈষৎ | 
হাসিয়! বলিলেন, যিনি আপনার মঙ্গলাকাজ্জী তিনিই আয়োজন 
করিয়া রাখিয়াছেন | মেম সাহেব জিজ্ঞাসা! করিলেন, তিনি কে? 
সাগর সুত হাসিয়া বলিলেন এখন আমি বলিতে পারি না, পরে 
বলিব, এক্ষণে আপনি চলুন; এই ৰলিয়৷ গাড়ওয়ানকে গাড়ি 
চালাইতে অনুমতি করিয়! চলিলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ি আমিতে 
লাগিল । কিয়ৎ ক্ষণ পরে গীাঁড়ি থামিল। মেম সাহেব মুখ বা- 
।হির করিয়। দেখেন একটি পুষ্পোদ্যান মধ্যে গাড়ি থামিয়াছে; 
সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র গৃহ মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! আলোক জলিতেছে। 
সাগর স্থত দ্বারে আসিয়া বলিলেন “অবতরণ করুন।” মেম: 


স্পা প্্পশিপসা 


৯০০১৪৯০০৯৯৫ বই, ০৩, 
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১ ৯৯৯৮৯ শপ ভি পিসপাস্সিদপাল ০৩ 








স্পা ৯১শাশিশি স্পা পিপিপি শী পাশ পপি পিপিপি ত 


কণ্ঠমালা। ২৯৯ 


| সাহেব অবহরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়। দেখেন আহারের 
ৰ দ্রব্যাদি সকল প্রস্তত রহিয়াছে। মেম সাহেবের চক্ষে জল 
।আমিল। সাগর সত বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
| আপনি কাতর হবেন না; সাহেবের অবত্ব হইবে না, বালক- 
| দ্রিগকে আহার করিতে বলুন, আপনি আহার করুন। মেম 
ূ সাহেৰ চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বালকদ্িগকে আহারাঁসনে 
| বসাইলেন কিন্তু আপনি বদিলেন ন। সগর স্থৃত অন্থরোধ 
ৃ করিলে মেম সাহেব কীদিয়। উঠিরা বলিলেন) “তিনি হর ত 
| আহার করিতে পান নাই__কেমন করে আসি আভার করিব” 
সাগর সত ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কিযৎক্ষণ দাড়াইয়। বলিলেন,ণআ মি 
জানিতাম ন। যে, হিন্দু সংসার ভিন্ন এপবিত্র কথা আর কোথাও 


শুন! যাইতে পারে । আমি আর প্রতিবাদ করিব না এক্ষণে 
আমি চলিলাম।”ঃ 


এই সময় জেলখানার একটি সামান্য ঘরে পূর্বতন জেল- 
দারগা টিলন দাহেৰ একা বলিয়া আছেন। সম্থখে আলোক 
সাহেব তাহা স্পর্শও করেন নাই, হস্তে মন্তক রাখিরা ফি 
ভাবিতেছেন; ঘরের স্বার খোলা রহিয়াছে এবং দ্বারের বাহিরে 
একজন প্রহরী পদচারণ করিতেছে? মধে। মধ্যে একে তাকে 
ডাকিয়া কথা কহিতেছে; কথার গ্ররেন গন্ধ বা না থাক্‌, 
। তথাপি কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে কপ! কহিচ্েছে ॥ তানির বির গাক্‌ 
ূ বা না থাক্‌ তবু উচ্চ হানি হামিতেছে এনু ক হারও মহিত ক 
কহিতে না পাইলে গীত গাইতে গাইতে পদঢারণ করিতেছে 
আর এক একবার ঈষৎ হাগ্যদ্দনে টিশন সাহেবের প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। টিগিন সাহেব তাহা কিছুই লক্ষ্য 


কপ পপ পাশা শালী সস মি 
শর 





নু 


অলিভেছে, এ এবং তথ|র সামান্য প্রকার খাদ্য পড়িয়া গহিয়াছে, . 


-_ পাশা ্্পপপপ? শশী লি শী শিশু ীশত শী পিসী শশী শীশাীশিপীশীীশশ শশী পপ ও পপ পাপী শীতল শীশ্িতী সি ৮৯: 











ডি? ভ্রমর | 


করেন নাই কিন্তু আপনাকে পূর্বপ্রভূর রক্ষক মনে করিয়া 
প্রহরী আনন্দে, অহঙ্কারে, কতই ভঙ্গী করিতেছে । 
নূতন জেলদারগার স্ত্রী পূর্বতন জেলদারগার মেমকে দেখি- 


বিষয় উপলক্ষ করিয়া! আত্মতুষ্টি সম্পাদন করিতে লাগিলেন । 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কয়েক দ্রিবস পরে জেলদারগ! মেজেষ্টর সাছেবের সম্বগে 


বিন্দু বিন্দু ঘামিতে লাগিল,তাহার নাসাগ্র ঈষৎ রক্তবর্ণ, এক্ষণে 


সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, ক্রমে শব্দ মাত্রই রহিল ন1। মেজে- 


লিখিত পত্র সরাইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাঁগ করিয়া মাথা তুলিলেন। 
জেলদারগার মুখে ভয় লজ্জা হাশ্ত দেখা দিল; তিনি পুনঃপুনঃ 


ইর সাহেব ক্ষিগ্রহস্ত, কেবল তীহারই লেখনীর শব্দ শুনা; 
যাইতে লাগিল । ক্ষণেক বিলম্বে তাহার লেখা শেষ হইলে, তিনি । 





য়াছিলেন। আহার করিতে বসিয়া স্বামীর নিকট হাসিতে হাসিতে 
তাহার ভঙ্গী, ঘাঘরার রং, নাপিকার গঠন ইত্যাদি নানা 


আনীত হইলেম। সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক আসিল; কনেষ্টৰ- : 
লেরা আসামিকে লইয়। কাটগড়াষ তুলিল। আসামির কপোল 


অধিকতর রক্তিমাভ হইল। পূর্ব তাহার মস্তকের সম্মুখ ভাগ 
কেশ শূন্য হইয়াছিল, এক্ষণে সেই ভাগের শ্বেতবর্ণ আরও শ্বেত: 
দেখাইতে লাগিল । আসামি স্বভাবতঃ খর্বারুতি,হাহাতে আবার 
তাহার বৃহদ্দর আপন ভরে নতমুখ হওয়ায় তাহাকে আরও 
খর্ব দেখাইতে ছিল। জেল দারগ! ছুই একবার ঘন মুছির! : 
মেজেষ্টর সাহেবের দিকে চাহিলেন ;সাহেৰ নতশিরে কিলিখি- 
তেছিলেন, মুখ তুলিলেন না। তাহার মুখ তুলিবার অপেক্ষার ৃ 


পর ৮৯ ++ শশা সপ শত 


পলি 2 


কয়েদিকে স্বয়ং হত্যা করিয়াছেন। শল্তুকে তাহার মেম বড় 
 ভালবাসিতেন, একথা সর্ধাত্র প্রকাশ ছিল। পুলিস সেই স্বৃত্র 


আর প্রমাণের অপ্রতুল রহিল না। 


' পর্মান্ত কৌশলি না আইসেন সে পর্যন্ত মকদ্দম! স্থগিত থাকে ।" 
মেজেই্টর উত্তর করিলেন যে, তোমার বিচার জুপ্রিমকোটে 
হইবে, সেই থানেই কৌশলির প্রয়োজন, এখানে আমি কেনল 


_লির প্রয়োজন নাই। 


। লিখিয়াছেন যে, কৌন বিশেম কারণে ভিনি আমিতে পারিলেন 


সপে ১০ পপ সপ ০ স্পা এ ক ০ 


কথমালা। ৩০১ | 


অভিবাদন করিলেন । মেজেষ্টর সাহেব ততপ্রতি লক্ষ না করিয়া । 
মকন্দমা আরন্ত করিলেন। ৃ 
পুলিস রিপোর্ট করে গে; জেলদারগ! টিনন সাহেব শস্তৃ 


ধরিয়া! তদন্ত করায়, বিশেষতঃ নৃতন জেলদারগার সাহাযা পাওয়ায় : 


যথন মকদ্দমা আর্ত হয়, আসামি*আপত্তি করিল যে, কণি: 
কাতা হইতে তাহার কৌশলি উপস্তিত হন নাই; অতএব, মে 


ৰ 
ৃ 
| 
ূ 
র 


একবার প্রমাণ সম্বন্ধে কিঞিৎ তদন্ত করিয়া দেখিব। ভাল 
প্রমাণ না থাকে মোকদ্দম। পাঠাইব ন।; অতএব এক্ষণে কৌশ, 


এই সময় পেস্কার উঠিয়া বলিল, “আসামির কৌশলি পত্র 
৬ রর 


না,এবং তীহার পরিবর্তে একজন উপঘুক্ উল পাঠাইয়াছেন। 
মাসামি সেই উকিলের নামে ক্ষমতা পত্র পিখিয়া দিয়াছেন ।” 
এই কথা সমাপ্ত হইব মাত্রই একজন উকিল উঠিঘা অভি 


: বাদন পূর্র্বক মেজেষ্টর সাহেবকে বলিলেন দে,মাদিই আসাঘির . 


পক্ষ সমর্থন করিব। মাসামি বিশ্বয়াপন্ন হইয়া চক্ষু নিশ্কারিত 


 জেলদারগার ঘর হইতে আসিতেছিলেন, শিঁড়ির নিকট আামার । 


পূর্বক উকিলের দিকে চাহিয়া রহিল, আর কোন কগা কিল 
না) মকদম! আরস্ত হইল। 
গ্রথম সাক্ষী বলিল, “ একদিন জন্ধ্যার পর শন্তকয়েদি এ 


১০15৬ পি পিপি পপিসপীপিপলক এল স্পস্ট 
৮ 


৯ 
হু 


পিপিপি পপসীলা ০ 





মান 


মহিত সাক্ষাৎ হইল তাহার পরই জেলদারগা অস্ত্র শস্ব লইয়া 
পশ্চাৎ পম্চাৎ দৌড়িয়া আসিলেন। কতক দূর গেলেই একটা 
৷ গোলমাল হইল) তাহার পর শুনিলাম শস্তু কয়েদি খুন হইয়াছে। 
৷ কিন্তু খুন করিতে আমি স্বচক্ষে দেখি নাই ।” 
দ্বিতীর সাক্ষী বলিল, “মেই গোলযোগে আমি আহত হই 





আমার মাথায় কে আঘাত করে তাহ! আমি জানিন! কিন্তু তৎ-: 


ক্ষণাৎ আমি অচেতন হই | অদ্য কর দ্রিবস হইল আঁমার চেতন : 


ূ 

ূ 

ৃ হইয়াছে, কিন্তু পূর্ব কথা আমার কিছুই স্মরণ নাই। কেবল 
ৰ এই মাত্র অল্প স্মরণ হয় যে, আমি শত্তুকে রক্ষা করিতে গিয়াছি- 
। লাম তাহাতেই আমার এই দশা ঘটিয়াছে। 

| তৃতীর সাক্ষী বলিল, “আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি শস্তু কয়েদিকে 
| সাহেব আপন হস্তে খুন করিয়াছেন ।” আর আর সকল সাক্ষীই 
৷ ধ্রকথা একবাক্ বলিল । প্রথম দুইজন ব্যতীত দকলেই বলিল 
| শস্তুকে খুন করিতে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । এবিষয়ে আর 


৷ কাহারও সনদে রহিল না? দর্শকদিগের মধ্যে সকলেই এই 





এ কথা বলাবলি করিতে লগিলেন । আসামির উকিল উঠিরা, কত 


র কি বলিতে ল।গিলেন, কিন্তু কেহ মে দিকে কর্ণপাত ও করিল না, 


ূ বর" কেহ তাহাকে উপহাঁন করিতে লাগিল, কেহ বা গালি- 

| দিতে লাগিল, ক্রমে বিচারদ্থানে বড় গোল হইয়া উঠিল। 
গ্রহরীরা কই চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু ধিছুতৈই গোল 

[থা থামিল না বরং তাহাদের তাঁড়নার চীৎকারে আরও গোল 

1 ৰ 


বাড়িয়। উঠিল। শেষে অমহী হইলে, মেজেষ্টর সাহেব স্বরং 


চীৎকার করিরা উঠিলেন; সেই শবে মকলেই নিঃশব্দ হইল । 
আর কোন কথা নাই, কোন শব্দ নাই,_যেন সকলে স্পন্দ- 
রহিত হইয়। মেজেষ্টর মাহেবের দিকে চাহিয়া রহিল | মেজেষ্টর : 





“রায়” লিখিতে লাগিলেন । এই সময় ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ 


শপ পিপলস 


কণ্ঠমালা। ৩০৩ 


হইল, যেন কে কীদিয়া ফেলে এইরূপ বোধ হইল, সে নিশ্বাস 
বৃষ্টির পূর্বগামী বাতাসের ন্যায়। বাতাস উঠিলেই লোকে 
মেঘের দিকে চায়, সে নিশ্বাস শুনিলেই কাহার নিশ্বাস লোঁকে 
অনুসন্ধান করে; কিন্তু গ্রথমে সে অনুসন্ধান বৃথা হইল; শেষে 
মকলেই দেখিল এক জন বাঙ্গালি ভদ্র লোকের পদমূলে এক- 
জন মেম সাহেব পড়িয়া অতি কাঁতরম্বরে বলিতেছে “আমাকে 
রক্ষা কর, আমার সন্তানদিগের উপায় কি হইবে?” ভদ্র লৌকটি 
অগ্রপর হইয়া মেলেষ্টর মাহেবের সন্পুখে মামিয়! ঈ্ীড়াইলেন। 
ঈাড়াইবামাত্র আসামি চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তীহাকে 
ধরিবার নিমিত্ত কাঠগড়া হইতে লম্ফ দিবার চেষ্টা করায় 
প্রহরীরা তাহাকে ধরিল। তিনি তাহাদের সহিত মনল যুদ্ধ 
আরম্ত করিলেন। এই সময় তদ্রলোকটি তাহার দ্রিকে ফিরিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “টিলন সাহেব ক্ষান্ত হও, আর ব্যস্ত 
হইবার প্রয়োজন নাই।” তাহার পর মেজেষ্টর সাহেবের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “ আমি শত্তুকয়েদি।” এই বলিয়া অঙ্গের আচ্ছা- 
দন-ফ্রলিয়া দিলেন; জেলখানার জাঙ্গিয়া ও পিরান মাত্র রতিল। 


শু বক্ষে বাহু বিন্যাস করিয়! মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া রহিলেন।, 


মকলে অবাক্‌ হইয়া ত্তাহাকে দেখিতে লাগিল। মেজেষ্টর সাহেব 
স্বয়ং অবাক্‌ হইরা তাহার প্রতি চাহিয়া রছিলেন। 

অনস্তর যে কয়েদিরা সাক্ষ দিতে আনীত হইয়াছিল তাহা- 
দের মেজেষ্টর সাহেব জিজ্ঞাসা করায় সকলেই বলিল যে, এই 
ব্যক্তিই শত কয়েদি বটে। তখন আবার দর্শকের! গোলযোগ 
করিয়া উঠিল। পুলিস মিথ্যা! মকদ্দামার স্বজন করিয়াছে বলিয়। 
সকলেই পুলিসের উপর রাগ প্রকাশ করিতে লাগিল । , পরে 
মেজেষ্টর সাহেব সকলকে ক্ষান্ত করিয়া জেলদারগাকে অব্যা- ! 
হতি দিলেন। জেলদারগা পরমাহলাদিত হইয়া মেজেষ্টয় 





স্প্পপপাপাপাপ্ পিপিপি শী পপ ীস পেশী পিপল পিপাসা 
শাশীস্পী শীট শশা শশী শাশ্পশীশশ টা টি লা শী শশা শাশ্ীশ্াটাটা্পাশিশাীশাশীািটিটিিশীী্পীশীপাট সপ শিস শিসেস পিপিপি শিপীপিসপী 


রা 


ূ 
ৰ 
ূ 
ৰ 
ৰ 


৮৮ --  শিশিশ লশ শ এপ্স পর ০১০ পপ ০ শি সী সপ পপ পপ পিস সপ পপ ৭ তা শি শা পল পি 


৩০৪ মর । 


সাহেবকে ধন্যবাদ দরিয়া আপন প্রিযতমার সহিত অতি উচ্চস্বরে 


| কথা কহিতে কহিতে বিচার স্থান হইতে বহির্গত হইলেন। 


শস্তু কয়েদি জেলখানা হইতে পলাইয়[ছিল বপিয়া গুরুতর : 


। অপরাধী হইয়াছে, তাহাকে বিশেষ দণ্ড দিবার আবশ্যক, এই : 
| কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত মেজেষ্টর সাহেব লিখিতে 


লিখিতে মাথা তুলিলেন, মাথা তুলিয়া দেখেন শস্তু কয়েদি: 


সেখানে নাই। শন্তু করেদি কোথায় জিজ্ঞাসা করায় কেহ 


৷ তাহা বলিতে পারিল না। প্রহরিগণ চারি দিকে ধাবিত হইল 


কিন্তু কেহ তাহার সাক্ষাৎ পাইল ন|। মেজেষ্টর সাহেব রাগান্বিত 


| হইয়া অনেককে তিরস্কার করিলেন, অনেককে পদচ্যুত করি- 


| লেন। শেষে যে শল্তু কয়েদিকে ধরিয়া আনিতে পারিবে বা 


1 তাহার সন্ধান করিয়! দ্িতে পারিবে তাহাকে একসহস্্র টাকা 


পারিতোষিক দেওয়া যাইবে, এমত ঘোষণ! দিবার অনুমতি 
করিয়া! উঠিয়] গেলেন। 


সপ সপাশপশিস সপ্তী পপি পা পাপ আপ পপ পপ ও এ পাশপাশি নীতি শিদশ2৯ 


দর্শকের! শস্তু কয়েদির কথ! কহিতে কহিতে স্ব্ব গৃহে গেল। : 


বিচার স্থানে শল্তু কোন মাহমে আদিল এবং কি রূপ বা 
.অদ্ব্ত হইল এই কথাই মকলে বিশেষ রূপে আন্দোলিত করিছে : 


করিতে গেল। ডাকাতের সাহস আর ভাকান্তের কৌশল 


অসীম এই বলির অনেকে আপন আপন কৌতুহল নিবারণ 


করিয়া গৃহে গেলেন । কেহ কেহ গৃহথণীর নিকট শঙ্তুর পরিচয় 
৷ দিতে দিতে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন। 


টি ৫ 


৩০৫ 


বাঙ্গালার শুর বংশ । 


বিক্রমপুর অঞ্চলের কোন বিশেষ পণ্ডিত শূরবংশীয় রাজা- 
৷ দিগের নামাবলী লিখিয়া গিয়াছেন। নাম গুলি আমর! নিয়ে 
প্রকাশ করিলাম কিন্তু কোন্‌ গ্রন্থ হইতে ইহা! সঙ্কলিত হইয়াছে ূ 
তাহা! আমরা বলিতে পারি না। যিনি এই নামগুলি লিখিয়া 
গিয়াছেন অনেক দিন হইল তাহার পরলোকপ্রাপ্থি হইয়াছে; 
. ভিনি কেবল এইমাত্র লিখিয়| গিয়াছেন যে,বিষুঃপুর অঞ্চলে ঘটক 
| দিগের মধ্যে এক্ষণে যে গ্রন্থ প্রচলিত আছে, ধাহারা এই তত্ব 
স্লানিতে ইচ্ছা করেন তাহার! সেই গ্রন্থ পাঠ করিবেন। এই 
 নামাবলীতে রাজাদিগের যে পরিচর স্থানে স্থানে আছে, 
: তাহাতে স্পষ্ট বোধ হয় যে নিশ্য় ঘটকদিগের গ্রন্থ হইতে এই 
' ন।মগডলি সংগৃহীত হইয়াছে । 


ক ক স্পীী পীপীক্িশাটি ০ পিন লাশ ৩ 


| ১। কবি শূর। 
ইহ" মাধব শূর। 
..৩। আদিশুর। 
81 ভূশুর | 
৫ । ছিজ শুর । 
৬ ক্ষিতি শুর । 
: ৭ প্রভা শুর । 
৮1 সরা শুর । 
৯। অনু শুর। 


১০। হেমন্ত মেন। 


সপ ত পাপ পপরাত আল | অপশন ২ ৩৩ এক্টিতি৯২৮৩ ৯ শত 


সস 


৩০৬ জমর। 





১১। বিজয় সেন। 


১২। বল্লাল সেন। 
অন্ুশূরের পর বল্লাল সেনের পিতামহ হেমন্ত সেন রাজ। 
হয়েন। পণ্ডিতবর লিখিয়! গিয়াছেন, অন্ুশূরের যখন মৃত্যু হর 


[তখন তাহার সন্তান সন্ততি কেহই ছিল না। বল্লা্প সেন 


| 


ৰ 
ৃ 
| 


ডাহার মন্ত্রী ছিলেন, রাজ্য তাহার হস্তেই ছিল অতএব 
মন্ত্রীর আমন ত্যাগ করিয়া সিং হাসন গ্রহণ করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল না। শুর বংশ হইতে কি প্রকারে রাজা 
দেন বংশে সমর্পিত হইল তাহ! এপর্যান্ত জান! ছিল না। কিন্ত 
যে কারণ লিখিত হইয়াছে তাহা নিতান্ত অসঙ্গত নহে, সত্য 
হইলেও হইতে পারে । 

এই নামাবলীতে আর গুটিকত কথ! লিখিত আছে। অনেকে 
বিয়া! থাকেন যে,বল্লাল গেন কুলীনের স্থ্টি করেন কিন্তু পণ্ডিত 
লিখিয়াছেন যে ভূ শূর প্রথমে কুলীনের পদ সৃষ্টি করেন, বল্লাল 
সেন সেই কুলীন বংশীয় দগের আট জনকে মুখ্য ক করেন। 


1৮৩ বৎসর হইল, ৯*৪ শকে আদিশূর রাজা ' পঞ্চব্রাহ্মণ 


আনয়ন করেন। ১৪৯৯ শকে দেবীবর ঘটক তাহাদের সন্তান 


। দিগের মেল বদ্ধ করেন। 
]. 





৪৯৯ বিুক্ত১ 


মাসিক পত্র 1 





২য় থণ্ড।] বৈশাখ ১২৮২। [১ সংখা। 





পপ ওপাশ ০ ৮ পাপাগিও পিাসপপপীপপ্পা 





ভ্রমরের আত্মকথা ৷ 


ভ্রমরের বয়ংক্রম একবৎসর পরিপূর্ণ হইল। এই অন্নকাল 
মধ্যে ভ্রমর যেক্ূুপ আদরিত হইরাছে তাহ! আমরা প্রত্যাশ] 
করি নাই। ভ্রমর অতি নগ্রভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; জন্ম- 
বার্তা "ক্ষান্ত সংবাদ পত্রে পাঠান হয় নাই, কুল! বাজাইতে.' 
কাহাকেও ডাকা যায় নাই; অথচ বাঙ্গালার পদ্মমাত্রেই ভরমরের 
বার্তা পাইয়াছেন। এক্ষণে যেখানে পদ্ধ মেই খানেই ভ্রমর | 
যে গৃহে ভ্রমর যায় না আমরা শুনিয়াছি সে গৃহে পদ্ম নাই ' 
কেবল শিমুল শর্মার বাস করেন । 

অললকালমধ্যে ভ্রমর চট্রগ্রাম হইতে কাশ্মীর পর্যান্ত ভ্রমণ, 
করিতে সক্ষম হইয়াছে, ইহাতেই বোধ হইবে ভ্রমর নিতান্ত 
দুব্বল নহে। : 

ভ্রমরের গ্রাহক অনেক বাঁড়িয়াছে, নিত্য বাড়িতেছে; কিন্তু 
ভ্রমরের কলেবর বাড়িল না কেন, এই কথা৷ জনেক মঙ্গলাকাঙ্গী 


ক 


্‌ ভ্রমর | 


জিন্ঞাসা করিয়াছেন। আমরা প্রত্যুত্তরে বলি, বয়স বাঁড়িলে 
কলেবর বাড়িবে। 
জনেক সুস্মাদর্শী বলিয়াছেন যে, ভ্রমর ছুই একটি বড় কথ! 

ছোট করিয়া বলিতে পারিয়!ছে কিন্তু এপর্য্যস্ত কোন ছোটকথা 
বড় করিয়া বলিতে পারে নাই। একথ৷ যদি সত্য হয় তাহা 
হইলে ভ্রমর বিশেষ আহ্লাদিত;ঃ ছোটকথা বড় করা আমাদের 
আধুনিক প্রথ:-*মগ্রতুলতার ফল। শূন্য পাত্রের শব্ধ অধিক । 

জমরের ক্রটি অন্বেক। কিন্ত সেই সকল ক্রটি সন্েও যদি 
ত্রমর কখন এক মুহুর্তের নিমিত্ত পাঠকদ্িগকে সুখী করিতে 
পারিয়া থাকে, তাহা হইলে ভ্রমর আপনাকে কৃতার্থ বিবেচনা 
করিবে; পাঠকদিগের সুখসাধন কর! ভ্রমরের প্রধান অভিলাষ । 

স্থখসাধনের সঙ্গে হিতসাধন করা ভ্রমরের আর একটি 
অভিলাষ । পুরাকালিক পুরোহিতের ন্যায় ভ্রমর গ্রাহকদিগের 
হিতমাধনের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । হিতনাধন করিতে না পারে 
হিাকাজ্জী চিরকাল থাকিবে । 


বঙ্গে পাঠক সংখ্যা । 

বাঙ্গালায় প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বয়ঃ প্রাপ্ত হিন্দু পুরুষ বাস করি- 
তেছেন তন্মধ্যে ননাতিরেক তিন লক্ষ ব্যক্তি লিখিতে পড়িতে 
সক্ষম । যে দেশে এত লোরু পড়িতে পারে সে দেশের ভাবন! 
কিঃ তুমি আপন শয়ন ঘরে বসিয়! সমাজ সম্বন্ধে কোন সঙ্গত 
কথা লিখিলে; তিন লক্ষ লোক তাহ! পড়িল, ছোমার সহিত 
একমত হইল। তিন লক্ষ লোক একমত! একথা শুনিলে 
সমুদ্রেরও ভয় হয়। সমুদ্রেরও বন্ধন ভর আছে; একমত 
হইলে কাঠবিড়ালীরা'ও সমুদ্র বাধিতে পারে। 


বঙ্গে পাঠক সংখ্য। | ৩ 


বাঙ্গালায় তিন লক্ষ লোক পড়িতে পারে; বাঙ্গালার ভাবন। 
কি? যেস্থলে তিন লক্ষ পাঠক কিন্তু সেস্থলে পঞ্জিকা ভিন্ন কোন 
গ্রন্থের তিন হাজার মুদ্রাঙ্কন দেখিতে পাওয়া যায় না। সংবাদ 
বা সাময়িক পত্রের গ্রাহক দুই হাজারের অধিক নাই; গ্রত্যেক 
গ্রাহক দ্িগের আত্মীয় মধ্যে যদি চারি জন করিয়া পাঠক অনু- 
ভব কর! যায়, তাহ! হইলে উর্মংখয। দশ হাজার পাঠক হইবে। 
ইহার কারণ কি? ৃ 

কতকগুলি লোক অল্প ইংরাজি পড়িয়াছেন বাঙ্গালা পড়িতে 
তাহাদের অপমান বোধ হয়। কতক গুলি লোকের ইংরাজিতে 
সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহারা ইংরাজি মহাজন কৃত গ্রন্থের রসা- 
শ্বাদনে সক্ষম; সে সকল গ্রন্থ থাকিতে বাঙ্ালার আধুনিক 
অনার গ্রন্থ ছারা তাহাদের পরিতৃপ্তি হয় ন!। 

আর কতক গুলি লোক আছেন তাঁহার! অর্থ উপার্জনে 
বা অন্থ বিষয়ে এত একাগ্র যে কোন গ্রন্থই তাহাদের মনে স্থান 
পায় না। অনেক রসে তাহারা বঞ্চিত । 

অবশিষ্ট অধিকাংশ লোকই পাঠ্য গ্রন্থ পাইলেই পড়িতে 
পারেন 1» শাড়িতে তাহাদের প্রবৃত্তি আছে, সময়ও আছে, কিন্তু," 
পাঠ্য কিছুই তাহাদের হস্তগত হয় না। তাহার! থে সকল পল্লী- 
গ্রামে বাম করেন তথায় গ্রস্থাদি পাওয়া যায় না। অন্থাত্র হইতে 
যে তাহ। আনিয়া পড়িবেন এতট। উদ্যোগ তাহাদের নাই । গ্রন্থ 
অনায়াসে প্রাপ্য হইলে তাহার! পড়িতে পারেন। যদি গ্রামে 
গ্রামে পাঠ্য পুস্তক অল্প মূল্যে পাওয়া যায় তাহ! হইলেই বাঙ্গালার 
নৃতন দিন উপস্থিত হইবে। একতার পথ পরিষ্কৃত হইবে। 
বাঙ্গালির নাম সর্ধত্র গ্রাহ হইবে। 

বটতলার চরদিগকে স্থানে স্থানে বটতলার গ্রন্থ :লইয়। 

যাইতে দেখা যায়; কিন্তু সর্বত্র নছে। যেখানেই তাহ।র! 


ক্‌ৎ 


৪ ভ্রমর | 


গিয়াছে মেই খানেই তাহার! মনসাঁর ভাষাণ, সত্যনারারণের 
কথা, কি মজার শনিবার, হায়রে মকের জলপান প্রভৃতি অপাঠ্য 
পুস্তক পড়াইয়াছে। অন্তান্ত বিষয়ে বাঙ্গালি যেরূপ কাক্গালি 
পাঠ্য পুস্তক মন্থন্ধেও সেইরূপ। পড়িবাঁর স্পৃহা আছে কিন্ত 
পড়িতে পার না। বাঙ্গালা'র মঙ্গলাকাজ্জী দিগের পক্ষে এই এক 
সময়। এই সময় কিঞ্চিং চেষ্টা করিলে অদ্ভুত মঙ্গল সাধন 
হইবে। থাহার! বাঙ্গালার তিন লক্ষ লোককে পড়াইতে পারি. 
বেন তাহারাই বাঙ্গালার্‌ মহাজন। 


অতএব সকলে চেষ্টা করুন, এবিষয়ে চেষ্টা নিক্ষল হইবে 
না, যতটুকু চেষ্টা করা যাইবে ততটুকু সফল হইবে; চেষ্টা দ্বার] 
একজনকে পড়াইতে পারিলেও সফল গণিব। বটতলার দলকে 
যতই উপহাস করি তাহারা এবিষয়ের পথ পরিষ্কার করিয়াছে। 
তাহার! অক্ষয় হউক, তাহ'দের দল নিত্য বৃদ্ধি হউক তাহার! 
বাঙ্গালার সমুদয় গ্রামে গতিবিধি করুক। ক্ষুদ্র পাঠ্য পুস্তক 
অপ্রাপ্য বলিয়াই তাহারা এক্ষণে অপাঠ্্য পুস্তক পাঠার, পরে 
,সে দোষ থাকিবে না। 


নৃতন পঞ্জিকা একলক্ষ করিয়া ইদানীং বিক্রয় হ়। এই 
বিষয় আলোচনা করিয়! দেখিলে উপরোক্ত কথা সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হইবে। বটতলার যত্তে এই সংখ্যক পপ্ভিকা বিক্রয় হছই- 
তেছে। সে যত্ব স্বার্থপরতাজনিত হউক, আর যাহাই হউক, 
সামান্ত নহে। যেস্থলে এক লক্ষ পঞ্জিকা বিক্রয় হয়, সে স্থলে 
পাঠক সংখ্যা যাহা অন্থভব কর! হইয়াছে, তাহা অন্ঠায় নহে, 
তিন লক্ষের বরং অধিক হইবে । এই পাঠকদের নিমিত্ত পঞ্জিকা 
এক লক্ষ বিক্রয় হর, কিন্তু অন্ত পুস্তক এক হাজার বিক্রপ়্ হয় 
না। পগ্রিকার গ্তায় অন্ত পুস্তক প্রয়োজনীয় না হইতে পারে, 


কমালা। ৫ 


কিন্তু স্খদ হইবার সম্ভাবনা । কেবল স্ুখদ হইলে কি হইবে, 
সখ গ্রসথ দর্মু লা, কাছেই বটতলার চক্ষুঃশূল। 

দ্র গ্রন্থ যেখানে যাইবে কালে তথার বড় গ্রন্থ পথ পাইবে। 
ক্ষুদ্র সংবাদ পত্র যেখানে পঠিত হইবে কালে তথায় বড় বড় 
সংবাদ পত্র পঠিত হইবে। অতএব গ্রন্থকার ও সংবাদ পত্র 
লেখক মাত্রেরই এবিষয়ে মনোযোগ করা উচিত; এবিষয়ে সাহার 
সাহায্য করিলেই তীহাদের আপনার লাভ। সামানা পত্রিকার 
গ্রাহক বাড়িলে প্রধান পত্রিকার গ্রাহক বাড়িবে। যে সকল 
সামান্ত পত্রিকা গল্ীগ্রামে নূতন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া অল্প দি- 
নের মধ্যে লীল! সম্বরণ করিয়াছে তাহারা প্রধান পত্রিকার 
উপকার করিরা। গিয়াছে । 

এক্ষণে কি উপায়ে বাঙ্গালার তিন লক্ষ লোকের হস্তে পাঠ্য 
পুস্তক সমর্পণ করা যায়। কি উপায়ে গ্রামা মুদি, গ্রাম্য চৌ- 
কিদার, ডাক হরকরা, মিসিওয়ালী, মুক্ত।ওয়ালী প্রভৃতি সকলেই 
এবিষয়ে সহায়ত। করে তাহার আন্দোলন মাবশ্ঠক | 





কণমালা ৷ 


্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
শস্ভু কয়েদীর সন্ধান করিবার নিমিত্ত একজন মুসলমাঁন্‌ 
দাগ] বিশেষ যত্্র পাইতে লাগিল । শু যেনিকটেই আছে, 
একথা তাহার দু প্রত্যয় হইয়াছিল, অতএব নিকটবর্তী গ্রা্ে 
গ্রামে নান! বেশে, নানা ছলে, বাতারাত করিতে লাগিল। 
ক্রমে রামদাস সন্ন্যামীর সহিত তাহার আলাপ হইল, দারগ। 
মনে করিল; রাম্দাস কোন ছদ্মবেশী «বদমায়েস।৮ কি নিমিস্ত 
ৰ টং 


৬ ভ্রমর । 


তাহার এরূপ সন্দেহ হইল? তাহা দারগ! স্বয়ংও বুঝিতে পারিল 
না; অথচ তাহার সন্দেহ দিন দিন বাড়িতে লাগিল । 

রামদাস স্ুচতুর, দারগার সন্দেহ বুঝিতে পারিলেন। পাছে 
সেই সন্দেহ হইতে ভবিষ্যতে কোন বিপদ উপস্থিত হয় এই আশ- 
স্কায় দারগার মন অন্ত দ্রিকে ফিরাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন । 
কিন্ত,শত্তু কয়েদীর অনুসন্ধান ব্যতীত আর কোন বিষয়ে দার- 
গাকে অন্তমনস্ক করিবার উপায় নাই দেখির1 শেষ শস্ত, কর়েদীর 
কথা উপস্থিত করিলেন) দারগা সে কথায় প্রথমে বিশেষ মনো- 
যোগ না করিয়! কেবল মাত্র বলিল, «শস্তু আর কতদিন লুকাইরা 
থাকিবে? ইংরেজের রাজা, তাহাকে ধরা পড়িতেই হইবে, সে 
বিষয়ে আর আমি বড় বাস্ত নহি 1” 

র!ম। উত্তমঃ আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনি বিশেষ 
বাস্ত, তাহাই তাহার অনুসন্ধানের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম । 

দ্রার। তবে তুমিকি তাহার কোন মন্ধান জান? 

রাম। জানি বান। জানি, আপনি ত আর বড় ব্যস্ত নহেন। 

দ্বার। ব্যস্ত নহি বটে, কিন্তু তাহার সন্ধান ফরিতে পারিলে 
“ভাল হইত, ন! পারিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই। 

রাম। তবে কিনা) আপনি অনুপন্ধান করিতে পারিলে 
আপনার সুখ্যাতি হইত, এক্ষণে অন্ত দারগ! অনুসন্ধান করিতে 
পারিলেতাহারই সুখ্যাতি হইবে ৷ তাহা হউক, আপনার সুখ্যাতি 
অনেক আছে, এক কার্য্যে আপনি নিক্ষল হইলে যে আপনার 
সকল সুখ্যাতি নষ্ট হইবে, কি অন্টে নফল হইলে যে আপনার 
অপেক্ষা সে উচ্চপদস্থ হইবে এমত নহে। 

দার। তুমি কি শস্ত, কয়েদীর বিষয় কিছু জান? 

রাম। বিশেষ কিছুই জানি না। 

দার। তবু কি জান বল। 


কথমালা। টু 


রাম। কই! আমি কিছুই জানি না। 

দার। কিন্তু তোমার ভঙ্গীতে বোঁধ হইতেছে, তুমি শস্তুর 
বিষয় কিছু জান। যাহা জান তাহা যদি গোপন করিতে ইচ্ছা 
হয়, গোপন কর; সন্ন্যাপীর বেশ ধরিলে অনেক বিষয় গোপন 
করিতে হয়, অনেক বিষয় গোঁপন রাখিতে পারা যায়। এক্ষণে 
আমি চলিলাম, প্রয়োজন হইলে আবার আসিয়! সাক্ষাৎ করিব। 

রামদাম বিশেষ রূপে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু দারগা! কোন 
মতেই থাকিলেন না, উঠিয়। গেলেন। সেই পর্যন্ত রামদাস 
দেখিলেন, যে তিনি গ্রামাস্তরে গেলে ছুই একটা মনু অলক্ষ্যে 
তাহার অন্নরণ করে। কখন তাহারা নিকটে আইসে না 
অগচ চলিয়াও বার না। রামদাস ভাবিলেন, “ইহারা দ্ারগার 
চর; দরগা কি আমার পুর্বপরিচয় পাইয়াছে? না, তাহা! 
হইলে চর পাঠাইবার প্রয়োজন হইত না। আমি কোথা যাই, 
কাহার সঙ্গে আলাপ করি, এই সকল তত্ব লইতে ধূর্ত মুপল- 
মান্‌ ইহাদিগকে নিধুক্ত করিয়াছে, মনে করিয়াছে এই সকল তন 
লইলেই মহারাজের তন্ব পাওয়া সহজ হইবে। ভাল, অদ্য হইতে 
আর আঁটি গ্রামান্তরে কি কোথায়ও যাইব না, দেখা! যাউক, | 
দ্ারগা কি করে। কিন্ত আমি ষে মহারাজের সম্বাদ জানি তাহ! 
দারগা কিরূপে জানিল? যে রূপেই হউক তাহা নিশ্চয় জানি- 
যাছে,নতৃবা। এত লোক থাকিতে আমার উপর তাহার লক্ষা কেন 
হইবে। এক্ষণে উহার চক্ষে ধুলা দ্রেওয়ার চেষ্টা করাবোধ হয় 
বৃথা হইবে। যদি দারগাকে ভুলান না যাঁর তবে কি কর্তবা, 
মহারাজের সন্ধান কি বলিয়া দিব? না-ভ্রাহা কখনই হইবে 
না। যিনি আম'কে প্রতিপালন করিয়াছেন, আমার নিমিত্ত এত 
দিন জেলে রহিয়াছেন, তাহার অনিষ্ট কখন করিব না। কখনই 
না । কিন্ক এক কথ! আছে, সন্ধান বলিয়া দিলেই তাহার অনিষ্ট 
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কি হইবে? জেলে তিনি ছিলেন, আবার জেলে যাবেন, তবে 
আমরা তীহার প্রতিপালিত, তাহার আশ্রিত, যদি সন্ধান দিয়া 
কিছু উপকৃত হই, ক্ষতি কি! পতিত বৃক্ষের মূল কত কীটে খায়; 
যে কীট বুক্ষপত্রে গ্রতিপালিত হইয়াছিল, সে কীট এক্ষণে মূল- 
ভক্ষণে প্রতিপালিত হুইবে, তাহাতে ক্ষতি কি? আর এক কথা 
আছে, যদি তিনি আপনি ধরা পড়েন, আর আপনার পরিচ্র 
দেন, তাহ হইলেই ত আমি গেলাম । আর যদি আমি সন্ধান 
বলিয়! দিই তখন তিনি'আত্মপরিচয় দিলে আমার কোন অনিষ্ট 
হইবে না; তখন মেজেষ্টর সাহেব মনে করিবেন, যে করেদা 
মুক্তি পাইবার লোভে অন্যকে দায়গ্রস্ত করিতেছে । তাহাতে 
আমার কোন বিপদ্‌ নাই, অতএব এই যুক্তি ভাল। আদিই 
মৃহারাজকে ধরাইয়া দিব 1৮ 





চন্তান্তিংশ পরিচ্ছেদ । 


রামদান মন্নযামী জানিতে ত্রান্মণ। পুর্বে মহারাজ মহেশ" 
চন্দ্রের সংসারে নিযুক্ত ছিলেন। মহারাজের মৃতারপির যত" 
কালে মহারাণী পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করেন, রামদান তীহর 
দঙ্গে থাকেন। লোকে বলিত রামদামের পরামশ্ান্ুমারে 
মহারাণী গৃহত্যাগিনী হয়েন; মে কথ! কতদূর সত্য প্রকাশ নই, 
ফলতঃ রামদ।স মহারাণীর বড় প্রিয়পাত্র ছিলেন, কিন্তু বাহারা 
রামদাসকে বিশেষ জানিত তাহারা বলিত রামদাস মহারাণীর 
পরম শক্রর নায় কার্য করিতেন; মহারাণী তাহা জানিতেন 
না, কেহ তাহাকে জানাইপেও তিনি বিশ্বাস করিতেন না। 
কিন্তু একদিন তাহাকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছিল। 

একটি চটিতে মহারানীকে তিন চারি দিবম থাকিতে হই- 


কগমালা। ৯ 


য়াছিল, শেষ দিন রাত্রে এক দল ডাকাত আসিয়। আক্রমণ 
করে, সেই দলের মধ্যে রামদাস ছিলেন। মহারাণী স্বয়ং 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 


অপহৃত দ্রব্যাদি লইয়! রামদামের সহিত ডাঁকাতদিপের 
বিবাদ হয় এবং সেই বিবাদ স্তরে ডাকাতের আর একটি ডাকা- 
তির মোকদ্বমায় তাহাকে সঙ্গী বলিয়। পরিচয় দেয়। রামদ!স 
তখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে ধর পড়িয়া 
বিচারালয়ে আনীত হইলেন । তাহার বিরুদ্ধে প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়ায় জজ স'হেব তীহাকে যাবজ্জীবন কারাবাসের আজ্ঞ| 
দিলেন। যে ডাকাতদিগের সহায়তায় রামদাস দণ্ড পাই- 
লেন) তাহার] রাঁমদাসের প্রকৃত নাম জানিত ন।। রামদাস 
আপনাকে শস্তু বলিয়া! তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন। 
সেই অবধি তাহারা শস্তু বলিয়া তাহাকে জানিত। নথিতে ও 
রাম্দাস নাম উল্লেখ ছিল না। জজ সাহেবও রামদামকে 
শস্তু বলিয়া দণ্ড দেন। 


দণ্ডটজ্ঞাঁর পর খন রামদাসকে জেলে লইয়া যায় তখন: 
প্র/য় সন্ধ্যা হুইয়াছে। রামদান চারিজন কনেষ্টেবল কর্তৃক 
পরিবেষ্টিত হইয়া! নিঃশবে যাইতেছেন এমত সময় একজন 
কনেষ্টেবল জিজ্ত/সা করিল, “তোমার আর কে আছে?” রান-: 
দান কহিলেন “আমার আর কেহই নাই থাকিলে আমি 
জেলে যাইতে সম্মত হইতাম না। এক্ষণে বিবেচন] করিয়া 
দেখিলাম জেল আমার পক্ষে মন্দ নহে; আর আমাকে অন 
চিন্তা করিতে হইবে না যাবজ্জীবন একপ্রকার নির্বি্ে 
থাকিব।” 


আর একজন কনেষ্টেবল জিজ্ঞাসা করিল, তবে কি তুমি 


১০ ভ্রমর । 


এই ডাকাতিতে লিপ্ত ছিলে না। রামদাস কেবল মাত্র বলিলেন, 
£ন11” আর কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

কতক দূর আসিয়া রামদাস উদরের উপর হস্ত রাখিয়] 
কিঞ্চিৎ কষ্ট গ্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, নিকটে পুক্ষরিণী 
আছে? একজন বলিল) আছে । রামদাম বলিলেন, সত্বারে সেই 
দিকে চল। পরে তথায় উপস্থিত হইয়! কনেষ্টেবলগণ পথে 
দাড়াইল; রামদাস নিকটেই বদিলেন। প্রহরিগণ অন্যমনস্ক 
হইলে রামদাস বেগে পলাইলেন। «আসামী ভাগা” বলিয়া 
কনেষ্টেবলেরা পশ্চাৎ গম্চাৎ দৌড়িল। আরও অনেকে তাহা- 
দের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িল কিন্তু রামদাস দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য 
হইয়। গেলেন। ফন্ধ্যা অতীত হইয়াছে) কনেষ্টেবলগণ একস্থানে 
দাড়াইয়া; কিংকর্তব্য বিবেচন! করিতেছে এমত সময় কতকগুলি 
"লোক একটা মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া! কোলাহল করিতেছিল। 
তাহারা দূরে কনেষ্টেবলদিগকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
আসামী এই মন্দিরমধ্যে ওবেশ করিয়াছে । রামদাস বাস্তবিক 
মেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
“ ,তথায় এক ব্রক্ষচারী বসিয়াছিলেন। মন্দিরে প্রব্রেস্করিয়া 
রামদাস তাহার গৈরিকবেশ দেখিব! মাত্র পাদমূলে পড়ির। 
বলিলেন; পরতো! আমায় রক্ষা করুন, আমি কয়েদী আমার 
'পশ্চাতে কনেষ্টেবল আমিতেছে । ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে উঠিয়া 
মন্দিরের ছার রুদ্ধ করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। রাঁম- 
দাম অতি সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন “ আমাকে শল্তু ডাকাত 
মনে করিয়া অন্যায়পূর্ষক কারাবাসের আজ্ঞা! দিয়াছে । আমি 
জেলে যাইতে যাইতে পলাইয়াছি। আমি শত্তু নহি আমার 
নাম রামদাস; মহারাজ মহেশচন্দ্রের ভৃত্য ছিলাম। এক্ষণে 
পথে পথে ভিক্ষা করি 1” 


কঞ্টমাল|। ১১ 


ত্রহ্মচারী আপন পরিচ্ছদ রামদাসকে পরাইয়া বলিলেন, 
তুমি অদ্যাবধি রামদাস সন্যামী হইলে। আপনি রামদাসের 
পরিচ্ছদ পরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আমি অদ্যাবধি শস্তু 
কয়েদী হইলাম। এই সময় কনেষ্টেবলগণ দ্বারে প্রহার 
করিতে লাগিল । ব্রহ্মচারী রামদাসের কর্ণে ছুই চারিটি কি কথ! 
বলিয়া! একটি গুপ্ত সুড়ঙ্গ দেখাইয়া দিলেন । কনেষ্টেবলরা 
দ্বার ভাঙ্গিয়। শল্তু কয়েদীকে লইয়া গেল। কতক পথে গিয়া 
আপন্দের ভ্রম দেখিতে পাইল। ব্রঙ্গচারী তাহা বুঝিতে 


পারিয়া হীসিয়া বলিলেন «ভয় নাই, তোঁমর! চল, এখন আমিই 
শস্তু ডাকাত ।» ূ 

আমরা এপর্যান্ত যাহাকে শন্ত, কয়েদী বা শস্ত, ডাকত 
বলিয়! পরিচয় দিয়া! আসিয়াছি, তিনি ডাকাত নহেন। রামদাসের 
পরিবর্তে জেলে গিয়াছেন। রামদাস এক্ষণে সেই ্রহ্মচারীকে 
আবার পুলিষের হস্তে সমর্পণ করিবার মনস্থ করিয়া দারগার 
অন্বেষণে গেলেন। 

দারগার সহিত সাক্ষাৎ হইলে অনেকক্ষণ কথা বার্ভার পর 
রামদার্স বলিলেন, “আপনি আগামী পরশ্ব রাত্রি ছুই গ্রহরের 
সময় মন্দিরের নিকট আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন কিন্ত 
সঙ্গে কাহাকেও লইয়! যাইবেন না। তাহা ভইলে আমার সাক্ষাং 
পাইবেন না। আর যদ্রি একাকী যান তাঁহাহইলে সকল সন্ধান 
পাইতে পারিবেন ।” | 

দারগা উত্তর করিলেন, তবে কি শস্ত, ডাকাত তোমাদের 
নিকট আছে? রামদ্দান বলিলেন যে; এক্ষণে শত্ত, কোথায় 
তাহা আরম জানি ন! কিন্তু আগামী পরশ্ব রাত্রে আমার সহিত 
মন্দিরে এক ব্যক্তি সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, এমত কথা বার্তী 
হইয়াছে । সেই ব্যক্তি ষদি শল্তু হয় তবে তাহাকে অনায়াসে 
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ধরা যাইতে পারিবে, কিন্ত প্রথমে দেখু। চাই। আমি কখন 
শন্তকে দেখি নাই, সেই বাক্তি যদি শস্ত, হর তাহাহইলে 
কোথা! সে আপাততঃ বান করিতেছে তাহা সন্ধান করিয়া 
লইতে পারিব। রামদাস মন্যামী বাস্তবিক শস্ত, কোথায় 
থাকে তাহা জানিতেন না। শস্ত, মধ্যে মধো আমিতেন এৰং 
যে দ্রবদে আসিধেন পূর্বে তাহার স্থির থাকিত। শম্ত, বড় 
সাবধানী, পাছে লোক দেখিল্পে না আইসে এই আশঙ্কায় রাম- 
দাস অন্য লোক আনতে দারগাকে সতর্ক করিয়! দিয়াছলেন। 

দারগার নিকট হইতে বিদায় হইয়া রামদাস আসিতে 
আসিতে ভাবিলেন যে; “শস্তু ৰিশ্চয় ধরা গড়িবে। ধরা পড়িলে 
আর তাহারে এখানে রাখিৰে না; অবশ্য দ্বীপান্তরিত করিবে । 
তাহাহইলে এই ধন রশ্বর্য সকলই মোহান্তের হইবে । কিন 
মোহাস্ত যদ্দি যায় তাহাহইলে সকলই আমার হস্তে পড়িবে । 
টশৈলর কথা বৃথা, তাহারে রাখিলে রাখিতে পারি মারিলে 
মাবিতে পারি। এক্ষণে কি উপায়ে মোহান্তকে স্থানান্তরিত 
করি ।” 

এই দ্দিবন অপরাহ্ন মোহান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন*ম্রামদাস 
তুমি এত অন্যমনস্ক কেন?” রামদাদ বলিলেন “আমি আপ- 
নার অদৃষ্ট তাবিতেছি।» 

মহা। অনৃষ্টের কি ভাবিতেছ? 

যাম। এই ভাবিতেছি যে, সংদার ত্যাগ করিরা সন্্যাসী 
হইলাম কিন্তু অদৃষ্ট দোষে সেই সংসারের পাপ সঙ্গে সঙ্গে 
আমিল। এখানে সেই সংসারের কাধ্য করিতেছি । তবে, 
নিজের সংসার ত্যাগ করিয়া মহ[রাজের সংমার চালাইতৈছি। 
তার অন্গমতি পালন করতেছি, ত'হার কথায় বা মহাশয়ের 
কথায় কাহারে পীড়ন করিতেছি, কাহারও উপকার করিতেছি, 


কমাল|। ১৩ 


উপকার সংসারাশ্রমে থাকিয়াও করিতে পারিতাম, তবে সন্ন্যাসী 
হুইয়া আমার কি ফল হইল। 

মোহ। কই? আমার কথায় কাহারে পীড়ন করিতে 
হইয়াছে? 

রাম। সময়ে মময়ে অনেক করিতে হইয়াছে । সম্প্রতি 
যে দিবস শত্তৃকয়েদী খুন হুইয়াছে এই কথা জেলখানায় রাষ্ট 
করিতে যাই, সে ছ্িবস জেলখানায় বাস্তবিক ছুই একজনকে 
প্রান্ধ খুন করিতে হুইয়াছিল। আপুনি কাহ!কেও মারিতে 
অনুমতি করেন নাই সত, কিন্তু ন! মারিলে কার্য্যোদ্ধার হইত 
না। অতএব আপনার অনুমতির নিমিত্ত সে অত্যাচার 
করাত হুইয়্াছিল। 

মোহাস্ত অন্যমনম্ক হইলেন। রামদাস সময় পাইয়া অনেক 

1 বলিতে লাগিলেন; মোহাস্ত কোনটির উত্তর না করায় 
রামদ্দাস দ্েখিলেন ফেঃ মোহান্ত তখনও অন্যমনস্ক রহিয়।ছেন 
কোন কথাই গুনিতেছেন না অতএব ক্ষান্ত হইলেন। অনেক- 
ক্ষণ পরে মোহান্ত বলিলেন) “আমি লোকের অনেক উপকার 
করিয়ািতঞ্মহারাজের কার্ধ্য ভার না লইয়া বনে বসিয়! ধর্মমোগ[” 
সন! করিলে এত উপকার করিতে পারিতাম না1% 

রাম। সে কথা নত্য, কিন্ত যে উপকারই আপনি কি 
আমি করিরা খ]কি তাহা অর্থের বলে করিয়াছি, অর্থ যাহার 
ধর্ম তাহার; আমদের ফল কি হইয়াছে ? বিশেষতঃ অর্থো- 
পাঙ্জিত ধর্ম মংসারীর পক্ষে বিধি, আর আমাদের পক্ষে স্বতন্ 
বিধি। আমি অনর্থক স্র্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলাম; আশ্তা- 
মোপযোগী কোন কাধ্যই করিতে ন! পারার পতিত হইতেছি, 
এই ভাবন! আমার বড় হইয়াছে; এক্ষণে আমি কি করি তাহাই 
ভাবিতেছি। 


খ 


১৪ ভ্রমর | 


চি 


মোহাস্ত অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
রামদান তুমি সত্য বলিয়াছ, তোমার কথায় আমার চৈতন্য 
হইল) আমার আর এখানে এক দণ্ড থাকাও উচিত নহে! 

রাম। বিশেষতঃ এখানে দুই এক দিনের মধ্যে স্ত্রীহত্যা 
হইঘে। শৈল নামে যে একজন যুবতীকে মহারাজ আবদ্ধ 
রাখিয়াছেন, তাহাকে নদীতে নিঃক্ষেপ করিতে অন্নুমতি দিয়াছেন। 
আমি তাহাতে অস্বীকার করায় তিনি স্বপ্নং সে কার্ধ্য সমাধা 
ফরিবেন বলিয়াছেন । তিনি বলেন ঘে, শৈল জীবিত থাকিলে 
পৃথিবীর অনেক অনিষ্ট ঘটাইবে। 

মোহাস্ত কর্ণেহস্ত দিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “্রামদাস, আর 
এসকল কথ। শুনাইও না, শুনিলেও পাপ। আমি এক্ষণে চলি- 
লাম, এস্থল ত্যাগ করিবার আয়োজন করি । এই চাবি লও, 
সমস্ত দ্রব্যাদি লও। তুমি মহারাজকে সকল বুঝৰাইয়! দিও, 
সকল বুঝাইয়া বলিও। 

রাম। আপনি স্বহস্তে মহারাজকে এই চাবি দিয়া সকল 
ৰলিয়া গেলে ভাল হষ্্রত। 

:* * অহা । না, মহারাঞ্জ কি মোহিনী মন্ত্র জালে তিনি 
ষাহাই বলেন, তাহাতেই আমাকে সম্মত হইতে হয়, কি জানি 
ধদি আমার মতান্তর করিতে পারেন, আঙ্গার এই ভয়। তী- 

হার আসিবার পুর্বে যাওয়াই ভাল। 

মোস্ঠান্ত উঠিয়া গেলে রামদাম একা বমিয়! ঈষৎ হাস্যমুখে 
ভাবিতে লাগিল । কি পাপ, মোহান্তট। এত বড় নির্বোধ, 
এত সহজে ইহাকে যে তাড়াইতে পারিব। তাহা কখনই ভাৰি 
নাই। এখন দেখ! যাউক ইহার পর কি হয়। 


৯৫ 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

রামদান সন্যাপী এই দিবস বিনোদকে' আমিবার নিমিত্ত 
একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, কি জন্য তাহাকে আবশ্যক হই- 
যাছে, পত্রে তাহ! কিছুই লিখিত হয় নাই। কেবল মাত্র লিখিত 
আছে “রাত্রি ছুইপ্রহরের সময় মন্দিরের পূর্বদিকে বটবৃক্ষমূলে 
আমার সহিত অতি অবশ্য সাক্ষাৎ করিবেন। ছুই প্রহরের 
পূর্বে আাসিলে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না) ছুই প্রহরের 
পরে আদিলে আপনি কোন বিশেষ স্থখে এজন্মের মত বঞ্চিত 
হইবেন 1? 

পত্রথানি পাইয়! বিনোদ দুই তিনবার পাঠ করিলেন) 
কেন মন্যাী যাইতে বলিরাছেনঃ তাহা কিছুই অনুভব 
করিতে পারিলেন না; আবার পত্র পাঠ করিলেন; তাহার 
পর পত্রধানির এপৃষ্ঠা ওপৃষ্ঠা ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিলেন, 
শেষ পত্রখানি পুর্বমত মুড়িয়৷ বন্ত্রাগ্রে বাধিলেন। তখন 
বেলা তৃতীয় প্রহর হইয়াছে। অনেক দূর যাইতে হইবে 
অতএব যাইবার উদ্দোগ করিতে লাগিলেন। বিনোদ প্বভা- 
বতঃ শাস্* ইদানীং আরও শ্রান্ত হইয়াছেন; আর শোক * 
তাপ নাই, রাগ দ্বেষ নাই, কোন অভিলাষ নাই, একাকী 
কালাতিপাত করেন। পৃথিবীর শোভা আর বুঝিতে পারেন 
না, মেঘ দেখিলে আর মাতিয়! উঠেন না,, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শ্বেত 
পুষ্পেরদিকে আর ফিরিয়! চান না, চন্দ্রোদয় হইলে আর. 
বিচলিত হয়েন না। কেবল মাত্র এক দিবম ঘোর মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে একটি নক্ষত্রকে একা জবলিতে দেখিয়া! কিঞ্চিত ব্যস্ত 
হইরাছিলেন। শব্যা হইতে পুনঃ পুনঃ উঠিয়া সেই নক্ষত্রট 
দেখিয়াছিলেন। হয়ত নক্ষত্রটি একাকী জলিতেছে বলিয়! 
তাহার নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইয়ছিলেন; অথবা নক্ষত্রটর সহিত 


খ২ 


১৬ অমর । 


আপনার সাদৃশ্য অন্ুভৰ করিয়। তাহার নিমিত্ত এ৩ *।৩৭ 
হইয়াছিলেন । 

রাত্র ছুই প্রহরের সময় সন্ন্যাসীর সাঙ্কেতিক মন্দিরের 
নিকট বিনোদ উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের পূর্বদিকে একটি 
বটবৃক্ষ আর ছুই একটি করবীর ঝাড় রহিয়াছে; তাহার অব্য- 
বহিত পরেই নদীর বিশালবক্ষ চন্ত্রকিরণে বহুদূর পর্য্যন্ত 
বিস্তু ত রহিয়াছে ॥ নদীর গম্ভীর গর্জন বিনোদের কর্পে 
শোকধ্বনির ন্যায় বোধ হইতে লাগিল; ক্রমে সেই শবে 
বিনোদের অন্তর ব্যাকুলিত হইতে লাগিল। তাহার বোঁধ হইতে 
লাগিল যেন দ্রিবমে কি শোকাবহ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। যেন 
তাহার তরঙ্গ এখনও অন্তরে উছলিতেছে ॥ বিনোদ তাহ। 
স্মরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন ঘটনাই ম্মরণ হইল না, 
অথচ তাহার অন্তর কীদিয়। উঠিতে লাগিল । বিনোদ কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, সেই সন্তাপিত অন্তরে বিনোদ ধীরে 
ধীরে দুই এক পদ অগ্রমর হইতে লাগিলেন। একটি করবীর 
বৃক্ষপার্থে যাইয়া! দেখিলেন; ছুই জন ফীঁড়াইর! কি কথ! 
, "কহিতেছে; তাহাদের দেহ নদীবক্ষে চিত্রিত “রহিয়াছে । 
বিনোদ বুক্ষান্তরালে দাঁড়াইয়া! অলক্ষ্যে তাহাদের কথা শুনিতে 
লাগিলেন। একজন বলিতেছে, “আমার বড় শীত করি- 
_তেছে, আমি আর এখানে দাড়াইতে পারি না, কেন আমাকে 
আনিলে বল, নতুবা আমি চলিরা যাই।”» অপর ব্যক্তি | 
হাসিয়া উত্তর করিল. তুমি যাবে কোঁথ।? তোমার আর 
স্থান কোথ1? তোমার স্থান এই নদীগর্ভে, ইচ্ছা হয় যাও ।” 
প্রথম ব্যক্তি উত্তর করিল, “ উপহাস রাখ, আমার মত ছুর্ভা- 
গিনীকে উপহাস করিলে আর তোদার কি লাভ ? বিনোদ 
চিনিলেন, এ তীহার শৈল, সন্গযাসীর সহিত কথ। কহিতেছে। 


কঞ্টমাঁল।। ১৭ 


রামদাস সন্্যামী বলিলেন, “ আমি উপহাস করি নাই। প্রকৃত 
কথাই বলিয়।ছি, এঁ নদীগর্ভে তোমার স্থান তাহার অন্যথা 
হইবে না, এখনই তাহা জানিতে পারিবে ।” 

শৈ। কেন, নদীগর্ভে আমার স্থান? কে বলে? কাহার 
সাধ্য? 

রাম । আমি বলি, আমার সাধ্য। 

শৈ। কে তুই? কোথাকার কে তুই' নচ্ছার? ঝাঁট! পেটা 
করিব জানিন্‌ না। 

রাম। গালি দেওঃ তোমার সময় অন্প। আর সময় 
অধিক থাকিলেই বাকি হইত; জীবনধারণ কি কষ্ট তাহাও ত 
দেখিলে? 

শৈল অতি মুদছুভাবে আপনাপনি বলিতে লাগিল, আমার 
বরন অল্প, তাহাই মরিতে ইচ্ছা নাই। আমার বড় সাধ 
আবার সংসার করি। 

রাঁষ। কাহার সঙ্গে? বিলাম বাবুর ত শেষ দশা; দুই 
পাঁচদিন আর তাহার বিলম্ব। বিনোদ বাবুর আশ! ত তুমি 
করই ন"$ করিলেই বাকি হইবে? 

শৈ। কেন? 

রাম। তিনি আমায় পত্র লিখিয়াছিলেন, যে « আমার 
প্রতিমার বিসর্জন আমি আপনিই করিব।”” অদ্য এখনই 
তিনি তোমায় বিসর্জন করিতে আমিবেন । 

শৈল আর কথা কহিল দা, ক্রমে ক্রমে তাহার মস্তক 
বক্ষে ঢলিয়! পড়িল। রামদাস একবার এদিক ওদিক্‌ 
চাহিলেন, মনে মনে বলিলেন, বিনোদ এলেন না, ভাহার সময় 
অতীত হইয়াছে আর বিলম্ব কেন করি। তাহার পর শৈলকে 
বলিলেন, শৈল তোমার সময় উপস্থিত। শৈল কথা কহিল। 

থও 
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না। শৈলের অঙ্গ স্পর্শ করিলেন, তথাপি শৈল কথা কহিল 
না; অঙ্গ দৃঢ় করিয়া ধরিলেন) শৈল সেইরূপ রহিল। তাহার 
পরই নন্ুখে গগনভেদী একটি চীৎকার হইল। সন্ন্যাসী কি 
করিলে ?” বলিয়৷ সঙ্গে২ পশ্চাতে আর একটা চীৎকার হইল । 
সন্ন্যাসী চমকিয়া স্কন্ধ ফিরাইলেন, পশ্চাতে কেহই নাই। নিয়ে নদী 
দেখিতে মস্তক নত করিলেন, জলোচ্ছীসে আর একটি চীৎকার 
মিশাইর়া গেল, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। আবার 
পশ্চাতে মন্তক ফিরাইলেন, কেহই নাই; তৎক্ষণাৎ আবার নদী 
প্রতি চাহিলেন কেহই নাই । স্রোত ছুটিতেছে, নদী গঞ্জিতেছে, 
আ'র কেহই নাই; কেবল একটি ভীষণ পক্ষী নদীবক্ষ দিয়! 
উড়িয়া গেল। বিসর্জন হইয়। গিয়াছে । শৈল এই মাত্র 


,: যেখানে দীড়াইয়াছিল সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সেই স্থানের প্রতি 


চাহিলেন। শৈল এই মাত্র ছিল, এই মাত্র কথা কহিয়াছিল, শৈল 
আর সেখামে নাই; সন্ধ্যাপী আবার নদীর দিকে মস্তক নত করি- 
লেন এই সময় পুর্ধমত চীৎকার তাহার অনুভব হইল) চীৎকার 
কোথ! হইতে হইল? পশ্চাতে দেখিলেন; পার্থ দেখিলেন, শেষ 


উদ্ধে চাহিলেন; উদ্ধে চন্ত্র তাহার প্রতি চাহিয়। খাইয়াছে, 


নক্ষত্রগণ নদীর প্রতি চাহিয়! রহিয়াছে, নদীর থে স্থানে শৈল 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, নক্ষত্রগণ যেন ঠিক সেই স্থানের প্রতি চাহিয়। 
রহিয়াছে । 

করবীর অন্তরালে বিনোদ নাই । শৈলকে বাচাইবার নিমি্ত 
সঙ্গে সঙ্গে বিনোদ জলে ঝাঁপ দিয়াছেন। সন্ন্যাসী পশ্চাতের 
চীৎকারে বিনোদের গলা! চিনিতে পারেন নাই। 


১৭ 


নক্ষত্রের প্রতি। 


৯ 
মেঘাচ্ছন্ন অম। নিশী)--আধার আকাশে, 
ভেসে যায় মেঘ কালে! তার মাঝে করি আলো, 
বসিয়া তারকা এক মৃদু মৃদু হাসে। 
কু বা লুকায় মেঘে কতু বা প্রকাশে । 
৫ 
£কে তুমি তারকা; আজি দেখ দিলে মোরে, 
কেন এ অতাগা নরে, জালাইব মনে করে, 
খেলিতেছ লুকাচুরি কাদন্বিনী কোরে । 


তিতাইছ কেন মোরে নয়নের লোরে। 
৩ 


তব মত এক তার! হৃদয় অন্বরে, 
কত দিন ফুটেছিল, হঠাৎ সে লুকাইল, 
গনমের মত কাল অনন্ত সাগরে । 
পাগল তখন হতে আমি তার তরে । 
বক ৪ 
তুমিত লুকায়ে পুনঃ আপনা প্রকাশ, 
লুকায়ে সে একবার, কেন ন! বাহিরি আর; 
হাঁসিলন! তব মত সুমধুর হাস। 


কেন সে ত্যজিল তার আবান আকাশ । 
৫ 


গেছে বটে ত্যজে;_ কিন্তু স্বপন কৃপায়, 
হৃদাকাশে আমি হাসি, ফুটে ছুখতম নাশি, 

কিন্তু যবে যায় ত্যজে স্বপন আমায়, 

তখনি সে তার] মোরে ত্যজিয়া পলায়।৮ 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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ধাহারা৷ আধুনিক ষাত্রার নৃত্য গীত সহ্য করিতে পারেন, 
ভীহার! এক প্রকার মহাপুরুষ । আবার যে মহাত্মারা অভিনেতব- 
গণের বেশ ভূষা৷ দেখিয়া, বা কথা বার্তা শুনিয়া মোহিত হয়ে, 
উহাদের তকথাই নাই। যাত্রার রাণী পরচ্ছদে মেতরাণী। 
কেলুয়। ভূলুয়ার সঙ্গে যে মেতরাণী আইসে যাত্রার রাণীর প্রয়ো- 
জন হইলে সেই উঠিয। দাড়ায়; মেতরানীর পর রাণীর পদ 
আমাদের বর্তমান সমাজে অসম্ভত নহে। বোধ হয়, কথায় 
বার্তায় রাণী ও মেতরাণীতে বড় প্রভেদ নাই, পরিচ্ছদে 
কিছু থাকিলে থাকিতে পারে? কিন্ত বাত্রাওরালারা তাহা বড় 
জানে না; তাহার! রাণী কখন দেখে নাই, আপনাদিগের পরি- 
বার দেখিয়া রাণীর ভাব ভঙ্গী অনুভব করিয়া] রাখিয়াছে। প্রয়ো- 
জন হইলে-আপন পরিবারের অনুকৃতি সাজাইয়া দে়। দর্শকেরা 
দেই রাণীকে অন্ত স্থানে দেখিলে হন্ন ত জেলেনী কি মালিনী 
ভাবিতেন, কিন্তু যাজ্রাপ়্ তাঁহাকে রাণী ভিন্ন অন্ত ভাবিবার উপায় 
নাই; তবে মধ্যে মধ্যে কাধ্য গতিকে তাহাকে কন্ধন মেত- 
রাণী, কখন খেনটাওরালী, কখন বাজিকর বলিয়া বুঝিয়| লইতে 
হয়। কিন্তু তাহ! পরিচয়ে বুঝিয়া লইতে হয়, পরিচ্ছদে নহে। 
কোন অবস্থাতেই পরিচ্ছদ পরিবর্তন হয় না, রাণী, মেভরাণীর 
এক পরিচ্ছদ। সকল অবস্থাতেই সালুর শাটা বা ঢাঁক।ই শাটা। 

রাজার পরিচ্ছদ আরও চমৎকার; ছিন্ন ইজার, মলিন চাপ- 
কান, আর তৈলাক্ত জরীর টুপি। সেই পরিচ্ছদে নকিব বা 
জমাদার সাজিগা আমিরাছিল, আবার সেই পরিচ্ছদে শ্বয়ং 
রাজাও আমিলেন। একজন ইংরেজ গ্রন্থকার বলিয়াছিলেন 
যে,পরিচ্ছদই লোকের পরিচায়ক । কে যোদ্ধা, কে পদাতিক; কে 
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জজ, কে শিল্পী, তাহার পরিচয় পরিচ্ছদে পাওয়া যাঁয়। এই 
কথ] সত্য হইতে পারে কিন্তু আমাদের যাত্রা সম্বন্ধে ইহা খাটে 
না। আমাদের যাত্রায় কি রাজা, কি দাস) সকলেই এক পরিচ্ছদ- 
ধারী। চাপকান্‌ তাহার মধ্যে গ্রধান। বাজীকরের “বন মানুষের 
হাড়" স্পর্শ মাত্র সকলের পরিবর্তন করে, সেইরূপ যাত্রাকরের 
চাপকান্‌ পরিধান মাত্র, সকলের রূপাস্তর করে। রাজা সাজিতে 
হইবে, চাপকান আবশ্যক। নৃসিংহদেব সাজিতে হইবে, 
গেই চাপকান আবশ্যক। হনুমান স্বাগিতে হইবে, আবার 
সেই চাপকান আবশ্যক । বুঝি চাপকান পরিলে হনুমানের 
মত দেখায় । 

আমাদের যাত্রাকরেরা ইতর লোক। যাত্রাওয়ল! না হইলে 
তাহার! হয় ত ভূমিকর্ষণ করিত, ব| নৌক! চাল[ইত কিন্বা ভার- 
বহন করিত, তাহাদের নিকট উৎকৃষ্ট কিছুরই প্রত্যাশা করা মায় 
ন1। কিন্ত একবার সুশিক্ষিত মার্জিতরুচি কতকগুলি যুব৷ বাবু 
যাত্রাকর হুইয়াছিলেন। তাহারা অপর যাত্রাকরদ্িগের ছিন্ন 
মলিন পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া মার্জিতরুচির উপদেশানুবন্তী 
হয়৷ পরস্িচ্ছদদ পরিবর্তন করিয়াছিলেন; আমরা আহ্লাদিত 
চিন্তে তাহা দেখিতে গেলাম; পথে শুনিলাম, সীতার বনবাস 
অভিনয় হইতেছে, আমাদের আরও আহ্লাদ হইল। যাত্রার 
স্থানে গিয়া দেখি, মোগলাই পাগড়ি মাথায়, আলবাট চেন 
শোভিত, চস্মা নাকে, হাইকোটের উকিলের ন্যায় কতক গুলি 
লোক কথা বার্ড! কহিতেছে । পরে শুনিলাম, তাহাদের মধ্যেই 
একজন রাম, একজন লক্ষণ, আর সকলে পারিষদ। আমরা 
কপালে হাত দিয়া বসিলাম। দ্ুশিক্ষিত যুবারা ভাবিয়াছেন, 
গ্রীরামচন্ত্র হাইকোর্টের উকিল সদৃশ ছিলেন। তিনি চস্ম! নাকে 
দিতেন, মুসলমান দ্রিগের মত পাগড়ি মাথায় দিতেন, সাহেব- 
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দিগের মত আলবার্ট চেন পরিতেন। আমাদের অদৃষ্ঠই মূল! 
আর একবার একদল কেরানির অভিনীত যাত্রায় দেখা 
গিয়াছিল, সীতা রেসষের রাঙ্গা রুমাল মাথায় বাধিয। নাচিতে- 
ছেন। হুর্ষোর কিরণ লাগিলে মেচোবাজারের অধিবামিনীরা 
যেরূপ ভঙ্গীতে রুমাল মাথায়দিয়া৷ চিবুকনিয়ে গ্রন্থি দেয় সীতা 
সেইরূপে রুমাল বাধিয়াছিলেন। আমরা একজন যুব! বাঁবুকে 
ইহার কারণ ভিজ্ঞাসা করায়, তিনি অনুগ্রহ করিয়! বুঝাইয়া- 
দিলেন, যে রাত্রে হ্ু্্যকিরণের ভয় নাই, রুমাল সে জন্য বাধা 
হয় নাই, তবে ওষলোম ঢাকিবার নিমিত্ভ ওরূপ করিয়া বাধা 
হইয়াছে । 
যেরূপ পরিচ্ছদ) তাহার অনুরূপ কথাবার্ত।। রাণীই হউন, 
আর মেতরাণীই হউন, একই পরিচ্ছদ; রাণীই হউন, আর মেত- 
রাণীই হউন, একরূপ কথাবার্ত। পরম্পরের যে প্রক্কৃতি স্বতন্ত্র 
হইলে পরম্পরের কথ! স্বতন্ত্র হইবে, তাহা ঘাত্রাকরের? বড় 
জানে না) যাত্রাকরের কেন? অনেক আধুনিক নাটক প্রণে- 
তারাও তাহা বুঝিতে পারেন না। ধাহার] মনে করেন বুঝেন, 
“দেয়া গিয়াছে, তাহার এই পর্য্যন্ত বুঝেন যে, কথাৰন্া স্থলে 
স্বতন্ত্র অবস্থার লোককে স্বতন্ত্র ভাষা ব্যবহার করান। তাহার! 
কোন ইতর লোককে কথ। কহাইতে হইলে ইতর ভাষায় কথ! 
' কহাইয়া থাকেন, কোন ভদ্রলোককে কথা কহাইতে হইলে সাধু 
ভাষ৷ প্রয়োগ করান। কিন্তু যে স্থলে উভয়েই ভদ্রলোক কি উভ- 
য়েই ইতর লোক) উভয়েই এক প্রকার ভাষা ব্যবহার করে, 
সে স্থলে বড় গোলযোগ হয়; ভাষার মর্্মও এক হইয়া পড়ে । 
স্বতন্ত্র প্রক্কৃতির স্বতন্ত্র গতি, স্বতন্ত্র কথা। তাহাদের ভাষা 
এক হইতে পরে কিন্তু ভাষার মন স্বতন্ত্র। সেই স্বতন্থতা আমা- 
দের দেখাইয়া! দিলে আমরা বুঝিতে পারি কিন্তু তাহা স্বয়ং 
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দ্রেখাইতে পারি না। তাহা! কেবল প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা 
দেখাইয়! দিতে পারেন। 

আমাদের যাত্রাকরের! প্রতিভাশালী নহে, তাহাদের নিকট 
এ সকল নির্বাচনের প্রত্যাশ! করি না। এমন বলিনা যে, 
শ্রীরামচন্ত্রের মত তাহারা কথা কছিতে পারিবে, বা লক্ষণ 
কগ! কহিলে, তাহাতে শ্রীরামচন্দ্রের শ্রক্কৃতি একেবারে লক্ষ্য 
হইবে না । যাত্রায় কি গ্রন্থে বক্তাদিগের প্রক্কৃতি রক্ষা! করা অতি 
কঠিন । 

এক্ষণে আমাদের যাত্রায় কিরূপ কথ বার্তা হইয়! থাকে, 
দেখা যাউক। প্রক্কতিপ্রভেদ জ্ঞান দূরে থাকুক, যে কথোপকথন 
হইয়া থাকে তাহা গুনিলে বিরক্ত হইতে হয়। নিয্বোদ্ধত 
উদ্বাহরণে তাহা দেখ্াাম যাইতেছে । 

প্ীরামচন্দ্র লক্ষ্মণ সমভিব্যাছারে জানৰীকে বনে পাঠাই- 
লেন। জানকী পূর্ণধর্ভাঃ পদত্রন্দে কতকদূর গমন করিয়া 
বড় ক্রান্তা হইয়া! পড়িলেন; বলিলেন, “ লক্ষ্মণ আর যে আমি 
চলিতে পারি না।” 

“লক্ষ | কি বলিলেন ম! জানক্ী, আর আপনি চলিতে 
পারেন না? 

“জানকী। না লক্ষ্মণ, আর আমি চলিতে পারি না। আমার 
সব্ধাঙ্গ অবশ হইয়াছে । 

“লক্ষণ। সে কিরূপ, প্রকাশ করিয়। বলুন।৮ 

সে কিরূপ, তাহ। ত জানকী প্রকাশ করিয়! বলিলেন,আবার 
কি অধিক প্রকাশ করিয়! বলিবেন? তথাপি লক্ষ্মণ বলিতেছেন, 
“প্রকাশ করিয়া বলুন |” রোধ হয় এই « প্রকাখ করিয়া বলুন” 
কগার অর্থ গীত গাইয়। রলুন। “এস্থলে প্রকাধধ করিয়] বলুন” 
কথায় কাহার না রাগ হয়? জানকী গাইলেন, “ গর্ভুরতী নারী, 
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চলিতে কি পারি, হইয়াছে অঙ্গ অবশ |” গীতে নৃতন কথা 
আর কিছুই প্রকাশ হইল না; জানকী পূর্বে যাহা বলিয়া- 
ছিলেন, গীতে কেবল তাহাই প্রকাশ করিলেন, তবে গীতের কি 
প্রয়োজন ছিল? একভাব উপর্য্যপরি ছুই তিনবার গুনিতে 
গেলে আর তাহাতে অন্তর আরজ হয় ন!) তখন সীতার নিমিত্ত 
ছুঃখ হওয়া দূরে থাকুক; বরং আবার রাগ জন্মে। যাত্রা- 
ওয়ালার পরিশ্রম বিফল হয়। যাত্রা যে «জমে না” তাহার 
কারণ এই | , 

এই সংক্রান্ত আর একটি কথা আছে, এক কথা লক্ষ্ষণকে 
ছুই তিনবার বলায় হঠাৎ বোধ হয়, লক্ষণ কিছু বধির । আবার 
তাঁহার পরে মনে হয় যাত্রায় রাম, লক্ষণ, সীতা প্রভৃতি সকলেই 
এইরূপ কিছু কিছু বধির; সকলকেই এক কথা দুইবার তিন 
বার করিয়া বলিতে হয়; একবার এদিকে মুখ ফিরাইয়! এক 
বার ওদিকে মুখ ফিরাইর1 বলিতে হয়। কথ ঘুরাইরা ফিরা- 
ইয়া! না বল! হউক বক্তা আপনি ঘুরিয়। ফিরিয়া বলেন। আর, 
যদদে যাত্রার দলের লক্ষণ বধির ন! হন, তবে তিনি বড় নির্কোধ 


“ব্যক্তি । জানকী বলিল্লেন, «আর আমি চলিতে গর না।” 


এই সামানা কণা তীহার বুদ্ধি গ্রহণ করিতে পারিল না; 
তিনি সেই কথা পুনরুক্ত করিয়৷ ক্রমে বুঝিতে চেষ্টা পাইতে 


, লাগিলেন । বলিতে লাগিলেন, “কি বলিলেন, ম। জানকী, 


আর আপনি চলিতে পারেন না?” সীতা আব'র বুঝাইরা 
দিলেন, “ না৷ লক্ষ্মণ, আর আমি চলিতে পারি না।” তথাপিও 
লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন না, তখনও লক্ষণ আবার বলিতেছেন, 
« সেকিরূপ প্রকাশ করে বলুন। বুদ্ধিমান্‌ শ্রোতা মাত্রেরই এরূপ 
লক্ষণ অনহ্। লক্ষণের “কি বলিলেন, " কথাটাই অসঙ্গত। 
কথা বার্তার এই একটি উদাহরণ লইয়া! আমাদের এত 
সময় গেল? কাজেই এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা! হইতে 
পরিল না। & 





মাসিক পত্র | 
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কীর্তন। 


বীর্ধনে পোকের আর বন রুচি নাই, জিজ্ঞাসা করিলে 
ভানেকে বলেন ঘে, “কীর্তনে টগ্লার মজা পাওয়া যায় না) উহার 
ভাষা বুঝা যায় না সুরও ভাল লাগে না।৮ 

কীর্তন যে কেন ভাল লাগে না তাহার মূল কারণ “ কীর্ডনের 
ভান বুবীখ ঘা না ভাষা নুঝিনে স্ুুরও ভাল লাগি) 

':টগ্ল1” অপেক্ষা ৪ « মজাও”? পাওয়া যাইত ।- 

কীর্ভনের ভাষ! অতি সরল, কেবল তাহার গুটিকত কথা 
এক্ষণে আমাদের মধ্যে আর ব্যবহার নাই; এই গুটিকত কথা 
অমৃত ভাও।রের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।* আমাদের মধ্যে 


* এইস্কলে কয়েকটী কথার অর্থ সংগ্রহ করির! সন্মিবেশিত 
কর। গেল। উহা দ্বারা অনেক সাহাযা হইতে পারে । 
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অনেকে আইরিস বালাড্স (1115) 3911505) পড়িবার নিমিন্ত 
আয়র্লগ দেশের অপ্রচলিত ভাষা! শিক্ষা করিয়াছেন, কিন্ত 
নিজ দেশের রত্ুভে!গ করিবার নিমিত্ত ছুইট। পুরাতন কথার অর্থ 
সংগ্রহ করেন নাই। যদ্দি তাহার! এই সামান্য শ্রমস্বীকার 
করেন, তাহা হইলে তাহাদের শ্রম নিতান্ত বৃথা হইবে না। 
এক্ষণে কীর্ডনের আদর নাই বলিয়া ক্রমে কীর্তন লোপ 
পাইতেছে। বর্ধমান, বীরভূম, বাকুড়া গ্রভৃতি করেকটি জেলার 
কীর্তন কিয়ৎপরিমাণে প্রচলিত আছে। কলিকাতাঞ্চলে কীর্তন 
একেবারেই নাই) চপের গীতকে তথায় কীর্তন বলে। তথাকার 
অনেকে ঢপ শুনিয়া কীর্তনের গ্রতি দেশ প্রকাশ করেন । 
'আঁবার অনেকের কৃষ্ণ বিষয়ক গীতে বিদ্বেষ আছে। ভাহারা 
বলেন রাধাচরিত্র নীতিবিরদ্ধ। রাধা একের পত্রী হই] 
অন্যকে ভাল বাপিয়াছিলেন এই জগ্ত তাহার গল্প পবিশ্ব নং- 
সারে অপাঠা। অশ্রাবা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন পণিত্র 
সংনারে রাধাকলঙ্কিনী অপরিচিতা? তাহার পরিচয়ে কোন্‌ 
সংসারে অনিষ্ট ঘটিয়াছে? যদি রাধা কলম্কিনীর নাম আমরা 
বাঙ্গালা হইতে উঠাইয় দিই, তথাপি অনেক ভি নাম 
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থাকিবে । কলক্ষিণী গরমে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়; এক। রাধার 
নান উঠাইয়। কি হইবে? কীর্ডনের কলস্কনী অপেক্ষ। পাড়ার 
কলঙ্কিনী অধিক অনিষ্ট করে। রাধা কলঙ্কিনী বলিয়া ধাহা রা 
কীর্ভন শুনেন না, তাহারা সাবধানী সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা 
প্রায় কণ্টকের ভয়ে গোলাপ তাগ করেন। 

কীর্তনে কবিত্ব আছে, এইজন্ঠই বাঙ্গালির পক্ষে কীর্তন 
আদরের ধন হওয়! উচিত। সুখদ রম বাঙ্গালির যত হৃদরগ্রাহী 
এত আর অন্য কোন দেশীরদিগের নহে। তাহার কারণ 
কি তাহা! আমর! নিশ্চয় বলিতে পারি না কিন্তু কথাটা শত্য। 
সাধারণতঃ দেখ! যায় যে বাঙ্গালির অন্তঃকরণ অতি কোমল; 
এ দর়া, এত স্নেহ, এত ভালবাসা, এত আহ্লাদ আর কোন 
দ্রেশীয় দিগের মধো দেখা যায় না। যে অন্তঃকরণ কোমল 
সেই অন্তঃকরণই রসের আধার; কেবল কাব্য রম নহে) অন্তঃ- 
করণ কোমল হইলে স্ুখদ রদ মাত্রেই অধিকার জন্মে । 

বাঙ্গ।লি এত রসপ্রিয় কেন; বাঙ্গালির অন্তঃকরণ এত কোমল 
কেন, ডিজ্ঞাসা করিলে আমরা কোন উত্তর দিতে সক্ষম নূহিশ 
দেশবিশেষের গঠন দেখিয়া কোন কোন পণ্ডিত,অধিবনাদিগের 
স্বভাব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন) বে দেশে কেবল প্রস্তরমর কঠিন 
পর্বত, ফল নাই, ফুল নাই সে দেশের লোকের শন্তঃকরণ অতি, 
কঠিন বলিয়া তাহার! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এ কথা যদি সত্য 
হয়, তাহ হইলে বাঙ্গালির অন্তঃকরণ যে কেন কোমল তাহ! 
প্রতিপন্ন কর! যার । বঙ্গালার মৃত্তিকা পর্য্যন্ত কোমল; পর্বত 
নাই, পাহাড় নাই, একখানি কঠিন প্রস্তর পর্যন্তও নাই; সর্বা- 
ব্রই ফল ফুল; সকল ভ্রব্ই নয়নরঞ্জক। কাজেই বাঙ্গালির 
তান্তঃকরণ সতত প্রফুল্ল সতত রমপূর্ণ। 

যে দেশে “কঠিন মাটী” বা যে দেশ কেবল পর্বতমর় সে 
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দেশের অধিব।সীর বহুকষ্টে শষ্যোত্পাদন করে, বহুশ্রমে জীবন 
ধারণ করে। পরিশ্রমে বলবৃদ্ধি করে বটে, কিন্ক অধিক পরিশ্রমে 

রমগ্রাহিণী শক্তিকে হুর্ধন করে। যে পর্যন্ত বাঙ্গালায় পরিশ্রম 
বাড়িনেছে, সেই পধ্যস্ত মকল রসেই বাঙ্গালির প্রবৃত্তি কমি- 
তেছে; কিন্তু তথাপি বাঙ্গালায় যে পরিমাণে রমপ্রিরতা রহি- 
রাছে তাহা আর কুত্রাপি নাই। 

আনরা বলিরাছি, বাঙ্গালির অন্তঃকরণ কোমল। কোমল 
বলিরা বাঙ্গালির শোক অধিক। না কাদিলে কাব্য জন্মে না। 
লও স্বাধীন, কখন কাদে নাই, ইংলগ্ডের কাব্য সামান 
ংরাজিতে যাহাকে [১০০৮৮ বলে, ইংলগ্ডে তাহ! মতি অন্প। 
আয়র্লগ্ড পরাধীন, অনেক কীদির়ছে এই জন্য ইংলও অপেক্ষ। 
আরর্লণ্ডে 1১০০/ অধিক । স্বাধীনতার নিমিত্ত আমরা কখন 
কাদি নাই, স্বাধীনত। আমরা কখন গ্রাহ্াও করি নাই, কিন্ধ 
আনাদের অন্তঃকরণ কোমল, কীাদিতে পারি; অন্যের নিি্ 
অনেক কাদির থাকি এইজন্য আমাদের দেশে 1১০০৮ বা 
প্স.অধিক। আমাদের বাঙ্গাল। ভাষার 1১9০) শবে রু।অন্থুরূপ 
কোন কথা পাই নাই বলিয়| রন শব্দ প্রয়োগ করিলাম । কিন্ধ 
রস শব্দে অনেকে সামান্য রস বুঝেন; অনেকে আবার আদিরম 
,ভাবেন। রদিক শব্দের অর্থ আরও স্বতন্ত্র হইয়। পড়ির়াছে! 

আর এক কথা । পণ্ডিতের বলিয়াছেন, পৌত্তলিক ধর্ধা 
কাব্য রসোদ্দীপক। এই সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
আমাদের মধ্যে কাব্য রন অধিক হওয়া সম্ভব, কেন না! আমর। 
পৌত্তলিক। বাঙ্গালার যখন সাধারণতঃ বৌদ্ধধর্ম গ্রচলিত ছিল, 
তখন এদেশে কোন কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই । পরে বখন 
তান্ত্রিক ধর্ম গ্রচলিত হইল, তখনকার কবি একা জয়দেব। 
কিন্তু তিনি নিজে তান্ত্রিক ছিলেন না। ঘোর তান্ত্রিক কেহ 
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কখন কবি হয় নাই। তাহার পর যখন বৈষ্ণব ধর্ম বাঙ্গাল।য় 
পরিবর্ধিত হইতে লাগিল তখন গোবিন্দ দাস, জ্ঞান দাস, চণ্ডী- 
দান প্রভৃতি অনেক কবি জন্মগ্রহণ করেন । কাশীদাস, কৃত্তি- 
বাস, রামপ্রসাদ, তারতচন্ত্র, প্রভৃতি পরম্পর সকলেই বৈষ্ণব 
ন] হউন তাহারাও এই সময়ের ব্যক্তি । আব'র এই সঙ্গে যর 
নালুনন্দলাল, হরুঠাকুর, নিতাইদাস, রামবন্থু প্রভৃতিকে গণন! 
করা যায় তাহ! হইলে আমাদের কবির সংখা। অল্প হইবে না। 
তান্ত্িক সময় কিছুই ছিল নাঃ আবার টবষ্ণবাধিকারে অসংখ্য 
কবির আবির্ভাব হইল, ইহাদ্বারা বোধ হয় যে পৌন্তলিক ধর্ম 
মাত্রই কাব্যরসোদ্দীপক নহে। পৌত্তলিক ধর্ম যে রগোন্দী- 
পক ইহ্ধর প্রমাণ আমাদের দেশে কেবল বৈষ্ণব ধন্দ্নে বিশেষরূপে 
পাওয়া যাইতেছে । 


যশোদার পবিত্র স্নেহ,রাধিকার অকু ত্রম প্রেম, রাখালদিগের 
সখ্য ভাব বাঙ্গালায় নিক্ষল হয় নাই, ইহার ফল মহাজন কবি। 
তান্তিকধর্টে কোন সথুখদ মনোবৃত্তি প্রচ্ছুটিত হইতে পায় না, বরং 
তাহা অস্কুরেই নষ্ট হর এই জন্য তান্ত্রিক ধর্দ্মের সময় বাঙ্গালায় 
কবি ছিলী না। 


আমাদের দেশে যত শ্রেঠ কবি জন্মরাছেন তাহাদের 
মধ্যে যাহারা কঞষ্চবিষয়ক রচনা করিয়াছেন তাহাদের সংখা। 
অধিক এবং তাহারাই অন্য কবির মধ্যে গ্রধান। মুকুন্দরাম 
নামা কিন্তু তাহাদের সকলেই মহাজন নহেন; কেহ বাল্সীকির 
খাতক? কেহ ব্যাসদেবের খাতক, কেহ বা সকলেরই খাতক। 
এই কথা কত দূর সত্য তাহা আপাততঃ দেখাইবার স্থানাভাব। 
বৈষ্ণব কবিদ্িগের মধ্যে সকলেই মহাজন নহেন কিন্ত ধাহার।, 
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মহাজন তাহারা মকলের নিকট পরিচিত নহেন; কেননা 
আমরা সকলেই গুণগ্রাহী নহি । 

আমর! বলিয়াছি যে, বঙ্গকবিদিগের মধ্যে বৈষ্ণব কবির 
শ্রেষ্ঠ আবার বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে যাহার! কীর্তন রচনা 
করিয়াছেন, তাহারা আরও শ্রেষ্ঠ । তাহাদের শ্রেষ্ঠতা বিচার 
করিতে গেলে কবির কার্ধ্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হয় 
কিন্তু এত কথার পর এক্ষণে দে আলোচনা ঘে সকলের আর 
ভান লাগে এমত বোধ হয় না; শথাপি সংক্ষেপে ছুই একটি 
কথা বল যাইতেছে । 

কোন কবি পৃথিবীর বাহৃবস্ত চিত্র করেন, কেহ বা মন্ুনা- 
জদয় চিত্র করেন। যিনি বাহাবস্ত চিত্র করেন তাহার কার্ধ্য 
কতক সহজ । তিনি নীল আকাশ দেখিয়াছেন, জলপূর্ণ নবমেদ 
দেখিয়াছেন, কোমল পুষ্প দেখিয়াছেন, ঘোর অন্ধকার দেখিয়া- 
ছেন। তিনি যাহা দেখিয়াছেন তাহাই চিত্র করেন। কিন্তবে 
কবি মন্ুষ্যহৃদয় চিত্র করেন তাহার কার্য কঠিন। তিনি বাহ চিত্র 
করেন তাহা দেখিতে পাওয়। যাঁর না তাহ। তাহাকে অনুভব 
করিয়া লইতে হয়। যিনি বাহ বস্তু বর্ণনা করেন তিনি 
অবিকল বর্ণনা করিতে পারিলেই তাহার প্রশংসা, আবার 
তাহাতে কর্মন। মিশাইতে পারিলে আরও প্রশংসা । সাদৃশ্য 
কল্পনাই তাহার প্রয়োঞনীয়। সন্ধার সময় নক্ষত্র অল্প অন্ন 
দেখ যাইতেছে, কোনটি দেখা যাইতেছে আবার কোনটি 
দেখা যাইতেছে না এই বলিলে হয় ত বর্ণনা সম্পন্ন হইত 
কিন্ত তাহাতে কবিত্ব থাকিত নাঁ। এস্বলে ফুলের সহিত 
নঙ্গত্রের সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া নক্ষত্র “ফুটিতেছে" বলিলে 
কবিত্ব রক্ষা হইল। তন্রপ, আকাশের সহিত সমুদ্রের 
সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া “আকাশে শশী ভেসে যায়” বলিলে 
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রস হইল। উপমায় ও সাদৃশ্য কল্পনায় কালিনাস পৃথিবীতে 
অদ্বিতীয় । তংকৃত রঘুবংশের নিয়োদ্ধূত কবিতাটা এই গুণে 
বিশেষ বিখ্যাত । 
রূপং তদোজন্বি তেব বীর্যাং তদেব নৈসর্গিক ঘুন্নত্বম 
ন কারণাৎ স্থাদ্বিভিদে কুমারঃ প্রবন্তিতো দীপইব প্রদ্রীপা। 
এই শ্লোকের ভা্পর্য্য। পিতার ন্যায় অবিকল পুত্র হইল 
যেন দীপশিখা হইতে দীপশিখা জন্মিল। 

এ সকল উপমা, রূপক, কল্পনা, কবিত্ব সকলই সুন্দর; ইহার 
করাও ক্ষমতাবান্‌ কিন্ত ইহাদের অপেক্ষা ধাহারা মন্ুনা- 
হৃদয় চিত্র কয়েন তাহারা আরও ক্ষমতাবান্। তীহার। নুতন 
স্থষ্টিকরেন। তাহারা মনুষ্য জদঘ দেখেন নাই বুঝয়াছেন। 
যাহা দেখা নাই তাহার অবিকল চিত্র হয় নাকিস্ক যাহ। বুৰ! 
গিয়াছে তাহার স্বরূপ চিত্র হইতে পারে। যদি কোন মন্নষ্য- 
সদর অবিকল টিত্রিত হইতে পারিত তাহা হইলে যে মন্তবা 
আছে বা ছিল তাহারই অন্থকরণ হইত মাত্র, নৃহুন কিছুই 
না। কিন্তু যে মন্ষ্যকদর কথন ছিল ন|) এই কবিরা 
ই.চিত্রিত করেন। এইরূপে সীতার উৎপন্তি। শীতাঁ 
কাহারও গর্ভে জন্মান নাই বাল্সীকি তাহা জাপনিই বলির! 
দিরাছেন। সীতা জনকের কন্যা, জননীর নছে। সীতা 
বাক্মীকির মানস কন]া, বিধাতার স্থষ্টি নহে; অগচ স্থষ্টা মানবী 
অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠা। এত পতিভক্তি, এত প্রণয়, এন 
ক্ষমা, এত সহা, এত অভিমান, এত নম্রতা কখন মানবীর হয় 
নাই। এ পৃথিবীতে কখন সীতার তুলা স্ীলোকের পদম্পর্শ 
হর, নাই | 

এইজন্য বলিতেছিলাম বাহা বস্তর চিত্রকর অপেক্ষা, দয় 
চিত্রকর শ্রেষ্ঠ । যে কবির! কীর্তন রচনা করিরাছেন তাহার! 


হহত 


৩২ ভ্রমর ৃ 


জদয়চিত্রকর। তাহার! রাধার হৃদয় চিত্র করিয়াছেন কিন্ত 
দুঃখের বিষয় রাধার সকল অন্তর্ত্তি চিত্র করেন নাই; কেবল 
তাহার প্রণয় চিত্র করিয়াছেন। সেই চিত্র এত সম্পুর্ণ যে তাহা 
সচরাচর দেখা যায় না; প্রণয়ের অতি সুক্ষ উচ্ছল পর্যন্ত যেন 
অণুবীক্ষণে দেখিয়। চিত্রিত হইয়!ছে। 


কতকগুলি গীত উদ্ধত করিয়! উপরোক্ত কথা প্রতিপন্ন করি- 
বার আমাদের ইচ্ছা ছিল কিন্তু নিকটে গ্রন্থ না থাকায় তাহা 
হইল ন1; বারান্তরে চেষ্টা করা যাইবে, আপাততঃ কেবল ছুই 
একটি গীতাংশ যাহা স্মরণ হইল তাহাই সন্নিবেশিত করা গেল। 
আমরা যাহা বলিতেছিলাম, এই গীত কয়েকটা তাহার অন্তি 
উৎকৃষ্ট প্রমাণ নহে, অথচ নিতান্ত মন্দও নহে। প্রথমতঃ কষ্খের 
নিমিন্ত রাধার অবস্থা! বর্ণন | 

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার তিলে তিলে আইসে ঘায়। 

মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন, কদন্ব কাননে চায় || 

সদাই চঞ্চল, বসন আাঞ্চল, সম্বরণ নাহি করে। 

বসি থাকি থাকি? উঠয়ে চমকি, ভূষণ খসাইয়া পরে ॥ 


মে ভূষণ খসাইয়! পরে?” এই পরিচয়টি অনাধারণ ভাব ব্য- 

শ্রক। এতদ্দারা মনের অবস্থা যে কতদূর প্রকাশ হইয়াছে, 
আক্ষেপের বিষয় তাহা সকলে বুঝিতে সক্ষম নহে । যে কথ! 
দশ পরিচ্ছেদ লিখিলেও প্রকাশ হইত না, তাহা তিনটি কথার 
প্রকাশ হইয়ছে। 

রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা । 

বসিয় বিরলে) থাকয়ে একলে) না শুনে কাহার কথা ॥ 

সদাই ধেয়ানে, চাহে মেঘ পানে, না চলে নয়নের তারা। 

বিরতি আহারে, রাঙ্গাবাস পঞ্গেঃ যেমত যোগিনী পারা ।। 


শনি । ৩৩ 


এলাইয়! বেণী, খুলয়ে গাথনি, দেখে পসাইর। চুলি । 
হ'নত বদনে, চাহে মেঘ পানেঃ কি কহে দুহাত তুলি ॥ 
একদিঠ করি, মঘূর ময়ূরী, ক করে নিরীক্ষণ । 
চণ্তীদাস কয়) নব পরিচর, কালিয় বন্ধুর সনে ॥ 
মেঘ, কেশ প্রভৃতির বর্ণে ₹ঞ্চের বর্ণ সাদৃশ্য স্মরণ থাকিলে 
এই গীতের ভর্থ ও সৌন্দর্য্য বুঝা যাইবে । ্‌ 
কষ্ণচবিরহে রাধা! যখন জানিলেন যে, তাহার মৃতু নিশ্চিত। 
সেই সময়ের উক্তি-- 
ঘেখানে সতত বৈসে রমিক মুরারি । 
সেখানে লিখিও মোর নাম দুই চারি ॥ 


সখীগণ গণইতে লইও মোর নাম ॥ 
এই সব অভরণ দিও পিয়! ঠাম। 
জনমের মত মোর এই পরণাম ॥ 


এই গীতটি বিদ্যাপতির বলিয়া পরিচিত কিন্ত সে বিষয়ে 
আমাদের সন্দেহ আছে । ইহা তাহার রচিত না হইলেও তাহার 
তুল্য বান্তির রচিত বটে | “যেখানে সতত বৈসে রমিক মুরারি। 
সেখানে লিখিও মোর নাম ছুইচারি |” ভাহাতেও রাধার সুখ, 
ইচ্ছার অনিচ্ছার কৃষ্ণ সেই নাম অবশ্ঠ পড়িবেন, পড়িলে রাধাকে 
স্মরণ হইবে,রাধার তাহাই স্থখ; হয় ত রাধার নিমিত্ত একটু নয়নাশ্র 
মুছিবেন, রাধার আরও স্তুখ। “এই নব অভরণদ্বিও শিরা ঠা ।” 
অভরণ দেখিলে কৃষ্ণ চিনিতে পারিবেন) রাধার কথ। জিজ্ঞ(সা করি- 
বেন, একান্ত না জিজ্ঞাসা করেন, তথাপি রাধাকে তাহার স্মরণ 
হইবে, রাঁধা আর নাই অভরণ দেখিয়। তাহ! বুঝিতে পারিবেন, 
অভরণ রহিয়াছে সে রাধা নাই, ভাবিয়। কাদিতেও পারেন এই 
মনে করিয়াও রাধা সুখী; রাধা মরিতে বপিয়।ও কৃষ্ণ প্রেমের 


৩৪ জম্নর 


অভিলাধী। জীবিতে তাহা পাইলেন না, মরিলে পাইবেন এই 
আশার রাধার স্থুখ। 
আবার “সখীগণ গণইনভে লইও মোর নাম” অর্থাৎ আমি 
মরিলেও নাম করিও । 'সখীগণের বখন একে একে নাম হইবে 
সেই সঙ্গে আমার নাম করিও । আমি মরিয়াছি বলিরা আমার 
ভূলিও না, যাহাদের সঙ্গে একত্রে আমি থাকিতাম, ভ্রত্নভান, 
রুষ্ণের নিমিত্ত কাদিতাম, আমার নাম তাহাদের সঙ্গ ছাড়া 
করিও না। 
ধাহাদের রসবোধ নাই তাহাদের উদ্দেশে আমরা এই 

গীতগুলির অর্থ করিতে গিয়া বোধ হয় গীতের রসভঙ্গ করিয়াছি, 
রসজ্ঞের নিকট তনিমিন্ত আমরা ক্ষমাপ্রাথা রহিলাম 
একটা গীত আমাদের স্মরণ হইয়|ছে, নিয়ে উদ্ধ ত করিলাম। 
এবার তাহার অর্থ করিতে চেষ্টা পাইব না, গী টা এতই সহজ 
যে নিতান্ত অরামক ব্ক্তিরও রসগ্রহ হইবে বলিয়া আমাদের 
ভরসা আছে। আমরা এই মাত্র ঝর্না রাখি যে, পৃর্ষোদ্ধুত 
গীটার ন্যায় এ গীতটিও মৃত্াকালীন রাধার উক্তি ।)/৮ 

কইও কান্ুরে সই কইও কান্ুরে। 

একবার পিয়া বেন আইসে ব্রজপুরে ॥। 

নিকুঞ্জে রহিল এই মোর হিয়।র হার । 

পিয়া যেন গলায় পরয়ে একবার ॥ 

শ্রীদাম সুবল আদি যত তার সখা! । 

ইহ সবার সনে তার পুন হবে দেখা ॥ 

ঢুখিনী আছরে তার মাতা যশোমতী । 

আদিতে যাইতে তার নাহিক শকতি ॥ 

তারে আমি যেন পিয়। দেয় দরখন। 

কহিও বধুরে এই সব নিবেদন ॥ 


কঞ্টমালা। ৩৫ 


কর্তনের গীতমাত্রই যে এইরূপ রসপুর্ণ এমত নহে, 
কীর্ভনের রচরিতা মাত্রই যেকবি তাহাও নহে। এক্ষণকার 
“ বাদনদারের” ন্যায় ইতর লোকেও অনেক কীর্ভুণ “ বাধিয়া'ঃ 
গিরাছে, সেই মকল অপকুষ্ট গীত বৈষ্ণবেরা ঘত্র করিয়া রক্ষা 
করিয়াছে । বৈষ্ণবদিগের মধো এক্ষণে ভক্তিরস অধিক, কাব্য 
রস অল্প। কোন, গীতটা ভাল কোন্‌ গীতটি মন্দ, তাহা বিচার 
করা বোধ হব তাহাদের বড় আর সাধা নাই। কীর্তন যাহাদের 
বাধন! তাহাদের ত কথাই নাই, শ্রোভাে গীতে প্রশংসা করেন, 
তাহারা সেই গীত ভাল.বিবেচনা করে। তাহাদের নিজের 
রুচি শ্রোভাদিগের ন্যায় অপকৃষ্ট। পদকল্পলতিকা1 ধাহারা 
সংগ্রহ করিরাছেন, তাহাদের রুচি আরও অপরুষ্ট। বটলার 
সনই স্থানমাহাঞ্জ যে, কীর্তন তথায় যায়! «“কেতাব ওয়ালা” 
দিগের গুণে অস্পর্শনীয় হইরা আনিঘ়াছে। সংগ্রহকারেরা 
রসপূর্ণ গীত মাত্রই প্রায় ত্যাগ করিয়াছেন, তৎপরিবর্তে অতি 
অপকুষ্ট গদগুলি সনিবেশিত করিয়াছেন । তথাপি পদকণ্র- 
লণ্তিকার যাহা পাওর! যায়, মুদ্রাঙ্গিত আর কোন গ্রান্থে তাহা 
পাওয়া ধার না, আমরা যে গীত কয়েকটি উদ্ধত করিয়াছি, 
তহাও পদ্রকল্পলতিকার আছে । 





কণচমালা ৷ 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলকে বিসর্জন করিয়া! রামদ্াস সন্সাসী কিঞ্চিৎ বিলম্বে 
অতি অন্যমনস্কে আপন কুটীার সন্মথে আসিলেন। স্ত্রীহত্যা 
করিয়াছেন বলিয়া অনামনস্ক নহেন; শৈলকে নদীতে নিক্ষিপ্ত 
করবার সময় পশ্চাতে কে চীৎকার করিয়'ছিল,এই চিস্থায় তিনি 


৩৬ মর | 


অন্যমনদ্্ হইয়াছিলেন। যেই চীতৎ্ক'ন করুক তাহার একবার 
বোধ হইয়াছিল সে ব্যক্তি যেন পশ্চাৎ হইতে দৌড়িয়া শৈলের 
সঙ্গে লঙ্গে নদীতে ঝাঁপ দিয়াছে, কেন না সেই সময় শুন্রবর্ণ 
কি এক পদার্থ বিদ্বাদ্বং পশ্চাৎ হইতে ছুটিতে দেখিয়াছিলেন, আর 
তাহ।র বেগতাড়িত বাতাস সন্নাপীর অঙ্গে লাগিয়াছিল। এই ঘটন! 
তাহার নিশ্চয় স্মরণ নাই কেবল এক একবার সন্দেহ হইতেছিল 
মাত কিন্তু সে বিষয়ে কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিতেছিলেন না 
ৃক্ন্যাসী কুটারের সল্মখে আসিয়া দাড়াইলেন। ঘেস্থান 
হইতে শৈলকে নদীতে নিক করিয়াছেন, সেইদিকে একবার 
ফিরিয়া চাহিলেন। তাহার পর কুটারের দ্বার মুক্ত করিলেন; 
কুটারে দীপ ছিল না; অন্ধকারে তথায় প্রবেশ করিবামাত্র তাহার 
বোধ হইল, তথায় আর কেহ বসিয়াছিল, ভীভাকে দেগিয়া 
সন্থর উঠিয়। অন্ধকারে কোথায় মিশাইয়া গেল। সন্নামী 
ক্গণেক দ্বারে দাঁড়াইয়া ইত্তস্ততঃ করিলেন, তাহার পর গৃহে 
প্রবেশ পুর্ধক আলোক জালিয়া দেখিলেন, গৃহে কেহ নাই । 
অতএব ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। কিন্ত্ত 
নিদ্রা আসিল না। শয়ন করিয়া সন্নাসী নানা বিষে চিন্তা 
করিতে করিতে একবার হঠাৎ উঠিয়া আলোক পুনজ্জ্বাণিত 
করিয়া দীপ হস্তে বহির্গত হইলেন । মোহান্তের কুটীরে প্রবেশ 
করিয়া ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। মোহান্ত 
“তাহাকে চাবি দিয়া গিয়াছেন কিন্তু ধন কোথায় তাহ! বলিয়া 
যান নাই, সন্াসীও তাহা জিজ্ঞাসা করেন নাই । এক্ষাণে 
সেই সন্ধানে মন্্যানী ইতস্তচ্ছঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন ; 
কথন প্রাচীরে, কখন হন্দ্যতলে আঘাত করিয়া কিরূপ শব্দ 
হয় কর্ণ পাতিয়! শুনিতে লাগিলেন, পুনঃ পুনঃ শব্দ করিতে 
লাগিলেন কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 


কণ্ঠমাল।। ৩৭ 


সন্যানী অতি বিষাদিত অন্তঃকরণে দীপ হস্তে আপন 
কুটারে ফিরিয়া আসিলেন; আমিবার সময় আর একবার নদীর 
দিকে দৃষ্টি করিলেন। যেস্থান হইতে শৈলকে বিসর্জন করিয়া- 
ছিলেন সেই স্থানে দেখিলেন, একজন স্ত্রীলোক দাড়াইঝা 
রহিয়াছে । বিশেষ করিয়! দেখিবার নিমিত্ত পথে দীড়হিয়া। 
দীপালোক হস্তদ্বা আবরণ করিয়া আবার সেই দিকে 
চাহিলেন; তাহার নিশ্চয় বোধ হইল যে, তথায় একজন 
স্রীলোক দীড়াইয়া! রহিয়াছে । কে সে বাক্তি তাহা 
অনুসন্ধান করিতে আর তীহার বড় ইচ্ছা হইল না, সেই দিকে 
যাইতেও আর তাহার বড় সাহস হইল না। কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
পদবিক্ষেপে আপন কুটীরাভিমুখে গেলেন। চাঞ্চল্য দীপ 
নিবিয়া গেল। এই সময় শব্দে বোধ হইল যেন কে আর্দরবন্ধ 
পরিধান করিয়া নিকট দিয়া দ্রুতবেগে দক্ষিণাভিমুখে যাইতেছে । 
সন্নাসীর অঙ্গ কণ্টকিত হইয়। উঠিল। কুটীরে প্রবেশ করিয়া! 
শীঘ্র দীপ জালিলেন। কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিন্ময়া- 
পন্ন হইলেন। হন্ম্যতলে জলসিক্ত ক্ষুদ্র পদ্দচিহ্ব রহিয়াছে 

সন্নযা্দী পুর্বে কিঞ্চিত ভীত হইয়াছিলেন, পদচিহু দেখিক্রঃ 
আর সে ভয় রহিল না। ভাবিলেন, অবশ্য কোন মনুষ্য আসিরা- 
ছ্িল। কিন্ধ জলের চিহ্ন দেখিয্বা কিছু সন্দেহ হইল । সন্গ্যামী 
আবার বহির্গত হইরা অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল; যেস্থান 
হইতে শৈলকে জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন সেই স্থানে যাইস্্ 
দাড়াইলেন। নদী অন্ভি গভীর গর্জন করিতেছে যেন অতি রাগ- 
ভরে কাঠাকে তিরস্কার করিতেছে । দন্যানী ফিরিলেন; 
ফিরিবার সময় যত দূর দেখা যায় একবার নদীকৃল নিরীক্ষণ 
করিলেন। কোথায়ও শবভূকৃপক্ষী কি কুকুরের জনতা দেখিতে 


থ 


৩৮ ভমর। 


পাইলেন না। সন্ন্যাসী শেষে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
যেখানে শৈল রক্ষিত হইয়াছিল সেই কুটার মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন; ক্ষণেক দাঁড়াইয়া! চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে 
ফিরিলেন। তাহার পর ৰ্ি মনে ভাবিয়! যে ঘরে মাধবী 
রক্ষিত! হইয়াছিল সেই ঘরের দিকে চলিলেন। হঠাত দ্বারের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! আশ্চর্য্য হইলেন; দ্বার খোল! রহিয়াছে । 
ক্রুতবেগে গৃহপ্রবেশ করিয়া দেখেন, তথায় মাধবী নাই, মাধবী 
পলাইয়াছে। সন্নযাসীব মস্তরকে যেন বজ্রপাত হইল। পূর্ব 
দিন যখন মোহান্ত তাহার হস্তে ধনাগারের চাবি দিয়! চলিয়া 
গেলেন, তখন সন্যাসীর স্থুখের আর সীম! ছিল না। এই অতুল 
ধশ্বর্যের আপনাকে একমাত্র অধিকারী জানিয়া মাধবীকে বিবাহ 
করিবেন মনঃস্থ করিরাভিলেন; মাধবী স্ন্দরী, সতী, নম- 
স্বভাব, আবার অতি প্রধান কুলোপ্তবা, মীধবী স্ত্রীজাত্তির মধ্যে 
রত্ববিশেষ। নর্তকী বলিয়া তাহার একমাত্র কলঙ্ক কিন্তু 
মাধবী কখন নৃত্য করে নাই; মাধবীর পিতৃশক্রর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত মহারাজ তাহাকে নর্তকী বলিয়া গোপনে 
' হাখিয়াছিলেন, ষে সকল কথা সন্ন্যাসী জানিতেন। অতএব 
তাহাকে বিবাহ করিবার কোন বাঁধাই ছিল না। সন্নাসী ভাবিরা- 
ছিলেন মাধবী দেবছুর্লভাঃ মাধবী ঘরণী ন! হইলে এশ্বধধ্য বুথ! । 
পূর্বরাত্রে সন্ন্যাসী বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাতে মাধবী 
কোন উত্তর দ্রেয় নাই, কেবল নতশিরে মাথার কাপড় টানিয়া 
মুখাবরণ করিয়াছিল। সন্্যাসী তাহাই সম্মতির চিহ্ন বিবেচনা 
করিয়া আহলাদে যখন চলিয়া যান, তখন দ্বাররুদ্ধ করিয়া যাইতে 
তাহার স্মরণ হয় নাই। মাধবী এই স্থযোগে পলাইয়াছিল। 
 সন্ন্যাধী বুঝিলেন যে, দ্বার যুক্ত ছিল বলিয়াই মাধবী পলা- 
ইতে সক্ষম হইয়াছে । অতএব দ্বারের প্রতি অতি কঠোর 


কঞমালা । ৩৯ 


ষ্টিপাত করিলেন কিন্ত সেই দৃষ্টির তীত্রচা লৌহ্বদ্ার কিছুই 
বুঝিতে পাবিল ন।। বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর পক্ক ভ্রকেশ নানা ভঙ্গীতে 
আবনত হইয়া চক্ষুকৃপদ্বয্ প্রায় আবরণ করিয়াছে। তাহার অন্ত- 
রাল হইতে তাহার দৃষ্টিপাত দেখিলে বোধ হর ঘেন লতাচ্ছাদ্িত 
ক্ষুদ্র গর্ভ হইতে কোন হিংত্র কীট বিষক্ষেপ করিতেছে । মাধবী 
এই দৃষ্টিতে তত পাইত; শৈল এই দৃষ্টিতে হাসিত। 

মুনলমান দারগ! শ্তু কয়েদীর তত্ব লইতে রাত্রে আপিবার 
কথা ছিল কিন্তু আমিল ন|। সন্ন্যামী অনেক রাজি পর্য্যস্ত তাহার 
অপেক্ষা করিলেন, শেষ আপন কুটীরে যাইয়া শয়ন করিলেন । 
পরে কষেক দিন সন্াসী অতি বিষাদিতান্তকরণে কালাতিপাত 
করিতে লাগিলেন । ধনাগারের চাবি পাইয়াছেন কিন্তু ধন পান 
নাই, মাধবী পলাইয়াছে, শস্তু কয়েদী ধরা পড়ে নাই। 
এইসকল ঘটন1 সন্গযাসীর বিষপ্লতার কারণ। রামদাস নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া! ভাবিলেন, সম্পূর্ণ স্ুখ মনুষ্যের অদৃষ্টে ঘটে না। 





সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


চারি পাঁচ দিবস পরে এক দিবস প্রাতে নুরগ্রামবামীরা! 
সুসজ্জ হইয়া নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন; তথায় বিলাস বাবুর 
বিচার হইবে বড় সমারোহ । পথিমধ্যে দলে দলে তর্ক বিতর্ক 
হইতে লাগিল। কেহ বলিতে লাগিল, «“ বিলাঁসের নিশ্চয় ফাসি 
হইবে ।” কেহ বলিতে লাগিল “ফাসি কি সুখের কথা! বিল্গা- 
মের বিরুদ্ধে প্রমাণ কি আছেঃ” প্রথম বক্তা বলিল, “প্রমাণ 
অবশ্যই আছে, শ্রমাণ না থাকিলে কি মেজেষ্টার সাহেব দায়রা 
সোপর্দ করেন। বিলাদ আপনিই স্বীকার করিয়াছে আবার 
চৌকীদার খুন করিতে দেখিয়াছে।” দ্বিতীয় বক্তা বলিল, 

খ২ 


৪০ ভ্রমর । 


«চৌকীদ।র সহশ্রবার দেখুক, প্রমাণ না থাকিলে কিছুই হইবে 
না; এক্ষণকার আইন বড় শক্ত।”” প্রথম বক্তা তুদ্ধভাবে বলিল, 
“তুমি কি মূর্খ ! আকার কি প্রমাণ চাও? তবে প্রমাণ কাহারে বলে 
তাহা জান না।” দ্বিতীয় বস্তা আরও তুদ্ধভাবে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “ কি.! আমি মূর্খ? আমি প্রমাণ চিনি না ? বল দেখি 
তুমি কয়জন মোক্তারের বাটা গিয়াছ? কয়জন মোক্তারকে চেন ? 
আমার অপেক্ষা তুমি প্রমাণ বুঝিয়া থাক £ প্রমাণ মুখের কথা 
আর কি? অমনি বলিনেই হয় না; বাড়ী বসিয়া অন্নধবংসাইয়া 
প্রমাণ শিক্ষা হর না, মোক্তারদের মহিত আলাপ করিলে তৰে 
গ্রমাণ শিক্ষা হয়)অল্লে হয় না।৮ 

এই সময় আর এক দলের, মধ্যে মহাবাগ্বিতণ্ড উপস্থিত হ- 
ইল। কেহ বলিল, বিনোদকে শাবল ফেলিয়া মারিয়ান্ছে ৷ কেহ 
বৰলিতেছে মুখে বালিষ চাপির়া মারিয়!ছে। ক্রমে বাগ্যুদ্ধ হইতে 
মন্লযুদ্ধের উপক্রম দেখিয়। আর সকলে যোদ্ধাদিগকে নিরস্ত 
করিয়া দ্রিল। সকলেই ক্ষণেক কল পরম্পর আপনাপন মনে 
বিনোদের কথা, শৈলের কথা, আপনার স্্বী ব1 কন্যার কথা, 
ধা'”অন্য কোন কথা চিন্তা করিতে করিতে পথ অতিবাহিত 
করিয়! চলিতে লাগিলেন। তাহাদের সমভিবাহারে একটি বালক 
মাতৃদত্ত ছুইটি পয়স! লইয়া ক্রীড়। করিতে করিতে যাইতেছিল। 
সকলে নিরস্ত হইলে বালকটি আপনার পিতাকে জিন্ঞাসা 
করিল; “ বাঁবা,এই পয়সায় কি কিনিব?” পিতা উত্তর করিলেন, 
“ সন্দেশ কিনিও |” বালক “ আচ্ছা” বলিয়! নাচিতে নাচিতে 
নকলের অগ্রে অগ্রে চলিল। যে বক্তার পরিচয় পুর্বে দেওয়া 
গিয়াছে, ধাহার সহিত মোক্তারদ্বিগের আলাপ আছেঃ যিনি 
গ্রমাণ কাহারে বলে ভাল জানেন, বালকটি তাহারই পুভ্ত। 
বালকটি আবার পিতার নিকট আমির! জিজ্ঞাসা! করিল, 


কণ্টমাল।। ৪১ 


« বাবা ছুই পয়নায় ফাঁসি কিনিতে পাওয়া যায় না ?”+ পিতা 
বলিলেন, “না” পুক্র পুনরায় অতি স্নেহভ।বে বলিল, “বিলাস 
বাবুর ফাঁসি হবে, বাবা, তোমার ফাঁসি কবে হবে ?” বালকের 
এই প্রশ্নে সকলে হাদিয়া উঠিল। পিতা অপ্রতিভ ও রাগান্ধ 
হইয়া বালককে প্রহার করিতে লাগিলেন। বালকট কি 
অপরাধ করিয়াছে কিছুই বুবিতে না পারিয়! চীতৎকারস্বরে 
রোদন করিতে লাগিল। পিতা আরও গ্রাহার করিতে 
লাগিলেন। সঙ্গীরা আসিয়া তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিলে 
বালক কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া চলিল। পিতা তাহার প্রতি 
আর লক্ষ্য না করিয়া ফাসি দেখতে “নগরাভিমুখে চলিলেন। 
তাভার সঙ্গীরা বালককে ছুই একবার ডাকিয়! বালকের পিতার 
রা হইলেন। সকলেই ভাবিলেন বালক অধিক দূর 
যাইবে ন| শীঘ্রই ফিরিবে। কিন্তু বালক আর ফিরল না। 
কতক দূর হইতে সকলে দেখিলেন বাপক একটি ভ্ীলোকের 
ক্রোড়ে উঠিয়া বাইতেছে। স্ত্রীলোকটি যে কে; তাহা কেহ মন্গভব 
করিতে পারিলেন না; সে বিষয়ে আর কেহ বড় অন্কুসন্ধ(ন ও 
করিলেন না; সকলেই নগর।ভিমুখে চলিলেন। নগরের নিকটে 
যাইয়া দেখেন সেই স্ত্রীলোকটি অতি দ্রুত পদবিক্ষেপে তাহ] 
দের পশ্চাতে আদিতেছে। চকিতের মধো তাহাদের পার্খ দিরী 
চলিয়। গেল। জ্ত্ীলোকটি ঘুবতী কিন্তু অবগুনবতী; শীর্ণ 
অথচ বলিষ্ঠা। কেহ তাহারে চিনিতে পারিলেন না। বালকের, 
পিতা একনার জিজ্ঞাপা করিলেন) “আমার মন্তানকে কোথায় 
র!খিয়। আমিলে £৮ অবগ্ুগ্ঠনবনী কোন উত্তর না দিয় 
চলির1! গেল। পিতা সঙ্গে সঙ্গে যাইতে চেষ্ট। করিলেন কিন্তু 
পারিলেন নাঁ। সকলেই তাহারে বলিল চিন্তা নাই, যুবতী 
পবিচিতা না হইলে তোমার বালক উহ্থার ক্রোড়ে যায় নাই। 
খু ও 


৪২. | জমর। 


দে একাই বাটা ফিরিয়া যাইতে পারে তাহার নিমির্তকোন 
ভাবনা নাই। পিতাঁও তাহা বুঝিলেন। শেষে সকলে 
একত্রে বিচাঁরালয়ে উপস্থিত হইলেন। বিচার তখন আন্ত 
হইয়াছে। সমুদায় সাক্ষীর “ জবানবন্দী” হইয়া গিয়াছে। 
বিলাস বাবু যোড় করে নতশিরে দ্াড়াইয়া আছেন, চারিদিকে 
কনেষ্টেবলগণ তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । তাহাকে 
দেখিবার নিমিত্ত তাহার গ্রামবাসীরা বহু যত্র করিতে লাগিল 
কিন্ত লোকের জনতীপ্রযুক্ত কেহই অগ্রসর হইতে পারিল না। 
কিন্ত মেই লোকারণা মধ্যে অবগ্ু&নবতীকে দাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইলেন । জজ মাহেবও পুনঃপুনঃ 
ভাহার প্রতি চাহিতেছিলেন। 
সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়া! গেলে, বিলাস বাবুকে জজ সা- 

তেব জিজ্ঞাসা করিলেন;তো মার কিছু বলিবার আছে ?, বিলাস 
বাবু একবার বাম পদে একবার দক্ষিণ পদে ভর দিতে লাগি- 
লেন, কিঞ্িিৎ অস্থির হইলেন কিন্ত কিছুই উত্তর করিলেন ন|। 
জনেক বর্্মচারীর দ্বারা জজ সাহেব পুনরার জিজ্ঞানা করিলেন, 
“তুমি বিনোদকে খুন করিয়াছ??” বিলাস বাবু ধীরে পীরে 
মস্তক তুলিয়া জজ সাহেবের দিকে চাহিলেন, কিন্ত জজ সাহেব 
সাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র অমনি নতশির হইব। দাড়া- 
ইলেন। জজ সাহেব ভাবিলেন এব্যক্তি নিশ্চয় অপরাধী 
তাঁহাই আমার দিকে চাহিতে পারিতেছে ন।। 
কর্মচারী আবার জিজ্ঞাসা করিল+* “তুমি বিনোদ বাবুকে 
হত্যা! করিয়াছ ? 

বিলান প্রথমতঃ মাঁথা হেলাইয় স্বীকার করিলেন,পরক্ষণে স্পষ্ট- 
স্বরে বলিলেন)“ খুন করিয়াছি-__অন্ধকা'র রাত্রে খুন করিয়াছি।”” 

জজ । কিরূপে খুন করিলে? 
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বি। যে রূপে লোকে খুন করে অর্থাৎ অর্থাং__ 
জজ। কোন অন্্দ্রা খুন করিয়াছিলে? 


বি। না অস্ত্র নহে_হা! অস্ত্র বই কি-_-শাবল দ্বার__ 
জজ। শাবল দ্বারা কোগা আঘাত করিয়াছিলে? 
বি। শাবল দ্বারা কোথায়ও আঘ।ত করি নাই। 
জক্ত। তবে কিরূপে খুন করিলে? 

বি। পদদ্বারা তাহার বুক চাপিয়৷ ধরিয়াছিলাম। 

জজ । তবে শাবলের কথা কেন বলিতেছিলে? 

বি। শানল আমার হাতে ছিল। 

জজ। তোমার ততৎকালে কেহ দেঁখিয়াছিল? 


বি। দেখিরাছিল। 

জজ । কে দেখিয়াছিল? 

বি। তাহা জানি না। 

জজ । এই চৌকিদার দেখিয়াছিল? 

বি। দ্েখিয়াছিল, এ ত আমার বাঁচায়? 

জজ। কেন, তোমার কি হইয়াছিল? 

বি। আমি মুচ্ছ? গিয়াছিলাম। 

জজ। কেন মুচ্ছণ গির়াছিলে? 

বি। ভয়ে। 

জজ। কিসে ভয় পাইয়াছিলে? 

বি। প্রাচীরের উপর চৌকিদারকে দেখিয়া ভয় পাইরা-: 
ছিলাম । 

জজ সাহেব আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
এই সময় অবগ্ডনবতী ঈষৎ অগ্রনর হইয়া আপন মুখ।বরণ 
মুক্ত করিয়। অতি পরিষ্কার স্বরে বলিল, « ধর্্মাবতার এব্যক্তি 
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ধাতু, ইহার কোন কথাই বিশ্বাস করিবেন না, খুন আমি'করি- 


য়াছি।” 
বিলাস বলিয়া উঠিল “ই ই৷ খুন এই করিয়াছে এই শৈল।” 


নাম মাত্রে সকলের দুষ্টি শৈলের উপর পড়িল; শৈশ্গ পাওুবর্ণা, 
ভয়ঙ্করা) শীর্ণ, সুন্দরী । শৈলের পরিচয় পূর্বে রাষ্ট হইয়া- 
ছিল, সেই রাক্ষপীকে দেখিবার নিমিত্ত একটা কোলাহল 
পড়িয়। গেল। শত শত লোক ভাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, 
শৈল দৃক্পাতও করিল না । কনেষ্টবল দ্িগের তাড়নায় কল- 
রব কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, শৈল পুর্বনত আবার বলিল, “ খুন্‌ 
আমি করিয়াছি, আমার প্রতি ফাঁমি আজ্ঞা হউক ।” 

জজ সাছেব একাল পর্্যন্ত অবাক্‌ হইয়া এক দৃষ্টে শৈলের 
গ্রন্তি চাহিয়াছিলেন। শৈল মুত্তিকাঁর নিয়ে বহু দ্রিবসাবপি বাস 
করিয়। বিবর্ণ হইয়াগিয়াছিল। জজ সাহেব সেরূপ বর্ণ কখন 
মন্ুয্যের দেখেন নাই । মন্ুয্যের এই নূতন বর্ণ দেখিয়া অনাক্‌ 
হইয়াছিলেন। শৈলের পুনরুক্তি শুনিরা মোকদমার দিকে 
আবার মনোনিবেশ করিলেন । | 

জজ। কে তুমি, তোমার নাম কি? 

শৈ। আমার নাম শৈল দ্েবী। 


“জজ । ঘিনি হত হইরাছেন তিনি তোমার কে ছিলেন? 
শৈ। আমার স্বামী ছিলেন ! 


জজ। তাহাকে কে খন করিয়াছে? 
শৈ। আমি খুন করিয়াছি । 


«মিথ কথা! আমি হত হই নাই, আমি এই জীবিত রহি 
রাছি”ঃ বলিয়া! আর একবাক্তি জজ সাহেবের সম্মুখে আমির! ঈাড়া- 
ইল। তাহার গ্রামবাসীর চিনিতে পারিরা একবাকো চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল, «আমাদের বিনোদ!” আবার বিচার গৃহে মহা- 
কলরব পড়িয়াগেল। কেহ কাহারও নিবারণ গুনে ন|। 
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আগন্কক বাক্তির নাম, ধাম পরিচয় লইয়া! জজ সাহেব 
মোকদ্দম! ডিস্মিস্‌ করিলেন । এ মিথা! মোকদমা কেন উপস্থিত 
হইল তাহার তদন্ত করিবার নিমিত্ত অনুমতি করিনেন। বিলাস 
বাবুকে খালা দিবার সময় জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করালেন, 
“তুমি ফঁদি যাইবার নিমিত্ত এন্ত কেন ব্যস্ত হইরাছিলে?” 

বি। ফামিতে আমার বড় ভয়। 

জজ । তবে কেন খুন করিয়াছি বলিতেছিলে? 

বি। তাহা আমিজানিনা। + 

এইরূপ শৈলকে জিজ্ঞাসা করিগ্চে গিয়া দেখেন শৈল 
মেখানে আর নাই। | 

মোকদ্দামা শেষ হইয়া গেলে বিলাস বাবুকে সঙ্গে লইয়া 
নুরগ্রামবাসীরা অপরাহ্কে আপনাদিগের গ্রামাভিনুখে যাই- 
তেছে, এমত সময় মাঠের মধ্যে একজন সঙ্গী বলিল, « বুঝি 
শৈল আদিতেছে।” সকলেই পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল সত্যই 
শৈল আমিতেছে ৷ বিলান বাবু সে দিকে চাহিলেন না। শৈল 
আর অবগুঠনবতী নাই, শৈল ফণিনীর ন্যায় সদর্পেক্রমে তাঙা- 
দিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল; একবার তাহাদ্িগের 
প্রতি কটাক্ষও করিল না। 

দেখিতে দেখিতে শৈল দৃষ্টির বাহির হয়| গেল। সন্ধা।র স- 
ময় নদীর কুলে উপস্থিত হইয়| একটি নির্জন কুটরে প্রবেশ করিল। 
আর একটি স্ত্রীলোক কক্ষান্তরে গৃহ কার্য্য করিতেছিল; শৈলকে ক্লান্ত 
দেখিয়া ব্জন হস্তে অতি ব্যস্ত হইয়া! আসির়। বাতাস করিতে 
লাগিল কিন্তু কোন কথা লিজ্ঞানা করিল না। শৈল শব্যায় বসিয়। 
স্থিরনেত্রে দীপশিখা দেখিতে লাগিল। অনেকক্গণ পরে সঙ্গিনী 
জিজ্ঞাসা করিল, “ কোথায় গিয়ছিলে ?৮ শৈল দীপ দ্রেখিনে 
দেখিতে উত্তর দিল, “ নগরে-__সাহেবের কাছে 1” 
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সঙ্গিনী। কেন? 

শৈ। মরিবার নিমিত্ত । 

স। ও সকল কথা মুখে আনিও না,কোথায় গিরাছিলে? 

শৈ। আমি ফাঁদি যাইবার নিমিত্ত জজ সাহেবের কাছা- 
রিতে গিয়াছিলাম ; গুনিয়াছিলাম অদ্য একজনের ফাঁসি হবে। 
তাহাই'সেখানে গিনা বলিলাম-- 

স। কি বলিলে? 

শৈ। যাহ! বলিবার ? 

স। তোমার বলিবার কি ছিল? 

শৈ। বলিলাঁমঃ “আমি খুন করিয়াছি ।” 

স। তাহার পর? 


শৈ। আর একজন বলিল, ই! শৈলই এই খুন করিয়াছে । 
স। তাহার প্র? 


শৈ। তাহার পর আর যাহ! ভয় করিয়াছিলামঃ তাহাই 
হইল। তুমি দেবতা চিনিতে পার? 
স। কে দেবতা দেখেছে যে চিনিতে পারিবে । 


শট । লোকে বলে দ্রেবতারা এই পৃথিবীতে মনুষ্য হইয়া 
জন্ন। 


স। সেকালে তাহা হইত), এখন আর সেকাল নাই। 


শৈল অনেকক্ষণ নীরব হইয়। রহিল। একবার জিজ্ঞ।সা 
করিল, « কালসাপ কি উদ্ধার হয় ? 


স।. সাপের আবার উদ্ধার কি? 
শৈ। কেন?তুমি কালীয়দমন যাত্রায় শুন নাই? 


স। শুনেছি, দেবতায় কিনা পারেন। কিন্তু সেকালে 
দেবতার সকল করিতেন। 

শৈ। অদ্যাপিও করেন, অনেক মনুষ্য মানুষ নহে, দেবত]। 

প। ই) মানুষ নাকি দেবতা! 


শা 
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শৈ। তবেকি? 

শৈল এই কথাটি চীৎকার করিয়া! বলিল। সঙ্গিনী মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! দেখেন যে, শৈলের চক্ষুর্ঘয় বিকৃত হইয়া 
উঠিয়াছে; অতি বিকটতাবে দীপের প্রতি চাহিয়! রহিয়াছে । 
সঙ্গিনী অতি মৃদভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ শৈল, ভগিনি, কি 
দেখিতেছ? অমন করিয়া রহছিলে কেন? ছি! দিদি মুখ 
ফিরাও।৮ সঙ্গিনী দেখিল শৈল কোন কথাই শুনিতেছে 
না, চক্ষের পলকও ফেলিতেছে না; চক্ষুর ক্রমে বিকৃতি হষ্ট- 
তেছে। সঙ্গিনী অনি ভীতা হইয়া উঠিয়া গেল, কক্ষান্তরে 
গিয়া নিঃশবে কাদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে শৈলের ঘরে 
অনি উচ্চ হাসি শুনিয়া সঙ্গিনী আবার দৌড়িয়া আসিল; দ্বারে 
দাড়াইয়া দেখে শৈল শয়ন করিতেছে । সঙ্গিনী চক্ষের জল 
সুরা জিজ্ঞাসা করিল, “দিদ্দি কেমন আছ ?” 

শৈ। বেশ আছি। 

স। বাতামদিব? 

শৈ। দেও। 

মঙ্গিনী নিঃশব্দে বাতাস দিতে লাগিল। সকলেই বঝিরা 
থাকিবেন মঙ্গিনী পুর্ব্পরিচিতা মাধণী । | 


কাতর। মঘুরী। 


৯ 


নৃতন বরষাগমে বিমল গগন, 
নব-লীল-মেঘ-দলে ঢাকিত যখন; 

দেখেছি পৃরবকালে, কাল-জল-ধর-কোলে, 
সোহাগে চপলাধনী করিত নর্তন) 
তুমিও শিখিনী কত নাচিতে তখন । 


৪৮ 
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রর 
মাতিয়! প্রেমের ভরে কতই নাচিতে, 
ললিত-নিকুঞ্জ লতা! চরণে দলিতে, 
আমোদে পেকম খুলে, গ্রীবা তুলে হেলে হুলে, 
উলটি চন্ত্রক-মালা ঢলিয়! পড়িতে, 
ফিরে ঘুরে কাল-মেঘ আবার দেখিতে । 


৩ 


হায়রে কলাপ-বতি বন বিলামিনি! 
বল বল এবে তুমি কেনরে মলিনী? 
কি হয়েছে? কোন্‌ ছুখে-আছরে বিরস মুখে? 
হারা/য়েছ কোন্‌ নিধি? বল বল শুনি, 
কেন অনশনে ক্ষয় করিছ পরাণি? 


্ 


এ দেখ সেই মেঘ আকাশের কোলে) 
স্নীল-গভীরবেশে ফিরে দলে দলে; 


_ নবীন-নীরদ-বুকে থাকিয়া পরম সুখে, 


সেই ত চপলা বধু লুকায়ে বিরলে; 
থেকে থেকে উকি দিয়া জগত উজলে ! 
৫ 
সেই মেঘ সেই তুমি সকলি ত তাই, 
তবে বল দেখি; তব কি ডিল কি নাই? 
ভাগালও সাহ্ি থা যে কারণে ঝরে আখি, 


ও মেঘে তোনার আর অধিকার নাই! 
ভাই বলে উদ্াসিনী ই'য়েছ সদাই, 


শ্ীরাজকষণ মিশ্র । 





৭ প্র 





আষাঢ়, ১২৮২ ০ [১৫ সঃথা। | 


আি। 


আব মাস--নিপঘের মহা যন্তণার গহহ্ইত না 
হইবার সামর্থা অভ্ণে। মাখার গৈতক একটী অন্ধক্ারনয় ক্ষ 
গে, দ্বার কদ্ধ করিয়া রা ভগ্ন তালনুস্থমহায়ে, ক 
চৌতীর উপর শয়ন করন? কিছুকাল নিদ্াদেনর আরাধন। 
করিল।ন। ভক্কবৎ্সল! দেবী আমাৰ ভভ্ভিমন্তার় পীভা হই, 
পুলবাংসল্যে আম'র কেশ দূরীকরণার্থ আমাক ক্রোছে ধারণ 
গন আমার শয্যোগরি আবিদা হইয়াছিগেন কিন্কু আমার 
স্মকোনল স্বকৃষ্জ শমা।র স্বগর্জেই হউক, বা তনিবামী কীটা 
দর মধুর সন্তযণেই হউক, অথবা নিদাঘ হইতে শঙ্গ! প্রযুক্তই 
কক, অগতা। আমার নিকট হইতে আপন্থতা হইর। অন্যত্র 
সানলেষণে তৎপর। হইলেন) আমি দেবীর অনুগ্রহলাতে 
শন্থত হইয়। ক্ষু্মমনে কিছুবাগ তালবৃস্থখানির সহিত প্রণয় 
কর £ঃ একবার মনে মনে চিন্তা করিলাম « এক্ষণে আমি আর 
[ক তত পার?” তখন « আমি এই কথার হঠ।ং মনঃ- 


ক 
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ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্রই আমার বুদ্ধিহ্থদ তৎক্ষণাৎ একটী অভভত 
পূর্ব তর্কতরক্গে আলোড়িত হইল। তখন আমি, আমিতান্কের 
মীমাংসায় এককালে, অভিনিবিষ্ট হইলাম । আমার স্তুনার্জিত 
বৃদ্ধ কিছুকাল দর্শনশান্তে নিয়মিত হইলে, দক্ষিণ হস্তভূষণ অস্থুলি 
গুলি আর স্থির থাকিতে পারিল না; তাহারা একসময়েই সকলে 
কগুয়িত হইল। আমি তখন অগত্যা লেখনীধারণপূর্র্বক 
অস্থুলিকওুরন বিনোদন ও আমি তদের নিরাকরণ উভদ্নকর্্মই 
সম্পন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

এই সংসারসমুদ্রে প্রবমান ক্ষু্র কীটস্বরূপ মন্তষাবৃন্দের 
সধো আমি এই শবটা সকলেরই নিকট আদুত। এসংসারে 
কি ধনী কি দরিদ্র, কি পণ্ডিত পি মুর্খ, কি সবুদ্ধি কিনিক্োধ, 
কি রাজা কিগ্রজা,সকলেরই ধারণা যে, আমিই সংসারে একজন, 
সকলেই জানেন অন্যাপেক্ষা আমি কোন না কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। 
ঘিনি দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজৌপাধিক তিনি জানেন আমি হর্তা, 
আমি কর্তা, আমি পাতা, আঞ্জি বিধাতা; ভোগা সকলই আমার, 
ইহলোকে আমিই এক] ভোক্তা; আমি সকলেরই উপাগ্ত;ভূলোক 
আমার উপাসক মাত্র । মহাত্মা মন্ত্রীনহাশয় জানেন, আমারই 
স্নুবদ্ধিপরিচালিত হইয়া এই রাজা পরিপালিতা হুঈতেছে) 
এই কোটা২ জীবের আমি তত্তাবধারক, আমার তীক্ষবুদ্ধির 
অবিষরীভূত এ ব্রঙ্গাণ্ডে কিছুই নহে, ইহ্ালোকে আমিই এক 
দন। এই যে দিংহাসনারূঢ, ছত্রদ গুধারী, বাহাকে লোকে 
প্রধান পুরুষ জ্ঞান করিয়া থাকে ইনি কেবল আমার শ্রী! 
পন্ভলিক] মাজঅ। আমি ইচ্ছান্নারে ইহাকে নাচাইতেছি। 
ফিরাইতেছি, ঘুরাইতেচি, উঠাইতেছি, বসাইতেছি, শোয়াই- 
তেছি) যখন ইচ্ছা করিব তখনই কল বন্ধ করিয়া কলের পুল 
কদ্দমে নিক্ষেপ করিব মদৌদ্ধতঃ মছাবীর, অক্্রশঙ্তে হ্বনি- 


আমি । ৫১ 


পূণ গ্রায়োগ সংহারবেত্তাঃ রণদক্ষ €ন'গভি মহ'শর জানেন 
অ.নারই বাহুবলরক্ষিত হইয়া এই বিশাল রাজা মগ্রুবা বাসোগ- 
দোগী হইতেছে । আমি না গাকিলে রাজ। প্রজা এই ন!ম 
কোগায় ভন্তর্িত হইত । এই সমাজমাগরে আমিই এক্টী 
ভাসমান ভেলা স্বরূপ, আমাকে অবলম্বন করিয়াই সকলে এই 
অকুল সাগরের কুল প্রাপ্ত হইতেছে অতএব আমিই শ্রেষ্ঠ । 
আবার বিচার কর্তা কি দগুপ্রণেতা মহাশয় জানেন আমিই 
সমাজের মুূলভিত্তি; আমি লোকের ধন মানের রক্ষক, আমার 
প্রসুক্ত নীতি উদ্ভাবিত ন1! হইলে সংসারের কোঁন মঙ্গলই সাধিত 
হইভ ন|। আহপতগ্ুলভোজী দ্রেশীর ভট্টাচার্য্য মহাশর জানেন, 
“ভাখঞ্ড মগুলাকারং ব্যাপ্তং থেন চরাচরং ততৎ্পদং দশিতং যেন” 
সেও আমি । এপ পুরোহিত জানেন গ্রহের বিদ্রবিনাশক 
'আমি। অপর, কৃষক ভাবে রাজাই হউন, আর মন্ত্রীই উন, 
সকলের অন্নদাত1| আমি। জোল। ভাবে, লোকে টা 
হউন, আর যাহাই হউন, ছুনিয়ার আক্রুদার আমি অর্থাৎ এজ- 
তে আমিই লজ্জানিবারণ । আর চোপিদারের ত কণাই নাই, 
ইভার ল্লী সমাজের প্রধান অ(মি। এই প্রকারে রাজা হইতে ক্কুদ 
প্রজা ক্ুষক পণান্ত মকলেই জানেন সংসারে আমিই একজন । 
এই আমি শুদ্ধ এখালে আমাদিগেরই মধ্যে গ্রচলিত নভেন। 
ইন সর্ধকালে সর্ধশেণীর লোককেই আশয় করিরাছেন। 
কোনও স্থলে কোন কোন মহাত্ার বাবহ্ৃত আমি শব্দ আবহমান 
কাল ভূমগ্ডলে অভ্ুপ্য বলির। আদরিত হইতে ও দেখা মাইতেছে | 
মহাভারতে অঙ্ঞুনকে উপদেশকালীন শরীক “সর্ব ঘটেই 
আমি” এই বাক্য গ্রতিপাদরনার্থ ঘে বাক্য গুলিন বলিয়াছেন, 
5'ভা ইহলে!কে অদ্যাপি ভগনদগী হাখ্যা ধারণানস্তর ভারভোজ্ছবল 
করিভেছে। বেদ, বেদাঙ্গ, বেদান্ত মধ্যেও অমি শব্ষের অভাৰ 


কহ 


বে 


৫২ জননর। 


নাই; এ সকলে কোগাও “সোইহং” কোথাও “ শিবোই?া 
ইত্যাদি মুর্িতে আমি বিরাঁজমান। পুরাঁণকর্ত। বেদবাস ৭ 
"আমিই সাক্ষাৎ নারায়ণ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ! ভা 
অধমভারণ পতিতপাবন শ্রীগৌরাক্গ দেবও সেদিন নবদপে 
ভক্তমহলে “মুঞ্চিসেইঃ বলিয়। প্রেমের ধ্বজা উড়াইয়াছেন 
আর২ যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহাও আমি ছাড়! নহে। তাত 
খলিতেছি এই আমি কেবল আমাদের আমি নহে, ইহা সক 
সময়ে সকলেরই আমি। 
সময়ান্তরে রি আমিতে অবস্থান্তরও সংঘটিত হইয়াছে) 
যেদিন বিখাত ভণণকারী কলশ্বসের মনে “আট লান্টিকের গান 
আছে”, উদিত হইয়া], কণা রাজসমক্ষে প্রস্তাবিত হইলে ভিনি 
উপহাসভাজন হন, সেদিন তিনি দৃট়গ্রতিজ্ঞ হইলেন দে, আমি 
ইঈহ। আবিষ্কার করিব, মেই এক আমি । ব্রাঙ্গণের অন্যাচত- 
পীঁড়িভ ভারভবাসীদিগকে অবলোকানন্তর বৌদ্ধদের এতিজ্ঞ। 
করিয়াছিলেন, “ইহাদের ছুঃখবিমোচন আমি করিব সে 
এক আমি। আর একবার পরশুরাম বপিয়াছলেন, পথিক 
আমি নিঃক্ষত্রিয়া করিব, সেও এক আমি। এইরূপ নানাঙ্থান 
নানা মুগিতে বিরাজিত নানা প্রকার আমি। 
বর্ধমান সময়ে আমরাও আমি মন্ত্রের মুক্তি বিশেষের উপ; 
মন। করি। আমাদিগের মধো প্রথমে লক্ষষণমেন নবদ্বীপ উজ্রণ 
করিতে করিতে যন কর্তক বন্ধ আক্রান্তের সম্তাবনা দেখয়া 
ভবিষ্যদ্বেত্তাদিগের নিকট “যধনেরা বঙ্গ অধিকার করিবে” 
শবণ মাত্রই চেষ্ট। বৃ! ভাবিয়া উচ্চরবে মহ্থাপুরুষের ন্যায় বণি- 
লেন যে, “আমি বুদ্ধঃ আমি কি করিব, আমর যুদ্ধোদ্যোগ 
সম্ভবে না), আমি পলায়ন কর ৮» তাহাও এক আমি । যখন 
সঞ্চদশ যবন কর্তৃক জী আক্রান্ত শুনিয়া, রজার পলায়নের 


নি 


আমি । ৫৩ 


ধু 


পর পাত্র মিত্র সকলেই তহগথাবলম্বী হ্র। গম্ভীর স্বরে বণিরা- 
ছিলেন যে, “অগ্রে জামি অগ্রে আমি” তাহাও এক প্রকার 
'আমি। আর এই মে বঙ্গীয় যুবক মহাদ্যুমর সত একট 
কর্মের প্রার্থনার কহিতেছেন “আমি বি এ,আমি এম এ, 
মি এত সাভিন করিয়ছি, আমি এন কাগভ পিখিতে সক্ষনঃ 
অমি এত পথ অভতিবাহনে পটু)” ইহা অনামান্য আমি। 
আনমদিগের বর্তমান মহাপুকুবের মধো কেহ কেহ কোন উপায়ে 
র'জপুরুষের নিকট প্রাপু ভারত নক্ষত্র, রাজা নঞ্হাছুব। রায় বাহ|- 
ঢর। আখা। ধারণানন্তর মনে করেন যে, আমি? অসাধারণ মেও 
এক আমি। আরকেহ কেহ কোন ম্বনোগে কোন প্রধান লোকের 
সহিত একাসনে উপবেশন বা একতে দুই চারিপৰ ভরমণ'ন শব 
সনে করেন যে, “কৃভরুতাথ আমি” তাহা ও এক আমি । কেই 
কেহবা কোন উপায়ে পরীক্ষোতীর্ণ হইয়া কোন ইংরেজ স্বাঙ্স 
রি, দুই চারি অদ্ছুলি পরিমিন, একথানি কাগজ রে 
করিয়া মনে ভাবেন "ভারতমধো একছন আমি” তাহ! 

আমি। কান কোন মহাস্মা কষ্টে সষ্টে অন্যলিখিত রুহ 
ভইতে নক্কজনানগ্তর একটি প্রণঙ্গ সংবাদ পত্র শপ্যে প্রকাশ কত: 
“নসর মলে করেন ণমহাগরুব আমি ভতাত'ও আমি | এভঙ্্য- 
তাঁত কেহ সংবাদ পরে? সম্পাদক হইয়া আমি, পেহ নাটক 
লিখিরা আমি, কেহ কাহাকে গালি দিরা শামি, কেহ চর্বি 


কেন্ল কাহারও প্রনানা ছুই চারি গ্রশ ব্রা" টানিয়।ই ক ৃ 
আর মানাগ্রকার আমি আছে । তনাধ্যে এইযে বেলা আভ্ডাই 
গ্রহরের মময় ঘন্্মীক্ত কলেবরে লেখুনী হস্তে বামকরভলোপরি 
বান গঞ্জ নি করথানন্তর কি লিখিব কি লিখিব মনে ভাবিতে 


কও 


৫৪ ভ্রমর | 


ভাবিতে বৃথা মস্তিষ্ক আলোড়িত করিতেছি ইহাঁও এক অপূর্ব 
আমি । অদ্য আর অধিক আমিতে কাঁজনাই; কেবল আমার 
মত আমি দিগকে আনি আর একটি কথা বলিয়া বেদব্যাসের 
বিশ্রাম করিয়া, আনার সুরঞ্জিত হংসপুচ্ছ লেখনীর বিআস- 
সাধনে টা হই । 

ভাই জামির দল! ন্তোমরা আমি আমি অভিনান কর তাহা? 
হানি নাই, এবং কেহ হাহাতে অসন্থষ্ঠও নহে। কিন্ত ভাই! 
আমি আর এক প্রক!রে ভাব দেখি_-ভাঁবদেখি পরোপকারে আমি 
একজন। যখন দেখিতে পা৪ তোমার মন্মখে কোন ক্ষুধাতর অন্নের 
নিমিত্ত লাল[য়িত হয়! তোমার নিকট কিঞ্চিৎ খাদ্য গ্রর্থনা করি- 
তেছেতুমি তগন ০ কক্ষে সেস্তান পরিত্যাগ লা করিয়া)ভাল 
দখি যে, আমি উহ।কে কিঞ্চিৎ গাদ্য প্রদান করি, ভাব দেখি গে 
'একাত্মস্বরূপ সমছুঃপঙখ এ-এবধং আমি । যথন দেখিতে পাও 
কোন আশ্রদ্বহীন,কুগ্ন পগগ্রান্তে নিগতিত হইয়া করুণ স্বরে,পরি, 
দেবিতাক্ষরে আশ্রয় প্রার্থন। করিতেছে, তখন ভাব দেখি, আদি 
সাধ্যমত ইহার সাহ।যধা করি, ভাব দেখি ইহার শুশ্রুধাণিধান্‌ 
করি, ভাব দেখি একাদ্মস্বব্ধপ সমছুহখ হণ এলএবং আমি । 
যখন দ্রেখেবে দ্রেশমধো হীনাবস্তগণ উন্নত সম্প্রদায় কুন 
উত্যক্ত, “নডিত, অপন্গতসর্ধস্ব হইর1 দানভবে উপারাস্থর 
বিরহে ক্ষুপ্নমনে বিলাপপরায়ণ হইতেছে ভখন একবার 
'হাদের দুঃখে ছুঃখী হইয়া, তাহাদের দুঃখ নিবারণে বদ্ধপ'র- 
কর হইয়া, ভাব দেখি ঘে, এক ্বস্বরীপ সমদ্ুঃগ স্ুথ এএবং 
আমি। হে আমিভাবাপন্নগণ! এইরূপ আমিই আমি; এ 
আঁমিতে কাহারকোন আপত্তি নাই; কিন্তু ইহার পরিবর্তে আদি 
বিদ্বান, অমি বুদ্ধিমান, অমি কতকর্দ্মা, আমি ক্ষণজন্মা, আন 
নানা, আমি ধন্য, এরূপ আমি আছি নহে। 


[2 
মি 
4১ 
ব। 


কীর্তন । ৫৫ 


আর একটি কথা । তাই! সকল কার্ষেই আমি আমি 
কথাটা ব্যবহৃত হয়, কিন্তু ভাই, ইহ! অপেক্ষা আর একটি বড় 
ভাল কথা আছে। কথাটা তোমার ভাল না লাগিতে পারে, 
কিন্ত কথাটী বড় মিষ্ট। আর তোমার ব্যবঙ্গত আমি কথার 
হি গ্াভেদও অল্প। একবার আমি এই কথার স্থলে 
মামলা উচ্চারণ করিয়া দেখ দেখি। দেপ দেখি কত সুখী 
হইবে । একবার উচ্চরবে বল দেখি আমরা বাঙ্গালি, আমরা 
বঙ্গদেশ বাসী, আমরা সাহসহান, তেজো হীন বিদ্যাহীন, আমরা 
'নদেশীয়ের উপহাসভাজন, আইন আমরা আমাদিগের কলঙ্ক 
“রীভত করি, আইম বাঙ্গালি নাম পুথিবীত্ে আদরণীয় করি, 


3, 1৯৯ 


'আইদ ভাই ভাই জ্ঞান করিতে শিখি) আইল নায়ের স্ুুপুজ হই, 


০ 


হাউস মায়ের পুখ জল কপি, আইস আমি দ্রাডিয়া কলে 


এ লে 
একসার আমরা বলতে শখ । 


স্পা সিপিপপিপেসপীসিি 


কীর্তন ৷ 


কীর্তনে সর্বপ্রকার ভাব দেখিতে পাওয়। যায়।  ষন্তা- 
মেত্র প্রতি জনক অননীর স্নেহ, নায়ক নায়িক|র বিশুদ্ধ গ্রাণয়। 
সত্ব, প্রভৃতি মকলই পর্য্যায়গ্রমে তাহাতে বর্ণিত আছে। 
ভ!হ| একবার শুনিলেই অনেককে অশ্রপাত করিতে হয়। 
হেমন কীর্ভনের কবিত্বশক্তি অতুল্য, তক্রপ বীর্তনের স্থুরও 
অভুল্য। যদি কীর্থনৈর গীত ন। গাইয়! শুদ্ধ সুর গাওয়। 
নায়, ভাহাহইলেও হৃদয় আর হয়। আবার তাহাতে বদি 
কথা যুক্ত করিয়| গাওয়া যায় তাহাহইলে ত কথাই নাই। 
আপনি মে কণা সর্ধদ| ঘরে বাহিরে গুনিতেছেন, তাহ যদি 


৫১৬ | অমর । 
কপ 
কীর্ভনন্ুরে গীত হয়,তবে সে কগা যে ভাবেসেই স্থরে গীতরে 


হইবে,সেই ভাব আপনার হৃদয়ে অবিকল চিত্রিত করিবে। কবি- 
হ্বের ক্ষমন্তা এই যে,বখন যেমন ভাবে ইহা লিখিত হয়, অবিকল 
সেই ভাব পাঠক কিন্বা শ্রোতৃবর্গের হদরে চিত্রিত করে। এ 
ক্ষমত। ঘৃতদর কীর্ভনে দেখিতে পাওয়া যায়) ততদূর আধুনিক 
অনা কোন পুস্তকে কিম্বা গীতে দেখিতে পাওয়া যার না। 
'্রেরও কাধ্য কবিত্বের ন্যায়। কপিত্বশক্তি যেমন থে ভালে 
লিখিভ হয়, পাঠাকর মনে তদুনুন্প ভাব অস্কত করে, 
সর৪ ন্তদ্রগ যে ভাবে গাঁত হয় শ্রোতৃুগণের মনে তদন্তরূপ 
ভাৰ উদ্দীপন করে। আবার মনের স্বওগ স্বতন্ন অবস্থার 
সহিহ স্বচন্ত্র জর গীত হয় । মনযখন আনন্দিত) সে সমা্ঘল 
স্থর স্বতন্ব; যখন দুর্খুত, সে মময়ের সুর চারি দি। 
কিন্তু আধুনিক গীভগ্রণেত্গণ তাহার প্রতি দৃষ্টি না রাখি 
আনন্দ ঠাবস্থার সুপ ছুঃখতাবস্থায দুঃখিত)বস্থ।র স্বর আন 
ভাবার গান করায় সে গাত তাহাতে কবিত্ব থাকিলেও পিষদর 
বলিয়া বোধ হয়। কীর্তন গীতপ্রণেতৃগণ স্ুববেচক ও 
মাজ্জিতরুচি ছিলেন। তজ্জন্য কীর্তনে উক্ত গরকার বৈলক্ষণা 
দেখিতে পাওয়া যার না। 

দগীরে” এ কথাটি আপনি কতবার গশুনিয়াছেন। অর 
শুনতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু ইহ। কাঞ্চন সুরে রেদনাবস্থার 
গীত হইপে অপনি অবশ্য কাদিবেন। প্রথমে টস 
আপনার রোদনের উদ'ম হইবে) পরে হাভাতে খাক্যমংবোজনা 
ইইলে (£সখীরে সো মুখ চাদ”) আপনার হৃদয় উছলিয়া 
উঠিবে--ধ্দরতর্রী কাপিতে থাকিধে-শণনীরের মাংসপেশী। 
অস্থি, শির। সকল মধ্যে “সখীরে সে! মুখ উদ” ধ্বনিত হইনে। 
'আবার তাহাতে ধ!ক্যসংযোগ হইপে আপনার মনের ভাব পূর্বব।- 


হ 


কীর্তন। [৫৭ 
পেক্ষা লবান হইবে; আপন।পনি নয়ন ভে্দ-করিয়া অশ্র বাহির 


নহাপ র'গিণী স্ষ্ট হইয়াছে, তাহাদের প্রতে?কের গানের 
নিমিত্ত বিখ্যাত সঙ্গীহবেত্ত গণ কর্তৃক ভিন্ন ভিরন সময় নির্দিষ্ট 
হইয়ুছে। বিন্ক কীর্তনের তাহা নহে; কীর্ভন যে সমর গীত 
ভউপ শা কেন, ষে ভাবে গীন ভবে, সেই ভাবে মন অপ্রিক 
গার হইবেক। আকাশ গাঞ্জতেছে ; ভ্রমর কষ্চঘনক্রোছে 
চঞ্চল, ভি কুষণম্বর। যামিশী; মেঘু ফাক কবিদা 
ই একটি হারকা সুন্দরী উঁকি মারিতেছে, এ সময় কীর্তন 
113. আপনার মন আকৃঞ্ট হইবে। মধ্যাহ্ন সময়ে মার্শ 
নমুখজাল গধাবিত। শ্ুর্য,করণে ব্ুক্ধরা হাসিভেছে? কীস্তণ 
গাও; তোমার গন আকৃষ্ট হইবে। তুমি শষ্টায় মিড 
বসপ্ত নরুূৎ পুষ্প দোলাইরা হাহার সৌরভ ভোমার ন 
কার আিয়। দিতেছে) যামিনা-মুপা; এসময় কান পাও; 
যদি সে ধ্বণি কিঞ্সেন্মান্র ভোনার কর্ণবিভরে প্রবিষ্ট হয়। 2 
সপ্োনিতের ন্যায় উঠ্িরা বদিবে। কিন্তু উপরোলিখিহ মদে 
'অগ্ঠ কান সুরের গান গাধিলে বোধ হয় তোমার তঞদর ছি 
শার্সিবে না । ই 

শাকমন্তপু এশোকদিগের যহদর বার্থঈ ভাল লাগে এ 
“চর ০ভানার আমার ভাল লাশে শা তির কারণ শোকাতিগ, 
বাক্ির। কীিয়। ভাহাদিগের শোকের শমভা করিতে ঈচ্ছা কলে। 
পশন্ধন কদাইবর গীত) স্তরাৎ শোক।ভিভুতের অন্থদ্দেশে 
যে শোকবহি গ্রজ্জলিত আছে, ভাহার শন্দূপ দে বাছিক 
দেখিতে পায়, দেখিবাগাত্র কাদর। ফেচুল। স্যাঁহার তখন 
অ(ভনেতদিগের ভুঃখ জদয়ে স্পষ্ট অঙ্কিত হয়। ভতৎকালে 
ধীর্ভন যতদূর তাহার স্বদয়গ্র,হী হয়) ততদুব তোমার আমার 


৫৮ জমর। 


হইবে না| সেই ভাব তাহ হৃদয়ে যতদর চিত্রিত হইবে তভ- 
দূর তোমার আমার হুদর়ে কখনই হইবে না। 


কথিত আছে কীর্তনের জর কুষ্চের গ্রপৌনভ্র কর্ডক রচিত 
ভয়, এবং মহাদেব কর্তৃক গীত এই গীত শবণনিমিত্ত 
কৈলাসে সুরগণ বাপি কর্তুক সভাতলে আহত হন। 
ঠেই সভার মধ স্বয়ং মহাদেব উপবিষ্ট হইয়া গীতারস্ত করেন। 
অনগ্ক অমরাবতী বিধুনিত করিয়া, মন্দাকিনী উছলিরা, বিষ্ুলোক, 
রঙ্গলোক, দেবঞোকাদি কম্পিত করিয়! মহাদেবের সুর উঠিন। 
গীত শুনিয়া দেকগণ নিস্তব্ধ, ক্রমশঃ সকলেই জল ভয়! গে- 
লন। স্বয়ং মহাদেবের হস্ত হইতে সপ্ততন্ত্রী বীণা খপিয়! 
গড়িল। রজত আসন হইতে দেবাদিদেব নিয়ে পতিত হই- 
লেন: রজতগিরিসন্নিভ কলেবর অচেতন; জটাভার আলুলা- 
গিভ; ফণিপাশবদ্ধ শার্দূল চন্মান্বর খপিয়া পড়িল। কীর্তন যে 
ণতদুর মিষ্ট ভাহা এই গল্প প্রমাণ করিবে। 


পি 


'আমরা বৃলিয়াছি, বীর্ভনে জনশীর স্সেহ, নায়ক নায়িকার 
অন্নরাগ, সপিত্ব। ইভাদি নানাবিধ ভাব পরিপূর্ণ মিষ্ট গীন্তি 
আছে ।  একণে ভাহাদিগের মধ্যে এক একটি "গীত কত 
দর মিষ্ট বর্ণিত হইয়াছে তাহা দেখাইবার কনা আমরা কন্তক 
গুল গীত শিয়ে উদ্ধত করিলাম । 
| জননীর স্নেহ ও সখিত্ব আধুনিক- কীর্তন আছে । পুরা- 
কাণীন কবিদিগের কীর্ভনে তাহা নাই। সুতরাং মে সকল 
*শত হামরা এস্ুলে উদ্ধৃত করিব নাঁ। প্রথমে একটি শ্রীরাধি- 
ক।র পুর্বরাগ গীত দেখুন। 


॥ ঘরের বাহিরে, দণ্ডে শতবার, তিলে তিলে আইসে যায়। 
মন উচাটন, নিশ্বাম সঘন, কদৃন্ব কাননে চায়।| 


আধ্যজাতির চিত্রপট | ৫৯ 


রাই এমন কেনে বা হৈল। 
গুরু দুর জন, ভয় নাহি মন, কোথা! বা কি দেব পাই পল্প 
সদাই চঞ্চল, বসন অঞ্চল, সম্বরণ নাহি করে। 
বমি থাকি থাকি, উঠয়ে চমকি, ভূষণ খসাঞা পরে ॥ 
বরমে কিশোরী, রাজার কুমারী, তাহে কুলবধু বালা । 
কিবা অভিলাষে, বাঁঢ়য়ে লালসে, না! বুঝি তাহার ছলা। 


আধর্্যজাতির চিত্রপট ৷ 


দেবীর বরণ । 


বিজয়ী দশমীর দিন কোন ভাগ্যবান বঙ্গ বাদীর গৃহিণী মাঁপন' 
1 ও পুল্রবধ সঙ্গে লইয়া গিরীশনন্দিনীকে বরণ করিবার 
রঃ চণ্ডামণ্ডপে উপদ্থিত হইলেন। সকলেই ভক্তিভাবে 
প্রণাম করিয়া মৃত্তিকায় বসিলেন। আজি স্রীপ্রীছূর্গার বিসর্জন--. 
মাভি বংসরের মত ৬ চণ্ডীমণ্ডপ আধার হইবে । »আ্যুজি 
টহস্তের মন বৎসরের মত নিরানন্দ হইবে এই ভাবিয়া গৃহিণী 
'য়নর জলে ভানমানা। ক্ষণপরে অঞ্চলের দ্বারাচক্ষুর জল 
ছিয়। একতা'ন মনে ভক্তিভাবে ভগবতীর পাদপদ্ধা ধ্যান পূর্বক 
পুম্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দিনী ও 
পুলবধূও পুষ্পাঞ্জলি দ্িলেন। সকলেই কল্যাণ কামনার পর 
গ্রণান করিরা দণ্ডার়মানা হইয়া দেখার মুষ্টি ও চিন্রপট দেখিতে- 
ছন। নন্দিনী জননীকে সম্বোধন করিয়া চাল চিত্রের পুন্ুলিকার 
প্রতি অলি নিদেশ করিয়া কহিল মাঃ এ ঘে কতকগুলি দেব- 
কনোকতকপ্লি মুণিকন্যে কতকগুলি রাজ্কন্যের মাঝখানে 


রঃ ভ্রমর | 


একটি দ্ুঃখিনী মেয়ে মড়ার মত পড়িয়া রহিয়াছে তাহার শিয়রের 
কাছে বসে এক রাজরাণীর মত যে কে কাদিতেছে, ও কোন 
দেবহা জানিস্। ৯ 
জননী-_সবজানি মন দ্বিয়ে শোন। সতী পতিনিন্দায় 
অ[গন শরীর পাত কল্যেন তবু পতি নিন্দে সা কত্তে পাল্যেন 
না। ধার চক্ষের জলে বুক ভেমে যাচো দেখলি তিনি প্রস্থ, 
স্্ীর মা। আর আর দেবকনো মেয়ে মানুষগুলি, যার বিরস 
মতে, দুঃখিত ভবে "অবাক হয়ে রয়েছে তার! সতীর বোন। 
নন্দিনী_মা সতী পনি নিন্দে কে কলো? 
এনী-_বাছ1, মে অনেক কথ!র কথা এক দণ্ডে লারবার 
যে। নেই রাতধিতে সব বল্প | 
পূ্রণধ ননদিনার হস্তধারণ পুর্ধক আঃস্ত২ কহিল ওদিক 
দেখ এক দেবতার মুখ ছাগলের মত । ঠাকুরুন্কে জিজ্ঞাসা 
কর্‌ শা ভাই? 
নন্দিনী-_মা এ ফেও পাশে ছাল মুা গু কোন দদবত' ? 
“বাছা তুই দেখ্ছি আগি আনায় অপ্তঃঞরণ স্থির করে এক, 
বাপ ম' ছুর্গার পাদ্পঞ্ম ধ্যান কত্তে দিলি নে। তোরা ঠাকুর 
কেখ আমি একবার মাদ্রগার রাঙ্গা পান্রখানি বুকের মাঝে বাখি 
মনের মাঝে তুলি, মমুদার গ্তিে খানির ছবি.মনে করে নিই |” 
এই বলিয়! চক্ষু মুদ্রিঠ করিলেন। এই বারে, গললম্রীরুতবাম! 
ও ভমিষ্ঠা হইয়1 গ্রণাম পূর্বক কহিলেন, দখা ণ ছু হুগতিহার্িণি 
পততপাবনি ভবভয়ভঞ্জিন মা মুড তুলে চেয় এ এদ|নীর মশ- 
কান! যেন সিদ্ধি হয় 
“বোমা ঠাকুর বরণ কব পগিরিবান। আঁচিল দিয়া মা ছুগার 
ম! লক্ষ্মীর মা সরস্বতীর, কার্তিক ও গণেশঠাকুরের পাদ পল্প মুছিয়ে 
বৌনান অঁ'চলে বেধে দে।', 
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গহিন) পুপ্রবধব পতি--ম্মা আক্গুলীর মেয়ে কিচ দান না। 
আগে কি বরণের কুল! নেয়, আগে ঠাকুরের কগাংন সন্দুনধ 
দিতে হয়, হাতে পানের খিলি সন্দেশ ফীন্ে হয়। কাতিক 


গণেশের চে কাজল দিতে হর, সকলের হতে পান পন্দেশ 
দিতে হয়। তবে বরণ করে। 
শিরিবাল। । মা, আমি আগে ধরণ করি। 


জননী । না তোর আগে বরণ কত্যে নেই। ণ 
গিরিবালা। কেন মা। 


জননী । বৌম| ঘরের লক্ষ্মী। আমার লক্্মী আনার পুজ্রের 
বৌপাবে। তুই তোর শ্বাশুড়ীর লক্ষ্মী পাবি, তাই আগে তের 
বরণ কন্তে মানা আছে। যার বৌ না থাকে তার লক্মী ভার 
মেয়ে পায়। এখন তুই বরণ কর। বরণের পর হুলাহলী ধ্বনি 
হইল । বাদাকরগণ শোকনুচক বিসর্জনের বাদ্য বাজাইল। 
সকতলর চক্ষু পুনর্বার জলে প্রাবিত হইল। চক্ষু মুছিয়া আবার 
প্রতমার দিকে সকলের দৃষ্টি পতিত হইল । 

নন্দিনী-মা বল্না কে এ ছাগল মুখে! দেবতা । 

জননী । উনি দক্ষরাজা। সতীর বাপ। শিবের শ্বশুর--. | 
উ“ন স্ভীর পতিনিন্দে করেছিলেন বলে সতীর শাপে ছাগল 
মু হয়ে আছেন। পতিপ্রাণা সতী কি স্থন্মর কি অমায়িক 

পতিভক্তি দেখিয়েছেন দেখ দেখি। আর অতগুলি দেবকনো 
দেখছিস সতীর রূপের স্থাছে ইহার! কেউ কি দাড়াতে পারিত, 
কদাচ না; কেবল পতি নিন্দা সহ কত্তে না পেরে কালীমূর্তি 
হরে গিয়েছেন। চিন্তির কর কেমন একেছে। আহা সাক্ষাৎ 
পতিব্রতা ধর্ম যেন ও খেনে জাজ্গ্যমান রয়েছে । 


' & নন্দিনী। মা দক্ষরাজা কেন জামাই নিন্দে কলোন। 
শখ 


৬২ ভ্রমর |. 


ছ(গল মুণ্ডু হোলে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে লঙ্জ! কচ্ছে 
ল|--এঃ চেয়ে যে মরণ ভাল। 

জননী । দক্ষরাজ দেবত], লোকে তারে প্রজাপতি বলে। 
চন্দ্র তার জামাই। সাতাইশ্টা মেসে দেখ একবারে চন্দ্রকে 
পরে দাড়িয়েছে । কশ্যপ মুনিও তার একজন জানাই । ইহার 
সঙ্গে তেরটী মেয়ের বিয়ে দেন | তাহার। সতীর পার্খে বসে 
রোদন কচ্চেন। সতী লকল বোন্দের মধ্যে বয়মে ছোট। 
দক্ষরাজার ছোট আমাই শিব। দক্ষ মনে কল্োন যজ্স কবোন 
শিবকে নেমন্তন্ন দেবেন না সতীকে যজ্জের সনয় আনবেন ন!। 
ন্বিমংসারে সকলের নেমন্তন্ন হোলো-কেবল শির ও সন্তীর 
নেমন্তন্ন হলো না। 

নন্দিনী_-সতী ও শিবের অপরাধ কি যে নেমন্তন্ন হোলো 
না? | * 

জননী--ঘরে খাবার নেই বলেই বাদ দেওয়া হোলো। 
বিশেষ জামাই পাগল ছত্রিশকোটা দেবতা ঝি বৌ নিয়ে সেজে 
গুজে এসে আমে।দ প্রমোদ কর্যে; আপনার জাম।ই অমন নময় 
পাগলামী কল্যে পাছে মনে ক্লেশ ওরাগ হয় বোল্যে আগেই 
একেবারে নেমন্তন্ন বাদ হয়েছে। 

নন্দিনী-_-বেশ) বিনি নেমন্তন্নে সতী কেন ৩গলেন? 

.জননী-_কেন গেলেন তা শোন! 

রোহিণী প্রভৃতি তগিনীগণ আসিয়া কহিলেন সতী চল যজ্ঞ 
দেখিতে চল বিলম্ব কচ্ছো কেন। কৈ তোমার ত কোন ন।জ- 
গোজ দেঁখ্ছিনে। সতী কহিলেন দিদী তোমাদের ভগিশী- 
পতিকে বাবা পাগল বলে নেমন্তন্ন দেন নাই। তা কেমন 
করে ধাব তার অপমান করে যেতে পারিনে । রোহিপী প্রতৃভি 
ম'ত।ইশ ভগিনী একবাকো কহিলেন বাব! কুলে গিয়ে থাকবেন 
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তা নাহলে সংসারে কাকেও বলতো বাকি নেই কেবল ছোট 
শমাইকে ভূল হবে তা কদাচ হতে পারে না। সতী কহিলেন 
আনরা ভিক্ষে করে খাই ছাই ভস্ম মাখি মীড়ের পিঠে চটে 
বেড়াই দোখে বাবার দ্বণা হয়েছে তাই নেমন্তন্ন দেন নাই । 
দতি, অদ্দিক্,কদ্র. বিনতা প্রভৃতি ভগিনীগণ আদিয়া কহিলেন 
উই আমাদের ছোট বোন গা তোরে না দেখলে মনের খোদে 
বাচবেন না কত আপশোষ কর্কষেন। বাপমার কাছে মেয়েদ 
'াবার মান অপমান কি,গেলেই হলো- বাবা দুলে গিয়ে থাক 
বেন, মা জানতে পেলে এমনটা হতো না) সায়া হউক পিতার 
সঙ্গ দেখতে যেনে হইবে । সতী কহিলেন আচ্ছা পিত1 গ্রাহি 
কক্গন বা না করুন আন মোয়, আমার কাছ আগি কার্না বিন 

আন্ভানে যাব। কিন্ত তোমাদের নঙ্গে যাবনা। শিবের অনুমতি 
নিয়ে বাব। তোমরা যাও । 

সতী শিবকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া দক্ষষন্ঞ দেখিছে 
যো অন্তমন্তি পেলেন । 

আহ। কিন্ধপ দেখিলাম! দেখ যার উপর উমেতিনযনু, 
জট!'ভার এলিয়ে পোড়েছে স্েণার বরণ ঘেন গুড়ে গিয়েছে। 

মুণখানি বাসি পঞ্গের মত শুকিয়ে গিয়েছে মনে কি ভাবিস্যে- 

ছেন। 

কি আশ্চর্য চিত্তির করেছে। বোধ হছে সেন এ শরীরে মল 
গ্রাণ নেই, তা মেন শিবের কাছে রেখে বাপ মার সামগ্রী 
অক্ষথানি টাহাদিগকে দিতি বাচোন। আমরি কি ভাব দিয়েছে। 

দক্ষরাজের স্বুখে যেমন সী উপস্থিত হইয়। প্রণাম করি- 
লেন পোড়াকপালে বাপ অমনি বলোন তুই হতভাগী এখানে 
কেন। তুই বিধবা হ, তখন তোরে প্রতিগালন করিব। 
সে হতভাগা পোড়াকপালে গাজাধোর পাগলকে নিমন্তন্ন দিই 


২ 


৬৪ জর । 


নাই তবু তোকে পাঠিয়েছে, বেটার মান অপমান কিছু বোধ 
'নাই। সতী আর পতিনিন্দে সহ্য করিতে তা পেরে কানে আশ্ুল 
দিলেন। দক্ষকে কহিলেন, পিতঃ! আমার সাক্ষাত্তে শিনের 
নিন্দে করো! ন1। সংসারে স্ত্রীজাতির পক্ষে-_এই বলিয়া লজ্জায় 
অধোমুখ হইলেন। তথাপি দক্ষ নিন্দা করিতে লাগিলেন । 
সতী অমনি পিতাকে শাঁপ দিলেন, পিত£' যে মুখে ভুমি আমার 
পতি নিন কল যদি আমি পতিব্রতা হই তবে অবিশ্য 
তোমার ও মুখের শান্তি হইবে। তোমার মুখ যেন_-এই 
বলিয়া! সতী দেহ পরিতা'গ করিলেন । 
শিব সতীর দেহ পরিত্য'গ সমাচার পেয়ে দক্ষের বাড়ী এনে 
সতীর জন্তে অনেক খেদ কলোন। ভূত প্রেতগণ দক্ষযন্ঞ নট 
করে গেল । দক্ষের প্র4ণবধ করিল । প্রশস্ত সতীশে'কে পি, 
'শাকে কাতর হয়ে মহাদেবের কাছে দাড়ালেন। স্ব স্কুল 
কন্তে লাগলেন । মহাদেব প্রস্থতির স্তবে তুষ্ট হয়ে আন'ন 
দক্ষের প্রাণদান কল্যেন)কিন্ত পতিব্রতা সতী যা বলেছিলেন ত? 
অনাথা হলে! না । নন্দী একটা ছ'গলের মাত্বা বলিয়ে দিলে। 
গ্রন্তিত্রতা সতী সাধবীর নিকট ভার পতিনিন্দা কলা কি 
স্বর তাই সংসারের লোককে দেখাবার জন্যে দক্ষরাজ ছাগমুণ 
নিয়েছেন। লজ্জ। হয়েছে বৈকিঃকিন্ধকি করেন লোক রক্ষা 
কন্তে হবে ত। যে আপন বিধি দেয় সেযদি আপনি আপনার 
কথার মত কাছ না করে তবে লোকে তাকে মান্বে কেন। 
দক্ষরাজা আপনি শান্ত্র করেছেন। স্ত্রীলোকের পতিনেবা 
বড় ধর্ম যে বাক্তি পতির নিন্দা করে কার মুখ দর্শন কন্তে নেই । 
দক্গরাজও ভাবিলেন বেখুখে পত্তিব্রহা মতীঝির অন্তরে বেদনা 
দ্রিইছি, সে পাপ দুখ পরিত্যাগ করাই উচিত বলে ছাগমুণ নিয়ে 
একপ্রকার চুপচাপ করে আছেন । 
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নন্দিনী_-তুমি যা যা বললে ঠিক যেন এখনি হোচ্ছেকি চমৎ- 
কার পট লিখেছে । এ দেখ মুনি খষি দেব দানব অনুর কেউ 
স্থখী নেই সকলেরই মুখচুণ হয়ে গিয়েছে । সব ভয়ে জড়সড়। 
& দেখ ভূত প্রেত গুল! দক্ষরাজের কি ছুরগতি করেছে। মহাদে- 
বের মন যেন ভেঙ্গে গিয়েছে তার শরীর যেন প্রাণ শূন্নিকরে 
টিভির করেছে । আবার দক্ষরাজের যজ্ঞণাশে মহাদেবকে যেন 
গ্রলর-ভরঙ্কর মুণ্তি করে চিত্তির করেছে। বোধ হচ্ছে আধখান্ি 
অঙ্গ নেই আধগানি মুন্তি একেবারে প্রলয় কালের আগুন, জটা- 
গুলা যেন বজ্রের মত শব্ধ কচ্ছেঃ আর যেন অনবরত বিদ্যুতের 
আন্তন ধেরুচ্ছে। পাচটামুখ কি ভয়ঙ্কর, বাপ! যেন সংসার- 
টাকে একেবারে গ্রাস কর্তে বসেছে | মা, মতী শিবকে বড় 
ভলবাসিতেন ন|। 

জননী--বাছা, কেবল একজনের ভালবাসায় ভালবাসার 
আট বসে ন। স্বাশী স্ত্রীর পরস্পর ভাব চাই । 

ননিনী-্ুয়ামীর ভালবাসা আগে। 

জননী--ভাত হবেই-মেয়েমানুষ ও স্বামীকে ভাল বাস- 
নেই শ্বামীছাড়া পৃথিবীতে স্্ীর আর কি ভালবাসার লিনিম মাছে, 
--দেখ দেখি মহাদেব মহামায়াকে কত ভাল বামেন। দেখ 
মহাদেব মহামায়'র শরীরটে নিয়েকি কাণ্ড কচ্যেন দেখন! 
এখনও ভুল্তে পারেন নাই । প্রণয়ের জিনিস কোন খানে 
রেখে ঠিক থাকতে পাচ্ছেন না। ্‌ 


শান্তিজল গ্রহণ। 
চিত্রপট দর্শনে পিতৃভক্তির উদ্দ্রেক । 
এক্ষণে শুভক্ষণ শুভলগ্র শান্তির সময় হইয়াছে সমুদয় 
গরিবার ও আত্মীয় শ্বজন বন্ধুবান্ধব দিগকে ডাক। পুরোহিত 
খ ৩ 
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ষ্টাচার্য্য মহাশয়ের আদেশ অনুসারে সকলেই ৮ চণ্ডভীমগ্ডপে 
সমাগত । সকলেই কৃতাঞ্জলিপুটে প্রার্থনাপূর্বক ভক্কিভাবে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ভূমিতেই উপবিষ্ট হইলেন। স্ত্রীজনের! 
প্রতিমাপার্থে সম্পর্ক বিবেচনায়, বয়ঃক্রম বিবেচনায় যথারীতি 
বুদ্ধাগণকে অগ্রবর্তিনী করিয়া অবগুঠনাবৃত। হইয়া! পা ঢাকিয়া 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলি কোলে করে বদিলেন। 
*কষগণ ও কিঞ্চিৎ অধিকবয়স্ক বালকগণ প্রতিমার অপরপা্শে 
বসিলেন। 
পুরোহিত ঠাকুরমহাঁশয় দেবীর সন্মখে ধীড়াইয়া করযুগল 

যত করিয়। ভক্তিভাবে দেবীর স্ততি করিতে লাগিলেন। 
হাহাকে বিসর্জন দিতে মন যে একান্ত অনিচ্ছুক ও সকলেই 
বিষাদ্রসাগরে নিমণ্ হইয়াছে সেই মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে 
'সনবরত অশ্রুবারি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । এখন সকতের 
মনেই কেমন এক অপূর্ব ভব জন্মিয়া গেল, সকলেই হতাশ! 

ভাবুকমাত্রেরই হৃদয়ে শোক উপস্থিত হইল নয়ন ভইচ্ড 
ভুবিরত বারিধ।র! পন্ধিত হইতে লাগিল। 
. ,. পুরোহিত আবার সম্বমর পরে দেবীর 'সাগমন প্রাথনাব 
মন্্টী পাঠ করিয়া মনকে গ্রবোধ দিলেন। এখন, ভাবুকের 
মনে) ভক্তের মনে, স্সেহবান্‌ ব্যক্তির মনে গ্রাবাোধ জন্মিল। 
সংসারের লোকে বুঝিল ক্ষণেক সুখ ক্ষণেক ছুঃখ নিরস্তর সখ 
নাউ নিরপ্তর ছুঃখও নাই। আশা! ও প্রবোধ এই ছুই বস্তদ্ধার' 
ম'নবমন আবৃত আছে। নতুবা মানবমন “ঘ প্রকার ক্ষণভতুর 
ইহাকে এক নৈরাশ্তই সঞ্ুর্ণ করিয়া ফেলিত। 

পুরোহিত নীরাজনবিধি সমাপ্ত করিয়া শান্তিজল দ্বারা নক 

লের মস্তক সেচন করিলেন। তীহার মুখবিনির্গত শাস্তি, 
শব্দ ও শ্বস্তি শব্বগুলি যেন মুত্তিমান্‌ হইয়া উপস্থিত মানব মণ্ড- 
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লীর অন্তঃকরণে প্রবেশ করিল। নকলেরই মুখ প্রকুল্প। সকলেই 
'আহলাদে গদগদ। সকলেই ভূমিষ্ঠ হইয়া দেবীকে প্রণাম 
পুরঃসর আপন আপন নির্দিষ্ট স্থানে উপবেশন করিলেন। 
পুরোহিত ঠাকুর সকলকে আশীর্বাদ করিলেন । ্বজজনের। 
ভমিষ্ঠা হঈয়া প্রণাম করিয়া গ্রস্থান করিল । 
পুরোহিত ঠাকুর ভাত্রগণকে নৃঙ্তন পাঠ দিবেন। শক্রোখা- 
নের পুর্বে ভট্টাচাধ্য-সন্তানগণের পাঠ বন্ধ হয়। এখন যেমন 
কালেজের ও স্কুলের ছেলেরা পরীক্ষার অধফান ছুটীর পর 
অ[সিয়া যে পাঠ আরন্ত করে, ভাহাকে নূতন পাঠ বলিয়া ধরে) 
ভেমনি শান্সব্যবসাধী ভট্টাচার্মসন্তানগণ ভাদ্রমাসে যখন 
শক্রোথ্ান হয় তখনি আর পাঠ করে না অবকাশ গ্রহণ করে 
সেই অবধি দুগ্গোংসব পর্যান্তু নুতন পাঠ পড়ে না। বিজয়া 
দশমীর দ্রিন হইতে আবার নন পাঠ আরস্ত করে। ৮ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় ছাররগণকে রামায়ণের পাঠ দিলেন। 
সকলেই পুনর্ধার গণেশের ৪ সরস্বতীর বনানা করিয়া 'অপ্যা 
পকের চরণগ্রহণ করিলেন । পরে সকলেই যথাযোগ্য প্রণাম, 
ননস্কার) সধদররমস্তাষণ, আশীর্বাদ ও ্রোমালিঙ্গন পুর্ববক, প্রি 
মার চিভ্রপট দেখিতে লাগিলেন । 
একটা ছাত্র জার একজন প্রনীণ ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিল 
দদ। ধ&ঁ থে একটা বৃদ্ধা স্ত্রী রামকে হাত নেড়ে যেন কি বারণ 
করিতেছে উনি কে, আমাকে বল না। | 
বয়োজ্যেঠ-উনি কৌশল্যা রামের জননী | রামপিতাকে 
সতাব্রত রাখিবার জন্য রাজাভোগ বামন! পরিত্যাগ পূর্বক 
বনগমন স্বীকার করিয়াছিলেন। জননীর নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিতেছেন। কৌশল্যা বারণ করিতেছেন। চিত্র দেখে 
আমার বোধ হচ্যে ষেন কৌশল্যা কথ| কহিতেছেন। রামকে 
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বনে যাইতে নিষেধ কচ্ছেন। রাঁম যেন উত্তর করিতেছেন 
পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারি না। কৌশল্য। যেন বলি- 
তেছেন পিতা অপেক্ষা মাতা গৌরবে সহত্র গুণ অধিক । 
রাম যেন ঠা পিতা আবার জননীর গুরু সেই হেত 
পিত আজ্ঞা মাতৃ আজ্ঞ। অপেক্ষা বলবনী এইটা দেখাই- 
তেছেন। 

কৌশল্যা রামের প্রতি খেদ করিয়া কহিলেন বাছা তের 
নিষ্ঠর রাম নায়ের মত কাজ কলি। আমি আগে জানলে 
তোর নাম রাম রাখিতে দিতেম না। রেণুকার ছেলে বাপের 
কথায় মারের মুওুচ্ছেদ্দর করেছিলেন । তুই যদি আমার মাতা 
কেটে ফেল্তিস্‌ তাহল্যে আমার ততছুঃখু হতো না। বাছা 
দেখ দেখি আজি কোথায় রাজমাতা হব তা ন] কোথার আজি 
গথের ভিখারিণী ও পুত্র শোক হলো৷ এখন আমার মরণই ভাল, 
এই কথা বলিতে বলিতে শোকস!গর উছলির! উঠিল চেতনা 
লোপ পাইল; আমার জ্ঞান হচ্যে যেন দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া আমার মরণই ভাল; এই কথা বলিয়া ছিন্নমুণ তরুর 
ন্যায় ভুতলে পতিত রহিয়াছ্েন। তাই পরম ছুঃখিত হইয়া 
রোদন করিতে করিতে ভূ্তলে পতিত হুইয়াছেন। 

ও দিকে মার একটা ছবিতে দেখ কোশল্যাকে স্ুমিত্রা- 
নন্দন লক্ষ্মণ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। চেতনা নাই। 
আহা! এপট খানা কেমন চিত্র করিয়াছে লক্ষণের হৃদয় 
যেন বিদীর্ণ হইয়। গিয়াছে । লোকে বণপে টৈমাত্রেয় ভ্রাহয় 
সম্প্রীতি থাকেনা । দেখুক এক বার অংসিয়া দেখুক রাম 
লঙ্মণে কিরূপ সৌহার্দ; জগতে কি এমন আছে! 
লক্ষণের ছবিটা কেমন চর্ম কার করিয়াছে । লক্ষণ যেন রামকে 
কহিতেছেন স্ত্রীজিত পিতার এরপ অন্যায় বাক্য কদাচ গ্রতি- 
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প'লন করিবার আবশাকতা নাই । পিতা ক্গিপু হঈয়।ছেন। 
ত!হ'র কার্মাকার্ধা বোধ নাই শাস্্ান্ারে এপ বাক্তির 
আন্ঞা প্রণ্িপালনের আবশাকত[ই নাই । পরং ত|হ।র এ 
রোগশান্তির চেষ্টা করা উচিত। 

ওদিকের জার একখানা পট দেখ। রাম যেন লক্ষণকে 
কহিতেত্ছন ভাই আরম হে'মার শান্ধ মানিলাম কিন্ধু আমার 
মনকে কি গ্রকারে গ্রবোধ দিণ। পিত| যখন বিমাতার নিকট 
গ্রতিশ্রুহ হইয়াছেন ভাহাকে ছুইটা বর দ্রিধেন যদি এখন চিনি 
নাদেন হবে সতাচ্যুাত হইবেন। সংসারে পিতাই সাক্ষাৎ 

ডে নেই 


দেবা । তিনিই এদেহ মন ও আত্মার স্থষ্টিকর্তা। পুর্গণ 
পভার দ্া'রঃমা নং তিনি শিখা! বাদী হলে আমরাও নিথ্যাবাদী 


সপ 


টি 


ইব।. ভগততি আনাদিগকে পামল বলিবে। বিশেষতঃ আনি 
পিথাতার মনে, পিহার মনে, জগতের লোকের মনে খে 
ন্জ ইন; করি না! অহাই পরম ধন্ম আমিও পিতার 
নিকট ত্রিদন্য করিয়াছি বনে ঘাইণ। 
আর একদকে আর একণান। পট দেখ। রান ও পক্মণ, 
মুনিবেশে সীতাসমভিবাহ'ের বনে যাইছেছেন। 
রামের চরণ ধারণপুর্বক কি কহিতেছেন ৮ 
কনিষ্ঠ ছ!ভ-না, 
জোষ্ট_রামের পোকে দশরথের মুহা হইছে এই সংবাদ 
পাইনা রামলক্ষুণ সীনাদেবীর নয়ন হইতে অপির বারিধ!রা 
পতিত হইতেছে । এইদেশ ভরত কত অনুনয় বিনয়বাকো 
রামকে ফিরাইবার চেষ্টা করিনেছেন। রামের মুখ দেখে বোন 
হাচো রাম কদাচ চতুর্দশ বৎসর মধ্যে রাজ্যগ্রহণ করিবেন না 
'ভরন্তকে রাজাত।র গ্রহণ করিতে আদেশ করিতেছেন। ভরত 
জ্যোষ্ঠের মর্ধযাদ। অভিভ্রম করিয়া রাজাভার গ্রহণে স্বীকৃত নন। 


৭৩ ভ্রমর | 


তিনি রামের পাছুকাকে প্রতিনিধি স্বরূপ রাখিয়া রাঁজ্যপাঁলন 
করিতেছেন । আহা কি পরমাশ্তর্ধা রূপ নির্মাণ করিয়াছেন । 
এ দেখ আকুন্ি দেখিলে নিশ্চয় বিধেচনা হইবে পৃথিবীতে বদ 
কেহ জোন্ঠের প্রতি তনুজের ভক্তি দেখাইব!র গ্রমাণস্তল চাস্তে 
তবে লক্ষাণ ভরত ও শক্রদ্ের সৃত্তি দেখুক সাক্ষাৎ জোষ্টভন্কির 
অবতার দেখিতে পাইবে । 
নাহার] পৈতৃক বিভব লইয়৷ সহোদরের সঙ্গে বিবাদ কে 
ভাহ।র। দেখুক বৈমাত্রের ভ্রাতার সঙ্গে কত সম্প্রীতি, ভরন্গ এ 
রাম পরস্পর রাজ্যলোভ বিষয়ে কেমন নিষ্পৃহ । পরস্পরের 
গ্রনি কেমন আটলা ভক্তি অমারিক জ্েহ। 
এ দেখ পুরু স্বীর পিতা যঘাত্তিকে আপনার যৌবন এ 
রিয়। ভীহার জরা গ্রহণ করিয়াছেন । পিভভক্তি নিদশন 
খানে স্ম্পষ্ট দেখা াইনেছে | আঅগ্ঞ পুলগ্ুলা যাহার! পি 
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দেখ 
তা, 
তু! 


রর 
৫ 


শে 
৪1 


এ!জ্ঞ গালন করে নাই ভাভারাও এ গানে ঈংড়াইয়া ভা 
কিন্ত কি চমৎকার বাপ'র উহাদিগকে দেখিতে দ্বণা লো 
ইইতেছে। পুকুর জর'দেহকে পরম পবিত্র ও জাজলাম'ন 
ধঙ্োর 'গবভার বলিয়া জ্ঞান হইতেছে । জগতের কেহ যদি 
পিড়ভক্তির আদর্শ রাখিতে ইচ্ড। করে ভবে পরব আরতি 
[নমপটে চিত্র করিয়া রাখুক । 
পুরু সহমত বংসর জর ভোগ করিবেন এত বড় ব 

বাপারে পুরুর অন্তঃকরণ কিড়ু মাত্রক্ষু্ন হয় নাই। এমন ন্ট 
স্সদুঢ় ছবি খানি দেখিলে মনের মধ্যে কত অপুর্ব্ব ভাঁবই উদয় 
হয়। দেখ ভাই যতগ্রকার দুঃখ আছে জরা তার অপেক্ষা 
দুঃখ সংলারে দ্বিতীয় নাই । জরাগ্রন্ত ব্যক্তি জীবন্‌ মুন্তের 
তুলা । পুক্ু সহস্র বংসর পধ্যস্ত জীবন্যুত হুইয়াছিলেন। 
কিন্তু এতাদৃশ হদর্ঘ কাল.মধ্যে এক দিনের জন্তও পিতার গত 
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শরৎশশী। ৭১ 


বিরক্ত অথবা অসন্থ্ হন নাই। ত্রদ্গাণ্ডের লোককে পিতৃতক্কি 
শিক্ষা দিবার জন্য পিতৃভক্তি স্বয়ং শরীরী হইয়া পুরুরূপে 
আঅবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

লালমোহন শর্মা: 


শরৎশশী ৷ 
(১) 


শরতে সোনার শশী কি স্থন্দর শোভেষে । 
হাদিছে গগনোপরে, পুলকে প্রেমের ভরে, 
পূর্ণশশী স্বধারাশি হাগি মনোলোভে বে । 
স্বনীল বিমল নভঃ, শ্টীণ, অতি তারা সব, 
শশী-প্রেনালোকে ভারা লুকাইছে এবে রে, 
শরতে সোনার শশী কি সুন্দর শোতে রে! 
(২) 
(ভামারে শরতশমশী, আমি বড় ভাল বাসি 
প্রমানন্দ-নীর ভাসি যপনই নেহারি, 
কিবা তব বূপরাশি অনম্বর বিহারী! 
নিবাইয়। তারকারে। ভালাইছ প্রেমাসারে, 
তোমার গগমদণে পরাগ প্রসারি, 
কত শত শুরু মেঘ শোভিছে সাধি সারি । 
(৩) 
মর কি মধুর হাসি হাসিছ গগনে রে, 
রঞ্জনী হাদয়ে ধরি, হাসিছ বদন ভরি, 
হনাইছ্ব গিরিবন, ত্রিজগত জনে রে; 
প্রতিদিন নন। দেশে, যামনারে বধুবেশে, 


৭২ 


ভ্রমর 1 


দেখ'ইঠ অহৃষ্কারে প্রফুল্ল আননে রে, 


-ফ্।দিতে হইবে শেষে হাসিছ এখনে ১1 


(৪) 
আবার প্রাবুট-কালে; নবীন নীরদ জালে 
মধুর কাঞ্চন কান্তি বপু তব ছাইবে, 
প্রচণ্ড পবন শব অবিরত ধাইবে, 
দিন দ্রিন পল পল, ঝরিবে জলদ জল, 
যামিনী দ্বৌমার আর দেখা নাহি পাইবে। 
এদশ! তোম!র কিন্তু কিছুদিনে যাইবে। 
(৫) 
আমার এদশ! সখে! চিরকাল রহিবে, 
অনস্ত জীবন বুঝি এ পরাণ দহিবে; 
কাদিতেছি অবিরল, ফুরাবেন। অশ্রল 
দুরন্ত যন্ত্রণা মোর অন্ত কতু নহিবে, 
ধরি এ জীবন কাঁল এ বরষা বতিবে। 
শুনিয়াছি এ হদয়? কভু সুখ ছুংণ ময়? 
এজগতে চিরদিন কিছুই না রহিবে 
কেবল আমারি চিত চিরছুঃখ সহিবে। 
(৬) 
আর কি বরষ। গিয়ে শরৎ আমিবেরে £ 
আমার হদয় শশা,হাসিয়! মধুর হাসি 
আমার হদরাক!শে আবার ভামিবে রে! 
গ্রসারি শ্ুক্সিগ্ঘ ক৭ উদ্দিবে গগনোপর £ 
হাস্রে প্রেমের হাসি বড় ভাল বামিরে 
শরতে সোনার শশী! কি মধুর হাদিরে! 
শরীগ্রবোধ চন্্র ঘোষ 


